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हमारे इन्द्रात्मक भीतिकतावादी प्रगतिवादियों का कहना है कि जो 
रचना अ्रतजीवन के' किसी भी स्वरूप से संवव रखती है वह किसी प्रकार 
भी प्रगतिशील नहीं मानी जा सकती | वे लोग मनुष्य के अंतर्जीवन को 
वाह्य जीवन की केवल प्रतिच्छाया समभते है, उसकी भ्रपनी कोई स्वतंत्र 
सत्ता नहीं मानते | उनकी धारणा है कि थाह्य जीवन की परिस्यितियाँ 
आधिक व्यवध्या के परिवर्तन के साथ ह्वी साथ जिन-जिन रुपों में बदलती 
जाती हैं, श्रंतर्जीवन के स्वरूप भो उसी के श्रनुसार बदलते चले जाते हैं 

यह अ्रस्वीकार नहीं किया जा सकता कि वाह्म-जीवन की परिवतन- 
शील परिस्थितियों का प्रभाव अ्रतर्जीवन पर भी थोड़ेनहुत श्रशों में 
पड़ता रहता है। पर केवल इतने-से कारण से यह मान लेना कि उसकी 
श्रपनी कोई स्वतत्र सत्ता नहीं है, और एकमात्र श्रार्थिक व्यवस्था ही 
वाह्म-नीवन की ही तरह अ्रतजांवन की भी परिचालिऊा है, क्या श्रत्यत 
सकी तथा एकागीय दृष्टिकोण नहीं है! मनोविशान तथा जीव-विशान 
(अध्यात्म विज्ञान को में सकारणदोंढ़े देता हूँ )--औन दोनों की 
दष्टियों से यह मत बिलकुल छिद्लुला श्रोर उपह्यसास्पद सिद्ध होता है | 
आधुनिक मनोविशान ने श्रत्यन्त परिपुष्ठ प्रमाणों से यह सिद्ध कर 
दिया है कि मानव-मन के भीतर की श्रतल गदराई में एक ऐसा गहन 
रहस्यमय, श्रपार श्रौर अ्रपरिमित जगत्‌ वतमान है जिसकी श्रपनी 
एक निजी स्वतत्र सत्ता है। यह जगत्‌ किसी भी वाहरी-आर्थिक 
अथवा सामाजिक--अनुशासन से परिचालित नहीं होता | श्रादि-काल 
से--जब मनुष्य इस पृथ्वी पर पशु की श्रवस्था में चार पाँवों के 
प्रल चला-फिरा करता था तब से, बल्कि उससे भी पहले से--लेकर 
त्राज तक के विकास-काल में सृष्टि के एक अज्ञात रहस्पमय नियम 
के क्रम से जो-जो वृत्तियों मानव श्रथवा पूव-मानव के भोतर बनती और 
बिगड़ती चली गई उनमें समयानुक्रम से ( श्रौर सृष्टि के उसी श्रश्ञात, 


( २ 


रहत्यमय नियम के क्रम से) सस्कार--परिशोधन--होने चले गए | पर 
जिन प्रारंभिक वृत्तियों का सस्कार हुआ वे नष्ट न होकर उसके अज्ञात 
चेतना-लोक में सचित होती चली गई । विकास की प्रगति के साथ ही 
साथ परिशोषित बेतियों का मी पुनः-परिशोवन हुआ, और इस नये 
परिशोधन के पूब की वृत्तियों भी श्रश्ञात चेतना के उसी श्रतल लोक 
में छिपकर श्रजात ही रूप से संचित हो गई । यह क्रम आज तक 
बराबर प्रवर्तित होता चला गया है। इस श्रपरिमित दीघंकाल के भीतर 
अमख्य मूल पशु-प्रवृत्तियाँ और उनके सस्क्रार उस अ्गाध अनाव 
चेतना-लोक में दवे ओर भरे पड़े हैं। आधुनिक मनुष्य ने सभ्यता के 
ऊररी संस्कारों के लेग से अपने सचेत मन में अवश्य सफ़ेदपोशी कर 
ली है | पर जिस पदे पर वह स्फंदपोशी को गई है वह इतना भीना है 
कि ज़रा-ज़रा सी बात से वह फठ जाता है, श्रोर उसमें तनि5 भी छिंद्र 
पैदा होते ही उसके नीचे दबी पड़ी पशु-प्रवृत्तियाँ परिपूण वेग' से 
विश्फुटित होने लगती हैं। इन मूच (पशु-) प्रवृत्तियों को जितने ही 
ज़ोर से सभ्य मनुष्य नीचे को दबाता है उतने ही प्रवेग से वे रबर की 
गेंद की तरह ऊपर को उछाल मारने लगती हैं । 

अन्तर्मन के अतल में दबी पडी ये प्रवृत्तियों वैयक्तिक ( श्र; 
फलस्वरूप, सामूहिक ) मानव के आचरणों, तथा पारिवारिक और 
सामाजिक संगठनों को किस हृद तक थुगों से परिचालित करती आई 
हैँ और आज भी कर रही हैं, इसका यदि खाता तैयार किया जाय तो 
आश्चय से स्तव्ध . रह जाना पड़ेगा। आज का मनोवेशञानिक जब 
गहराई से सोचता है तो उसे यहाँ तक विश्वास करना पड़ता है कि 
समय-समय में जिन विभिन्न आर्थिक तथा राजनीतिक व्यवस्थाग्रों क' 
प्रकोप या प्रताप संसार में छाया है, उनके मूल में अज्ञात चेतना के 
भीतर श्रज्ञात रूप से ही कुलबुलानेवाली असंख्य रहस्यमयी प्रदृत्तियों 
अथवा संस्कार हैं। सामत थुग में दीर-पूजा--हौरो-वर्शिप--की 


( हे ) 


भावना से विशाल. जनता श्रोत-प्रोत क्यों रहती थी ! उस युग में दातों 
पर अपरिमित ग्रत्याचार होते थे, यह वात मै मानता हूँ | पर साथ ही 
भ्र॑ख्य दास अपने प्रभुओ्रों के हित के लिये, बिना क्रिप्ी विवशता के, पूरा 
सेच्छा से--केवलमात्र पत्न्रों के इशारे से, अपने प्राणों की बलि दे दिया 
करते थे,-इस बात के ऐतिहासिक प्रमाण मिलते हैं। ऐसा क्‍यों होता था! 
आए कहेंगे कि यह सामंतों के शिक्षित पिदूदुओं के प्रचार-कार्य का फल 
था--उन्होंनें अपन कुटिल प्रचार द्वारा अशिक्षित अ्रथवा अड्ध-शिक्षित 
जनता में यह विश्वास उसन्न कर दिया था कि अयने प्रभु के काय के लिये 
अपने प्राण दे देना महान पुरय काय है। यह मेने माना । पर प्रश्न यह है 
कि कुछ गिने-चुने व्यक्तियों के द्वारा किया गया इस प्रकार का प्रचार-काय 
इतनी बड़ी जनता में ऐसी आसानी से क्यों कारगर हो गया ? क्या श्रशिक्षित 
जनता में सभी प्रकार के प्रचार-कार्यों' का प्रभाव सहज में पड़ जाता 
है ? यदि ऐसा होता तो आज भी, जब कि बीसवी शताब्दी आधी बीत 
चुकी है, हम असंख्य हिंदू-जनता को रेलों की भयऊर असुविधा के वावजूद 
लाज़ों की संख्या में प्रयाग, काशी, हरद्वार आदि स्थानों में 'पुरय-संचय” 

के प्रलोभन से विशेष-विशेष अवसरों पर गगा-स्नान के लिये भीड लगाते 

हुए न देखते | वर्षों से शिक्षित जनता द्वारा यह प्रचार किया जा रहा है 

कि गंगा-स्नान सबधी मेले भेड़ियाथसानी मेले होते हैं, और वास्तव में 

कोई पुण्य उनके द्वारा संचित नहीं किया जा सकता | तथापि इस तरह 

के प्रचारों को अत्यत उपेज्ञा की दृष्टि से देखते हुए हमारी अशिक्षित 

और अ्रद-शिक्षित जनता तोथस्थानों में महामारी फ्ैज्नने की आशका के 
बावजूद भीड़ लगाती रहती है | 

» असल में केवल वही प्रचाए-कार्य जनता में आसानी मे कारगर हो 

ध्षकता है जो जनता के अवचेतन मन में निहित क्रिसो विशेष प्रव्वृति को 

उभाड़ता है, ओर तव उसे स्वेच्छित रूप देता है। उस प्रवृत्ति का जनता के 

अवचेतन मन में वीज-रूप से निहित होने की शर्त अनिवाय है । वोर-पूजा 


( ४) 


की इति आदिम बबर-काल से मनुष्य के मन में बोई जा चुकी है। अब 
वह अवचेतन मन का एक संस्कार बन गई है, और इस वीसवीं शताब्दी में 
माक्सियन सिद्धातों द्वारा प्रभावित जनता में भी वह पूर्ण रूप से वर्तमान 
है। अंतर केवल यह है कि सामंतवादी युग में दाप लोग अपने लुगेरे 
महाप्रभुओं को वीर मानकर उनकी पूजा करते ये या अपनी वीर-पूजा के 
सस्कार को धार्मिक रूप देकर पौराणिक अवतारों श्रथवा धामिक नेताओं 
की महावीरता के प्रति भ्रद्धाजलि अपित करते ये, और आज के वे श(निक 
ओर बुद्धिवादी? युग में सामाजिक क्रातिकारियों, राजनीतिक डिक्टेटरों 
अथवा महान नेताओं की पूजा नये और सुसस्कृत रूप से की जाती है। 
केवल इतना ही नहीं, उन डिक्टेटरों श्रथवा 'महान नेताश्रों' के प्रति आंज 
भी विशाल ननताओं द्वारा वैसा ही कट्टर मक्ति-माव प्रदश्शित किया जाता 
है जैसा राम-अथयसा कृष्ण-भक्ति के युगों में | मध्ययुग में हमारे यहाँ कट्टर 
शैवों तथा कट्टर वैष्णवों के बीधच अ्रव्तर सघर के फलस्वरूप जो सिर- 
फुटैवल होती रहती थी ,उस्ती का सुसकृत रूप आज भी, उदाहरण के 
लिये, गाधीवादियों श्रथवा माक्संवादियों के बीच देखा जा सकता हे | 


मानव-जाति के सामूहिक अवचेतन मन में निहित आदिमकालीन 
प्रवृत्तियों आज भी पूर्ण रूप से--नये-नये स्वरूपी में--बेमालूम ढंग से 
अथवा स्पष्टतः, अपना कार्य करती चली जाती हैं, श्रोर राष्ट्रों के उत्थान 
पतनों, अंतराष्ट्रीय क्रांतियों तथा विश्वव्यापी युद्धों के पीछे मूलतः उन्हीं 
- निहित प्रवृत्तियों की अज्ञात रहस्यमयी शक्ति का चक्र चलता रहता है, 
इस बात के असंख्य प्रसाण मिल सकते हैं। फ्रांस को राज्यक्राति में 
सामतवादी शासन-चक्र से उकतायी हुईं जनता प्रजातंत्रवाद के लक्ष्य 
की ओर आगे बढ़ी थी, पर कुछ कदम आगे बढ़ते न बढ़ते वह स्वर्य॑ 
समस्त प्रजातंत्रवादी नेताश्रों को ध्वस्त करके नेपोलियन को डिक्टेटर 
के रूप में सिर पर उठाने के लिये उतावली हो उठी, जिसके फहस्वरूप 
फ्रास एक ज़बर्दस्त साम्राज्यवादी राष्ट्र के रूप में परिणत हो गया | किसी 


( ५) 


शक्तिशाली डिक्टेटर को अधीनता भक्तिभाव से स्वीकार करने की 
प्रवृत्ति मानवीय जनता की अज्ञात चेतना में भयंकर हठकारिता के साथ 
वतमान है | कोई भी राजनीतिक या आर्थिक व्यवस्था न तो उस प्रवृत्ति 
को जमाती है न उखाड़ ही पाती है। अर्थात्‌ उसकी वह श्रन्त:प्रवृत्ति वाह्म- 
जीवन से बिलकुल खतंत्र रूप में अपनी सत्ता रखती है। जमनी में 
'हिठलर ने इस प्रवृत्ति को नये सिरे से जमाया नहीं है, वल्कि आदिम 
काल से बीज-रूप में जमे हुए, उस संस्कार को केवल उभाड़ा है, और 
उभाड़कर उससे अ्रनुचित लाम उठाना चाहा है| विगत बीस वर्षो से 
यूरोप में डिक्टेटरों का जो बोल-वाला रहा है वह कोई नयी बात नहीं हुई 
है, वल्कि उसी मूल प्रइृत्ति का नये रूपों में प्रयावतन हुआ है जिसने 
फिरौन कालीन मिल और प्राचीन एसीरिया तथा वेबिलोनिया के तानाशाहों 
को उत्नन्न किया था | जनता के भीतर युग-युगों से पूजा की जो भावना 
निहित है उसकी पूर्ति के लिये एक ऐसा मनोवैज्ञानिक वातावरण तैयार 
हो जाता है जो धूर्त डिक्टेटरों को जन्म देता है | जनता बाहर से कैसी 
ही प्रगतिशील क्‍यों न बन जाय, उसके भीत्तर अंघ-विश्वास और अंध- 
पूजा की भावना बराबर बनी रहती है। लेनिन ने कभी नहीं चाहा कि 
उसकी पूजा हो, पर उसके जीवित-काल में ही रूस की जनता उसे 
अवतार के रूप में पूजने लगी थी, और बाद में उसकी मूर्तियों का तोता 
लग गया और उसकी क़त्र के ऊपर वार्षिक उत्सव मानाया जाने लगा। 
उसी प्रकार पूंजीवाद तथा साम्राज्यवाद के विस्तार के पीछे भी 
मनोवैज्ञनिक कारण छिपे हुए हैं । मनुष्य के सामूहिक अवचेतन मन के 
भीतर दवो हुईं कुछ विशेष प्रवृत्तियों का सामूहिक उभार इनके विकास 
का कारण है, यह बात बड़ी श्रासानी से सिद्ध की जा सकती है। इन 
. सब बातों से हम इस परिणाम पर पहुँचते हैँ कि केवल वाह्य-जीवन की 
सामाजिक-आर्थिक-व्यवस्था और उसके परिमाण-स्वरूप वर्गसंघर्ष को ही 
बाहरी और भीतरी जीवन की एकमात्र परिचालिका शक्ति मानना, और 
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केवल उसी से संबंध रखनेवाले तत्त्वों को खोज के पथ को 'प्रगतिशीलता" 
का एकमात्र पथ बताना घोर प्रममूलक है| वर्तमान महायुद्ध ने हमें 
पहले से भी अधिक निश्चित रूप से यह जता दिया है कि वाह्म- 
जगतू की समस्त सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक प्रवृत्तियों ओर 
व्यवस्थाश्रों का संचालन मून्न रूप से सामूहिक मानव की सामूहिक 
अशात चेतना के भीतर दबे पढ़े असंख्य सस्कारों के ही प्रश्फुटन और 
विस्फोट द्वारा होता है। महायुद्ध को समाप्ति के बाद, इस इष्टिकोण 
पर सुस्पष्ट रूप से प्रकाश पड़ेगा, इस बात की पूरी संभावना है । 

यदि प्रगति को अंतर्जीवन के प्रकाश भें न देखा जाय तो वास्तव 
- में प्रगति का सारा अर्थ ही अथहीन हो जाता है | वर्तमान महायुद्ध इस 
बात का प्रमाण है कि वाह्मय-जीवन की एक्रागीय भौतिक इन्द्वात्मक 
“प्रगति! मानव के सामूहिक अवचेतन मन की श्रतिश्प्राचीन पाशविक 
प्रव्त्तियों के संघर्ष में आकर घोरतम प्रतिक्रियात्मक और चरम विनाश- 
कारी सामूहिक विस्फोटों के रूप में फूट पढ़ती है। वबर युग में 
मानव-समाज छोटे-छोटे दल्लों मे विमक्त था। प्रत्येक दल दूमरे दल 
से शक्तित रहता था। अवसर पाते ही अपेक्ञाइुत शक्तिशाली दल 
अपने आसपास के दूमरे दलों पर आक्रमण करके, उनके सहार द्वारा 
उनकी सारी संचित सम्पत्ति लूठने का पूर्ण प्रयात करता था। आज 
केवल यही अतर हम पाते है कि मानव-समाज के उन छोटे-छोटे दलों 
ने महा, बल्कि विराठ, दलों का रूप धारण कर लिया है| सामूहिक 
मानव की अवरशनीय, अविश्वतनीय, कालातक पराशविकता के जो 
प्रत्यज्ञ प्रमाण आज बीसबीं शत््रब्दी के प्रगतिशीलतम युग में मिल' 
रहे हैं, ससार के किसी भी विगत प्रतिक्रियात क युग में क्‍या उसकी 
ठुलना खोजी जा सकती है ! एक विरा० देश में-- रूस में--मार्क्सि- 
यन प्रगतिवाद को पूर्ण प्रतिष्ठा के, बाद भी वह दृष्टात संसार के 
अन्यान्य 'सम्यतम? राष्ट्रों मे अनुकरणीय क्यों नहीं हो पाया ! स्वर्य 
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रुत को एक पूर्ण युग के श्रनुभव के बाद अंतरराष्ट्रीय समाजवाद के 
श्रादश को क्यों ताक पर रख देना पड़ा! युग-युगों से संचित मानव 
का सार भौतिक शान-विज्ञान क्यों 'फासिज्म! के पोषक एक से 
अ्रधिक शक्तिशाली राष्ट्रों मे साभूहिक मरण-तौला की अकथनौय 
विराट योजना के रूप में सघटित हो उठा! और इस बात 
की क्या गारन्टी है कि २५-३० वर्ष बादइस महाघाती युद्ध से भो 
सैकड़ों, बल्कि हजारों, गुमा अ्रधिक्र विध्यंसक और प्रलयंकर युद्ध बीसवीं 
सदी के समाप्त होने के पहले ही सारे संसार को महाश्मशान में परिणत 
न कर डालेगा ! क्योंकि तब तक निश्चय ही, दृद्मात्मक भौतिकवाद के क्रम 
से, आधुनिक विज्ञान, जो कि सबसे बड़ा विनाश-शास्त्र है, नाश के ऐसे- 
. ऐसे मृत्युवाहक अस्त्रों का आविष्कार कर लेगा जिनकी तुलना में आज के 
पोर +नाशक श्रस्त्र भी अत्यन्त तुच्छु लगेंगे | यदि आ्राप यह समझें कि 
तब तक झ्ाप माक्सियन प्रगतिवाद का प्रचार सारे विश्व मे करके 
संसार को 'खर्ग बना डालेंगे, तो आप घोर भ्रम में पड़े हुए है । १६१४- 
(८ के युद्द में भो कुछ अवोव आशावादी इसी प्रकार की कल्पना 
किया करते ये | आपको जान लेना चाहिये कि!१५-२० वर्ष बाद एक और 
महानाशक महायुद्ध श्रनिवायं है--यदि भौतिक विश्ञानवाद की प्रगति 
इसी रुप में रही और अतर्विशनवाद की लिल्ली लोग इसी रूप मे उद़ाते 
रहे जिस रुप में हमारे यहाँ के मार्किसयन प्रगतिवादो उड़ाया करते हैं । 


मैं मानता हूँ कि इन्द्रात्मक भौतिक विज्ञानवाद के तत्वों ते आप 
विश्वशाति और विश्वसमता के सिद्धांतों को गणित के प्रश्नों को तरह 
निश्चित प्रमाणों सहित सिद्ध कर सकते हैं। पर याद रखिए कि मानव- 
जीवन गणित नहीं है| भानव की अ्रंतश्चेतना के अगाघ अतल में हिए- 
लर की तरह एकच्छुत्र शक्ति प्राप्त करने की जो दुर्दान्त और घातक 
वालसा आ्रदिकाल से डेरा जमाये हुए, है, जो लोभ, मोह, मद, मात्तर्य, 
हिंसा ऋरता ओर घोर स्वार्थ-परायणता श्रादि को असंख्य पशु-प्रवृत्तियोँ 
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इतने युगों के विवतम के वाद भी आज तक सुदृट और सुनिश्चित रूप 
से स्थिर हैं, उनका इलाज क्या आपके 'डायलेक्टिल मेटीरियलिज्म! से 
उद्मृत वाह्म-जीवन-संबंधी प्रगति कर सकेगी ! 

विश्व में तब तक श्रपेन्नाकृत (पूरी नहीं) शाति की स्थायना श्रसंभव 
है जब तक मानव-समाज अ्रंतजींवन को उतना ही (बल्कि श्रधिक) महत्त्व 
नहीं देता कि जितना कि वाह्म-्जीवन को । क्योंकि इस बात, के निश्चित 
प्रमाण जीवन की गहराई में दृष्टि डालनेवाले मनोवैज्ञानिक को मिलते हैं 
कि सामूहिक सम्य मानव के राजनीतिक, थ्रार्थिक तथा सामाजिक जीवन 
के युग-युग में परिवर्तित पुनरावतित होने वाले रूप उसकी सामूहिक 
अशात चेतना में निहित प्रदृत्तियों के रहस्यमय परिचालन से बनते 
और बिगड़ते हैं। इसलिये मानवता के लिये सबसे कल्याणकर उपाय 
यह है कि वह अपनी उस अ्शात चेतना के गहरे, और अधिक गहरे, 
स्तरों में प्रवेश करके उसके भीतर जड़ जमानेवाली आ्रादिकालीन पशु- 
प्रवृत्तियों की छान-बीन और विश्लेषण करे, और उस पातालपुरी की 
मारकीय अंध-कारा में बद्ध उन संस्कारों की यथाथंता स्वीकार करके ऐसी 
तरकीब निकालने का प्रयत्न करे जिससे ग्रत्ञत रास्ते से होकर उन बद्ध 
प्रवृत्तियों का विध्यंसक विस्फोट न हो । बल्कि उचित मार्गों' से उनका 
नियमित प्रस्कुटन हो | न तो उन सामूहिक प्रद्त्तियों को दबाने से काम 
चलेगा, न उन्हें अस्वीकार करने से ओर न अशात रूप से उनका 
आकस्मिक विस्फोट होने देने से | 


इस विचित्र और स्थान-काल से मेल न खानेवाली भूमिका द्वारा 
मैंने साहित्य-सजना को केवल वाह्म-संधर्षमय जीवन के चित्रण का 
माध्यम माननेवाले नवीन आल्ोचकों को अपने साहित्य तथा जीवन- 
संबंधी दृष्टिकोण से परिचित कराने का भोंड़ा प्रयात किया है। मेरा 
यह भ्र्‌ व, निश्चित विश्वास है कि व्यक्तियों के अन्तर्जीवन के स्वैरूप ही 
सामूहिक वाह्म-जीवन के रूपकों के रुपों में--विश्वव्यापी राष्ट्रीय तथा 
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अतराष्ट्रीय, आर्थिक तथा सामाजिक परिस्थितियों के प्रतीक बनकर-- 
प्रकट होते रहते हैं। यह तथ्य इस समय हमारे तदण आलोचकों को 
'बोर अविश्वसनीय तथा उपहात्तास्पद प्रतीत हो सकता है। पर मैं निश्चित 
विश्वास के साथ यह कहना चाहता हूँ. कि भावी संसार--युद्धो्तर- 
कालीन संतार--को यह महान सत्य स्वीकार करना ही होगा, यदि वह 
फिर एक बार उस दूसरे कल्पातक महायुद्ध को नहीं बुलाना चाहता 
जिसका उल्लेख में पहले कर चुका हैँ | 


श्रतएव मेरे वतमान उपन्यास में जिन अपसाधारुण चरित्रों के 
अंतर-जीवन--बल्कि अ्रतरतर और ग्ंतरतम जीवन--के ( ब्रात्मघाती 
श्रथवा आत्म-उद्वोधनकारी, दोनों प्रकार के ) इन्द्रकक्रों का वैश्लेषिक 
चित्रण किया गया है, उनके संबंध में आप चाहे ओर कुछ सोचे, उन्हें 
केवल-मात्र पारिवारिक जीवन की व्यक्तिगत समस्या मानकर उनकी 
अवहेलना न करें, यह आप लोगों से मेरा श्रनुरोध है। मेरे उपन्यात 
में वहुत-्से कलात्मक दोष हैं, श्रौर उन दोषों के लिये मेरी निन्‍दा करने 
'का पूरा अ्रधिकार आपको है| पर यदि आप इस बात के लिये मुझे दोषी 
ठहराबे कि मैंने केवल व्यक्तिगत तथा पारिवारिक समस्याश्रों को अपनाकर 
प्रगति के पथ की उपेक्षा की है, तो में यह दोष स्वीकार करने को तैयार 
नहीं हूँ | आप यह निश्चित रूप से समके रहें कि व्यक्तिगत जीवन की 
समस्याएं? ही संसार के महान राजनीतिक, आशिक और सामाजिक 
“चक्रों के चीज-रूप--बल्कि मूलगत प्रतीक और आधारमृत सिद्धांत--हैं । 
जब तक आप इन व्यक्तिगत समस्याश्रों' के भीतर निहित रूण्कों में विश्व 
के विराट वाह्य-जीवन-चक्र की समस्याश्रों को देखने की दृष्टि नहीं रखेंगे 
तब तक श्राप न तो यथार्थ प्रगति के रूप से परिचित हो सकते हैं, न 
साहित्य-कला के मूल प्राणों का विकास आपके श्रागे भासित हो सकता है | 

मनुष्य की सामूहिक अशात चेतना आदि काल से लेकर आज 
'तक समस्त मानवीय कलाओं का मूल उत्स रही है। फिर भी आज की 
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कला ने हज़ारों वर्षो के बाद एक निश्चित गति की.और पथ वंढ़।या 
है । आज तक की कला अशात चेतना के रहस्यमय लोक से उत्पित 
होती थी, संदेह नहीं; पर कलाकारों को सावारणतः इस बात का पता 
नहीं रहता था कि वे अपने सचेत मन पर उतलनेवाले कल्लात्मक तत्त्वों - 
को कहाँ से प्राप्त कर रहे हैं ओर क्रित उहृश्य से वे तत्त उन्हें 
वेष्स ढकेले लिये जा रहे हैं। केवल अपनी अंप-प्रशा (इन्टवीशन”) की 
नौका पर चढ़कर वे अंध-विश्वात्त के साथ अपनी शात तथा अ्रज्ञात 
चेतना के बीच के महा-सागर में उसे मुक्त भाव से छोड़ दिया करते 
थे | पर आज का कलाकार जानता है कि मानव की सामूहिक अ्रज्ञात 
. चेतना के किन, तत्ततों को लेकर वह किस विशेष उदृश्य से अपनी 
कला का निर्माण कर रहा है | वह उन तत्तों का पूर्ण विश्लेषण करके 
उनकी सूक्म से सूद्ृम गतिवि।ध से परिचित और उनके सब ध में पूर्ण 
जागरूक रहता है। और यही कारण है कि वह श्रंतर्जीवन-लोक को 
गहन प्रवृत्तियों का निश्चत स्वरूप हमे बताकर, वाह्म-जीवन-चक्र से 
उनकी छुसंगति का मार्ग हमारे लिये निर्देशित कर देता है। कला की 
कल्याणमयो प्रगति का इससे अधिक त्वध्थ ओर उन्नत श्रादशमूलक 
लक्ष्य दूसरा नहीं हो सकता | स्मरण रहे कि आज के कलाकार? से 
मेरा श्राशय यह नहीं है कि संतार में आज जितने भी कलाकार हैं वे 
इसी पथ को अपनाये हुए हैं। अज्ञात चेतना को असंख्य उलभनों में 
उलमे हुए कलाकारों की संख्या संसार में अभी काफी से ज़्यादा है | 
पर यदि युग के. कुछ गिने-चुने प्रतिनिधि »ग्रणा कलाकार भी इस पथ 
की ओर अग्रसर हुए हों, तो यह मावी पथ-प्रदर्शन के लिये ययेष्ट है | 
में फिर एक बार कहना चाहता हूँ--भावी युय को निश्चय ही 
'यह मानना पड़ेगा कि वाह्म और अ्रंतःस्थित, सभी प्रकार के जीवन-चक्रों 
की मूल परिचालिऊा शक्ति है विश्व-मानव को सामूहिक अशात चेतना । 
बाहरी जीवन की प्रगति ( जिसमें मार्किसयन सिद्धांतों के अनुसार'होने- 


( ११ ) 


वाली प्रगति मी शामिल है ) अपने-आप में महत्त्वपूर्ण है, यह मैं 
मानता हूँ। केवल मानता हों नहीं हूँ, वल्कि अंडरलाइन” करके यह 
बात कहना चाहता हूँ । पर अन्तर्जॉवन की प्रगति 'के साथ सामंजस्य 
स्थापित हुए, बिना यह बाह्य प्रगति शूल्य में स्थापित किये गये हवाई 
किलों को तरइ ही निष्फल छिद्ध्‌ होगी--जैता कि आज तक होती आई 
है । अ्रतजीवन और अज्ञात चेतना से सबधित रचनाओ्रों की उपेक्षा 
करने से काम न चलेगा | 
अशात चेतना का मनोविशान श्रभी तक शैशव अवस्था से आगे नहीं 
बढ़ पाया है । यूरोप के मनौवेशानिका ने इत ओर कदम बढ़ाया है, 
'पर अ्रभी तक वे प्रारभक सीढ़ी भी तय नहीं कर पाए हैं। मेरे मन 
में यह हृढ़ विश्वास है कि यह सब विज्ञानों का मूलगत विज्ञान 
भारतीत ज्षेत्र में ही चर॒म उन्नति प्राप्त कर सकेगा। अ्रन्तश्चेतना की 
रहस्यमयता की ओर भारतीय दाशनिकों का भ्ुकाव उपनिषदों के 
युग से लेकर आज तक बराबर जारो रहा है। उपनिषदों के युग 
मे हमने उस अगांध रहस्थमयता का महान आभातत पाया है| श्रव 
उसी रहस्योन्मुखता का प्रश्नृत्ति को नया रूप देकर श्रन्तद ष्वि ओर 
विवेक के पूर्ण समन्वय से हम भारतीयों को इस तथ्य के अनुसंधान 
में जुट जाना होगा कि अज्ञात चेतना के पाताल-लोक# में स्थित 
अतल नरक के विश्लेषण द्वारा वाह्य-जीवन-तत्तों के साथ उन नार- 
कीय (किंतु मूल) जीवन-तत््वों का समुचित संबंध स्था पत करके मानव- 
जगत्‌ में किन उपायों से आपेल्तिक स्वर्ग की स्थापना की जा सकती 
है। इस और का कोई भी प्रयात, चाहे वह कैसा ही ज्ञोणतम और 
असंख्य दोषों से पूर्ण क्यों न हो, उपेक्षणीय नहीं होना चाहिये-- 
स्वत्यमप्यस्थ धमस्य त्रायते महतो भयात्‌। यही आप लोगों से मेरा 
विनम्र निवेदन है | ' 


बे 


इलाचन्द्र जोशी 





पहला परिच्छेद 


युक्तप्रान्त के किसो विख्यात शहर के एक कुख्यात होटल में पॉच 
व्यक्ति दूसरी मज़िल के एक एकान्त कमरे में एक टेग्रिल को घेरकर 
बैठे हुए मोजन-पान में रत थे। प्रायः आठ बजे रात का समय था । 
वे लोग पान अधिक कर रहे थे श्रोर भोजन कम | 


पोंचों व्यक्ति एक-दूसरे से भली भॉति परिचित ये | बल्कि यह 
कहना अनुचित न होगा कि पॉचों मित्र थे | उनमें से जो महाशय उम्र 
में सबसे बड़े दिखाई देते थे उनका नाम था प्रोफ़ेसर हरिराम वर्मा। 
वह किसी एक हाई स्कूल में अध्यापक थे । बड़े मिलनसार थे और 
अपने विद्यार्थियों के साथ इस भाव से मिलते थे जैसे वह स्वयं एक 
विद्यार्थी हों। उनके मित्रों ने आदराथ उनके नाम के आगे 
“्रोफेसर' शब्द जोड़ दिया था | उनकी उम्र पेँतालीस वर्ष के लग- 
भग होगी | वह एक मठमैले रग का सूठ और प्रायः उसी रंग की ठाई 
पहने थे। जिस व्यक्ति के साथ वह बातें कर रहे थे वह एक गोरे रंग 
का, कुछ दुबला-सा, सुदर्शन युवक था उसके पऐिर के काले ओर 
घधराले बाल बहुत घने और कुछ बड़े दिखाई देते ये। ऐसा जान 
पड़ता था कि केम से कम दो महीने से उसने बाल नहीं कठाए 
होंगे। उसके बाल काफी घने दिखाई देते थे | उसकी श्रॉखों 
को अ्रभिव्यजना में एक प्रकार, की मावमम्ता का-सा आमास सब 
समय भलकता रहता था। सब मिलाकर उसका व्यक्तित्व विशेष 
प्रभावोत्नादक लगता था, जो दशकों की दृष्टि को बहुत' जल्दी अपनी 
ओर आकर्षित कर लेता था | युवक का नाम पारसनाथ था। उसके 
मित्रों को मालूम था कि वह चित्रकारी जिया करता है, हालाँकि उसने 


प्रेत श्रौर छाया र्‌ 


अपना एक भी चित्र शायद ही किसी मिन्न को कमी दिखाया हो। 
यह बात केवल उसके दो-एक ही घनिष्ठ मित्रों को मालूम थी कि वह 
चार-चार, पोंच-याँच रुपया मूल्य पर अपने चित्रों को कुछु मासिक 
पत्रों के मालिकों या पुस्तक-प्रकाशकों के हाथ बेचकर श्रपना गज़ारा 
करता है । 


प्रोफ़ेसर ताइब ने अपने गिलास में पड़ी हुई शेष घूँठ को निःशेष 
करते हुए पारसनाथ को लक्ष्य करके कहा--“'तुम कल्पना नहीं कर 
सकते कि मैंने आज की "पार्टी! में “कंद्रिब्यूट' करने के लिये किस 
ज़रिये से पैसे प्राप्त किए हैं | तुम जानते हो, मैंने क्या किया है !” 


पारसनाथ मेज़ पर रखे हुए पैकेट से एक सिगरेट निकालते हुए 
बोला--/जी नहीं।” 


“मैंने चोरी की है, चोरी !” 


पारसनाथ सिगरेट मुंह में डालकर उसे जल्लाने जा रहा था। पर 
प्रोफेसर साहब की बात सुनकर वह जलाना भूल गया और अत्यंत 
आश्चय से प्रोफ़ेतर साइब की ओर देखते हुए बोला--“चोरी ! 

#हाँ चोर्य ! भेरे यहाँ आज एक मेदमान “आए हुए ये। एक 
बार उन्होंने अ्रपना कोट बदलने के इरादे से कोट के सब रुपये निकाल, 
कर टेबिल पर रख दिए। उस समय हम दोनों किसी एक राजनीतिक 
विषय की चर्चा में मग्न थे | बडी गरम बहस हो रही थी। यहाँ तक 
नौबत आई कि दोनों में तृ-तू में-में होने लगी । फल यह हुआ कि जब 
मेहमान महोदय दूसरा कोट पहनकर टेबिल पर रखे हुए नोट श्रपनी 
जेब में डालने लगे, तो एक नोट केसे ठेबिल के नीचे गिर गया, इस 
बात पर हम दोनों में से किती का ध्यान नहीं गया | पर वास्तव में में 
यह गलत बात कह रहा हूँ। मेरा यह अनुमान है कि मेंने अपने अन* 
जान में उस नोठ को गिरते हुए देख लिया था, द्वालोकि मेरे सचेत 


रे प्रेत और छाया 


मन को इस बात की कोई सूचना नहीं मिली थी | मेहमान महोदय जब 
क्रोधवश अकेले टहलने के लिये निकल गए, तो मैंने अपने अनजान 
ही में टेबिल के नीचे देखा | वहाँ जब वह नोट पाया तो मेरी प्रसन्नता 
की सीमा न रही | मैंने मन में यह निश्चय करके वह नोठ चुपके से उठा 
कर अपनी जेब में रख लिया कि जब आज रात में याकल सुबंह 
मेहमान महाशय का मिजाज़ ठिकाने आ जायगा तो उन्हें उस 
नोट की सूचना दे दूँगा, और यह कह दूँगा कि उसे मैंने खच कर 
डाला है, तनख्वाह मिलने पर वापस कर दूँगा । मैं वापस श्रवश्य कर 
दू गा ( हालॉकि कब्र वापस करूंगा यह अभी अ्रनिश्चित है ), पर जिस 
मनोवृत्ति से मैने उस नोठ को अपने पास रख लिया उसे चोरी के 
सिवा और क्या कहा जा सकता है !”? 


पारससनाथ एकाग्रचित्त से प्रोफ़ेसर साहब की बातें मुन रहा था। 
उसके मुख के भाव से ऐसा मालूम होता था जैसे उसे उन सब बातों 
पर विश्वास ही न हो रहा हो। उसने कहा--“आपने एक बहुत ही 
विचित्र बात सुनाई है | में तो कुछ समझ ही नहीं पा रहा हूँ।” 

#तुम समझ ही केसे सकते हो जबकि तुम्हें उन परिस्थितियों का 
कोई अनुभव नहीं है, जिनसे होकर में कई वर्षों से गुज़र रहा हूँ ।”? 

पारसनाथ अपनी अन्तिम घूँढ समाप्त करते हुए बोला--“आप 
डेढ़ सौ रुपया प्रतिमास पाते हैं, और मेरे पास रोज़ी का कोई साधन 
नहीं है--अ्रथात्‌ जो कुछ है भी वह नहीं के बराबर है। ऐसी हालत 
में भी यदि आप यह कहना चाह कि मुझे उन परिस्थितियों का कोई 
अनुभव नहों हे जिनसे होकर आप गुजर रहे-हैं, तो निश्चय ही आपकी 
परिस्थितियों स्वाभाविक होंगी ।” 

वर्माजी ने इस बीच एक सिगरेठ जलाकर कंसकर घुआ निका- 
खन्ना शुरू कर दिया था | सिगरेट की राख को टेबिल पर भाड़ते हुए 


प्रेत और छाया ष 


उन्होंने कहा--“तुम्हारा अनुमान बिलकुल ठीक है । मेरी परिस्थितियाँ 
सचमुच अस्वाभाविक हैं, ओर उस सारी अस्वाभाविकत के मूल में है 
मेरी भोली-भाली, पति-परायणा, निर्दोष पत्नी । वह प्रायः प्रतिवर्ष एक 
बच्चे को जन्म देती रहती है, जिसके फलस्वरूप उसका रास्थ्य--जो 
कि पहले से ही क्ञीण था--दिन पर दिन गिरता चला जाता है। पर 
आश्चय की बात यह है कि इतने पर भी वह मरती नहीं, और इस 
वर्ष फिर वह एक नये बच्चे को जन्म देने की तैयारी पर-है। अ्रपने 
कालेज के दिनों में में बड़ा रोमातवादी था श्रौर दिन-दहाड़े श्रपने 
संबंध में विचित्र-विचित्र वैवाहिक रोमांसों के स्वप्न देखा करता था। 
उन स्वप्नों के वीच स्वभावतः किसी बच्चे के जन्म लेने की कोई कल्यना 
मेरे मन में उत्न्न नहीं हो पाती थी । तब मुझे क्‍या पता था कि मेरा 
-विवाह अत्यन्त अनरोमाटिक ढंग से होगा । पर रोमास-रहित विवाह 
होने पर भी जब मैने अपनी पत्नी को देखा, तो में उसका रूप-रंग और 
शील-स्वभाव देखकर प्रसन्न हो गया | तब वह हिन्दी मिडिल पास कर 
चुकी थी श्रोर उसके स्वभाव की सहज शालीनता मुझे अलन्त 
प्रिय लगी | एक वष॒ तक उसको लेकर में राग-रग में मस्त रहा । 
दूसरे वप. जब उसने अपने पहले बच्चे को जन्म दिया, तो मेरी 
स्वाभाविक उमगों का मूल खोत ही जैसे बन्द हो गया । उसके 
बाद प्रायः प्रतिषष एक के बाद दूधरा, दूसरे के वाद तीसरा--इस 
हिसाब से सतान-हृद्धि होती चली गई। धीरे-धीरे मेंने अपने वाह्म 
जीवन को उस विचित्र अ्रस्वाभाविक परिस्थिति के अनुकूल बनाने को 
चेष्टा की, पर मेरा भीतरी जीवन तिल-तिल् करके मरता चला गया। 
इस आशा में कि मेरे उस मसृतग्राय जीवन में क्षणिक प्राणों का संचार 
हो जाय, मैंने इस 'अमृत-रस को ( यह कहते हुए. वर्माी ने टेविल 
पर रखी हुई बोतल की ओर उँगली उठाई ) अपनाना शुरू कर दिया | 
पर ओस की कूँदों से कहीं प्यास बुक सकती! है। इस समय मेरे बारह 


भू प्रेत और छाया 


बच्चों में से नौ जीवित हैं, जिनमें से पाँच बच्चों के पढ़ाने-लिखाने 
के खच में आधी से ज्यादा तनख्वाह चली जाती है । इसके अलावा 
भोजन-वच्र, बच्चों के लिये दूध, मेहमानदारी श्रादि में जो ख़च बैठता 
है, उसका ठीक-ठीक दिसात्र रख सकना मेरे लिये असम्भव है। मेरी 
पत्नी का स्वास्थ्य दुर्गति की चरम सीमा को पहुँच जाने पर भी वह 
स्वयं अपने हाथ से खाना बनाने को बाध्य है--उसके लिये एक महा- 
राजिन रखना मेरे लिये असम्मव सिद्ध हो रहा है। बच्चे बीमार होते 
रहते हैं--ग्रभी कुछु ही दिन पहले एक बंचा इस कदर बीमार पड़ा 
हि उसकी मृत्यु निश्चित समझ ली गई थो--तो भी मैं एक डाक्टर को 
बुलाने में असमर्थ रहा | धर में भोजन-वस्ध॒ की कमी हमेशा बनी रहती 
हैं, पर मै सब-कुछु देखकर भी अनदेखा और सब-कुछ छुनकर भी 
अनसुनी कर देता हूँ। बच्चों का पेट काटकर भी बोतल में अ्रपने को 
डुबाए रहता हूँ। आग्राश्रों और दूसरे सूदखोरों से कज़े लेते-लेते मैं इस 
हद तक 'िप्परेट! हो गया हूँ कि कहीं किसी भी ज़रिये से कितनी ही 
बडी दर पर कज़ क्‍यों न मिले, में ग्ॉख मूं कर स्वीकार कर लेता हैँ, 
और जब क्षणकाल के लिये उन क़ज़ के रुपयों से मेरी जेब गम रहती 
है, तो उस समय के लिये में अपने को राजा समझता हूँ और मेरे 
उल्लास ओर उमंग की सौमा नहीं रहती 4” यह कहकर वर्मानी न जाने 
क्या सोचकर एक बार ठठाकर हँस पड़े। 


पर पारसनाथ ने जब उनका कित्सा छुना, तो उसके भावुक हृदय 
में ऐमा लोमहंक आतंक छा गया कि उसके मुंह से सान्त्ना के रूप 


में एक शब्द भी न निकला | वह केवल भ्रात दृष्टि से वर्माजी की ओर 
देखता रह गया 


वर्माजी कहते चले गए--“लोग कहते हैं कि मजूरों और किसानों 
की दशा अत्यन्त शोचनीय है। मेरा यह विश्वास है कि हम मध्यवित्तों 
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की स्थिति जैठी दयनीय है वैसी श्रौर किसी वर्ग की नहीं | हम लोग 
सैकड़ों प्रकार की लोकिकताओ और सामाजिक नियमाचारों के ब॑न्धनों 
से इस बुरी तरह जकड़े रहते हैँ कि उनसे छुठकारा पाना असम्भव हो 
जाता है। श्रव्वल् में वेकारी मध्यवित्तों के सिरों पर सवार रहती है, 
और जो लोग उस डाकिनी के आस से किसी क़दर बच पाते हैं वे 
अपनी कमाई का अधिकाश भाग व्यथ की लौकिकता में ख़् करने के 
लिये बाध्य होते हैं, और उन लौकिक आचार-विचारों की रक्षा के 
कारण परिवार के भोजन-वस्ध आदि की प्रधान समस्याएँ गौण हो 
उठती हैं। मेरी पत्नी का स्वास्थ्य इतना ख़राब है कि किसी भी समय 
उसका, हाट फ़ेल कर सकता है। पर मेरे लिये उसकी मृत्यु का प्रश्न 
भी गौण हो उठा है और समस्या ने प्रधान रूप धारण कर लिया 
है कि याद आज ही अकस्मात्‌ उसकी मृत्यु हो जाय तो उसके मृतक 
संस्कार के लिये रुपया कहाँ से आवेगा | तिस पर चूँकि मध्यवित्त लोग 
पढ़े-लिखे होते हैं इसलिये उनकी श्रनुभूतिशीलता बहुत बढ़ जाने से वे 
सब समय गहन मानसिक चिन्ताश्रों से पीड़ित रहते हैं। किसानों और 
मजूरों में एक तो बेकारी कम पाई जाती है, तिस पर उन्हें सामाजिकता 
का शिकार उस हृद तक नहीं बनना पड़ता जिस हृद तक हम लोगों 
को, और सबसे महत्त्वपूणं बात यह है कि वे शिक्षित न होने से उतने 
अनुभूतिशील नहीं होते जितने कि मध्यभ्रेणी के लोग |” 
वर्माजी की इस बात के उत्तर में एक सॉवरे रंग का खदरधारी 
व्यक्ति, जिसकी उम्र प्रायः तीस वर्ष की होगी और जो 'साम्यवादी” 
नामक एक साप्ताहिक पत्र को सम्पादन |करता था, बोल उठा-- 
“किसानों और मजूरों को अनुभूतिशील होने का उतना ही अधिकार 
है जितना आप लोगों को । वे शिक्षित नहीं हैं, अनुमूतिशील नहीं हैं, 
'इसमें उनका कोई दोष नहीं है | इसके लिये दोषी हैं आप लोग, दोषी 
हैं श्राप लोगों के पूं जीपति पिट्ठ, ।” 


७ प्रेत ओर छाया 


साम्यवादी संपादक की बात सुनकर वर्माजी को म्रद-भरी 
श्ाँखों में क्रोपष का एक ज्ञीण आभास भकलक उठा;पर तत्काल वह 
भाव व्यंग में परिणित हो गया । उन्होंने संपादक महाशय को लक्ष्य 
करके कहा--/आप ठीक कहते हैं । हम मध्यवित्त श्रेणी के लोग 
आपके किसानों और मजूरों की उन्नति के क्रम में निश्चय ही बावक- 
स्वरूप हैं | मुझे तो ऐसा लगता है कि इस सम्बन्ध में हम लोग अपने 
पूँजीपति पिदठुओं से भी अधिक दोषी हैं, और व्यक्तिगत रूप से शायद 
में सबसे अधिक दोषी सिद्ध होऊँंगा, क्योंकि प्रति वष एक बच्चे को जन्म 
देकर मैं किसानों और मजूरों का ग्रास छीननेवालों के साथ हाथ बढा 
रहा हूँ ।? यह कहकर वह न जाने क्‍या सोचकर ठहाका मारकर 
हँस पड़े | 

पारसनाथ बीच में किसी गंभीर चिता में मग्न हो पड़ा था । प्रोफ - 
सर साहब का अद्टह्यस छुनकरं उसे चैतन्य हुआ । उसने प्रोफेसर साहब 
की ओर देखते हुए कहा--“आज आपने अपने जीवन के इंतिद्वात 
का जो श्रधूरा श्रध्याय सुनाया उसने मेरे हृदय में एक विचित्र अशाति 
उत्रन्न कर दी है, एक निराले भय की भावना जैसे मेरी छाती पर चढ़ 
बैठी है। में सोच रहा हूँ कि वर्तमान युग में बुद्धिजीवी मनुष्य वास्तव 
में कितना दयनीय हो उठा है! मुझे ऐशा लगता है कि हम सब मध्य- 
श्रेणी के बुद्धिजीवी व्यक्ति वर्तमान ससार के लिये निपट निरथक्र 
ओर अनावश्यक सिद्ध हो रहे हैं। हम सब परोपजीवी--पैरेज़ाइट्स--- 
हैं, और युग-विवतनकारी प्रगतिशील समाज के पोषक तत्वों का निरथथक 
शोषण करते चले जाते हैं। वतमान विश्वव्यापी क्राति के बाद जब 
संसार का नव-निर्माण होगा तो हम लोग और किसी भी रूप में अपनी 
उपयोगिता का प्रमाण नाम को भी न दे सकेंगे--यह निश्चित है। 
, आपने श्रमी जो बात व्यंग के रूप में कही है उसे में 'सीरियसली? 
लेता हूँ। वास्तव में प्रतिवर्ष एक बच्चा पैदा करने का कोई ' अधिकार 
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आपको नहीं है। यह आपकी पत्नी के प्रति अन्याय है, आपके बच्चों के 
प्रति अन्याय है, समाज के प्रति अ्रन्याय है श्रोर ससार के प्रति अन्याय 
है। आप स्वय एक सुपरफ्रलुअ्॒स/--अनावश्यक--प्राणी हैं, तिस पर 
अपने बच्चों के रूप में ग्यारह सुपरफ़्लुअसः प्राणियों को और जन्म 
देकर आपने समाज को व्यथ के लिये भारग्रस्त कर दिया है। आपने 
सबसे पहली ओर सबसे मयंकर भूल यह की कि अपने को विवाह 
के बंधन में बाँध लिया | मध्यवित्त श्रेणी के लोगों को चाहिये कि 
वे कभी मूल कर भी “*” 

इतने में उसी पार्टी! का चौथा व्यक्ति, जो एक ख्स्थ श्र 
मस्त युवक था और किसी एक प्रसिद्ध इन्श्योरेंस कंपनी का एजेंट था, 
बीच ही में बात काटकर बोल उठा--“आप लोग इन सब बेतुकी 
बातों को खुतम भी करेंगे या नहीं ! हम लोग यहाँ राग-रंग मनाने 
आये हैं या समाजशास्त्र पर व्याख्यान सुनने ?” यह कहकर उसने 
पॉचवे' व्यक्ति से, जो एक कवि था, कहा--“केसरजी अपना कोई 
 गीत-सुनाइए 0? 

केसर! जी ने गला साफ करके तुरन्त कुछ गुनशुनाना शुरू कर 
दिया ओर कुछ ही क्षण बाद वह अत्यंत ऊँचे स्वर में अपनी सी 
एक कविता गाकर सुनाने लगे। 


न्‍फससंलक+»9. फैला 


दूसरा परिच्छेद 


कविजी, अ्रपनी कविता छुना ही रहे थे कि अ्रकस्मात्‌ होटल के एक 
नौकर के साथ एक नौजवान लड़की ने कमरे में प्रवेश किया | उसकी 
उम्र उन्नीस-बीस वर्ष के आस-पास मालूम :होती थी। उसका रंग 
गेहुँआ,था | वह एक मठ्मैले रंग की प्लेन! साड़ी पहने थी। सिर 
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आधा खुला हुआ था और बाल बड़ी सादगी से सेवारे हुए थे । 
उसकी आँखों की अभिव्ग्जना में एक सहज सतकता का भाव 
वर्तमान रहने पर भी उस भाव के ऊपर भय, 'संक्रोच, करुणा ओर 
कौतूहल की एक मिश्रित छाया श्राश्वयंजनक रूप से भासित हो रही 
थी | उसका लंबा क़द कुछ ढुबलापन लिए था । ऐसा मालूम होता था 
जैसे उसके लम्बे-लम्बे ओर कुछ-कुछ पिचके हुए से गाल उसकी नुकीली 
टुड्डी से मिले हुए नहीं हैं, वल्कि उसके पतले से श्रोठों के इद-गिद दो 
छोटेन्छ्ोंदे से गढ़े गालों और ठुड्डी के बीच में व्यवधान उसन्न किये 
हुए हैं। ' 


उस लड़की के प्रवेश करते ही सव लोग अत्यन्त उत्सुक दृष्टि से 
उसकी ओर देखने लगे | कविजी ने कविता झुनाना बंद कर दिया 
ओर वह पुलक्ित भाव से नवागता की ओर एकटक देखते रह गए। 
पारसनाथ मी उसकी ओर एकटठक देख रहा था, पर उसको श्राँखों में 
पुलक की अपेज्ञा कौतृहल का भाव अविक था| यदि सच पूछा जाय 
तो वह उस लड़की के आगमन से भीतर ही भीतर कुछु खौक-सा 
उठा था| सारी मडली में केवल एक व्यक्ति ऐसा था जिपके मुख पर 
सहज प्रसन्नता के चिह्न स्पष्ट व्यक्त हो उठे थे। वह व्यक्ति था इन्श्योरेंस 
कपनी का एजेंट | उसी ने सबसे पहले नवागता का स्वागत किया | 
वह खड़ा हो गया और बड़े उत्साह के साथ बोला--“श्राइए बाईजी, 
पधारिए | इस कुर्सी पर ब्रियाजिए |”? 


लड़की के मुख पर घबराहट के चिह्न स्पष्ट व्यक्त हो रहे थे | वह 
कॉपते हुए पगों से धीरे धीरे श्रागे बढ़ रही थी | ऐसा जान पड़ता था 
जैसे गिर पड़ेगी | इंश्योरेस कम्पनी के एजेंट ने बेमिभक उसका हाथ 
पकड़ लिया और निर्दिष्ट कुर्सी पर बैठने के लिये हाथ से संकेत करते 
हुए कहा--“आप तो बहुत तकदुलुफ कर रही हैं।” 
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लड़की के मुख पर घत्रराहट का भाव बढ़ता चला जाता था। 
उसने एक हलके भगके से अपना हाथ छुड़ा लिया श्रौर धीरे से 
निर्दिष्ट स्थान पर प्रायः हुबककर बैठ गई। इन्श्योरेंत कंपनी का 
एजेंट उसकी बगल वाली कुर्सी पर बैठ गया। बाद में माल्नूम हुआ कि 
उसी की 'गुप्त आशा? का पालन करते हुए नौकर ने “बाईजी? को 
उसकी ख़िंदमत में हाज़िर किया था। उसने बैठते ही बाईजी? के 
कंधे पर हाथ रखते हुए. कहा--आप तो कुछ बोलती ही नहीं! 
हम लोगों से आप इस कदर नाराज़ क्‍यों हैं !” | ड 

लड़की ने उसका हाथ धीरे से हठाते हुए कहा--“नहीं, नहीं, 
ऐपा न कौजिए ।? उसकी घबराहट इस हृद तक पहुँच चुकी थी कि 
उसके चेहरे से मालूम होता था जैसे वह रो देगी। पर उसके मुख के 
इस भाव से उपस्थित मंडली के दो रसिकजनों का उत्साह भग होने के 
बजाय और श्रधिक भड़क उठा | कविजी प्रारभ में कुछ सकुचाए हुए 
से थे, पर अब वह भी उत्साहित हो उठे । उन्होंने कह्ा--“इस युग में 
लाज करनेवाली ज्री घोर प्रतिक्रियावादी समझी जाती है, बाईजी ! आप 
हम लोगों को अ्रपने यौवन की मादकता से क्‍यों वंचित करना चाहती 
हैं | यह कंजूती आपको नहीं छुहयती [” यह “कहकर उन्होंने श्रपना 
दाहिना द्वाथ युवती के बॉए, कन्धे पर रखा और बॉए हाथ से उसके 
सिर के बाल सहलाने लगे | वह एक और इन्श्योरेस कंपनी के एजेंट 
से और दूधरी ओर कविजी से मुक्ति पाने के लिये, श्रत्मन्त प्रबलता से , 
छुटपटाने लगी, और प्रायः रोने के से शब्द में केवल--““नहीं ! नहीं |” 
के ठिवा और कोई बात उसके मुँह से नहीं निकल पाती थी । पर दोनों 
रसिक मित्रों का उत्साह तनिक भी ठंढा नहीं पड़ रहा था और वह ठौर- 
कुठौर हाथ फेरते हुए उसे-परेशान करने में एक विचित्र सुख का अनुभव 
- कर रहे थे। साम्यवादी युवक एक व्यंगपूर्ण दृष्ठि से यह सब॑ दृश्य 
चुपचाप वैठा देख रहा था | वर्माजी स्तब्ध और चकित थे | पर पारस- 
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नाथ की मानतिक दशा श्रत्यंत शोचनीय हो उठी थी | उसके साथियों 
का साहस इस सीमा को पहुँच सकता है, इस बात की कल्पना इस 
घटना के पहले उसके मन में कभी उत्पन्न नहीं हुईं थी। सारा दृश्य 
उसे श्रत्यंत वीमत्स लग रहा था ओर उसे मारमिक आपात पहुँच रहा 
था | कुछ देर तक वह सन्न बैठा रहा | उसके बाद वह अचानक उठ 
खड़ा हुआ और क्रोध से कॉपता हुआ पूरी ताक़त से चिल्लाकर 
बोला--/909 [778 7078०788 !” और यह कहकर वह आगे 
बढ़ा ओर एक-एक धक्के से अपने दोनों साथियों को अलग हटाकर 
लड़की को लक्ष्य करके बोला--“अगर आप' चाहें, तो यहाँसे जा 
सकती हैं, आपको कोई नहीं रोकेगा |” दोनों- रसिक-बन्घु विरोध के 
रूप में कुछु कहना ही चाहते थे कि पाससनाथ ने लाल श्रॉ्ल दिखाकर 
उन्हें फिर एक बार ज़ोरों से डपटा | लड़की एक बार श्रत्त्य॑त व्याकुल 
दृष्टि से पाससनाथ की ओर देखकर धीरे से--प्रायः अ्रनिच्छा से-- 
अपनी कुर्सी पर से उठी, इसके बाद उसने फिर एक बार उसी विकल 
वेदना-भरी दृष्टि से पारतनाथ की ओर देखा, और फिर कपित और 
शंकित पगों से दरवाज़े की ओर बढ़ी। पारतनाथ ज्ञण भर के लिये 
अपने स्थान पर श्रनिश्चित अ्रवस्था में खड़ा रहा, और लड़की की ओर 
देखता रहा | उसके बाद सहसा लपककर लड़की के पास गया और 
अपने कोट की भीतरी जेब से काले रंग के चमड़े का एक बटहुआ निकाल- 
कर उसने उसमें से पॉच रुपये का एक नोट निकाला और लड़की की 
और उसे बढ़ाते हुए बोला--“यहाँ आने पर श्रापको जो कष्ट हुआ 
उसका पूरा हर्ज़ाना तो में नहीं दे सकता, फिर भी....यह लीजिए |” 
लड़की ने सहमी ओर सकुचाई हुई दृष्टि से एक बार पारतनाथ 
वी श्रोर देखा | क्षण भर के लिये वह द्विविधा में खड़ी रही और फिर 
कॉपते हुए, हाथों से उसने नोट ले लिया। इसके बाद तेज़ कदम 
रखती हुई वह दरवाज़े से बाहर निकल गई। 
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जब पारप्नाथ लोटकर अपने स्थान पर बैठा तो इन्श्योरंस कैपनी 
के एजेंट ने कहा--“वाह यार, हुमने यह अच्छा मज़ाक किया ! 
अरे, जब उसे रुपया देना ही था, तो एक-अआध घंठा पास ब्रिठाकर रंग- 
रस की बाते कर ली होतीं | नाहक पोंच रुपये का ,खून किया ! ठुम भी 
परत्ने सिरे के. . हो |” हे 

कविनो बोले--“सारा 'मूड' किरकिरा हो गया !” 

वर्माजी ने कहा--“अरच्छा ही हुआ जो लड़की चली गई । हम 
लोग 'डिंक' इसलिये करते हैं कि इस' बहाने एक जगद इकट्ठा होकर 
जी खोलकर श्रापस में सुख-दुःख की बातें करें या इवर-उधर की गणें 
उड़ावे | जब तक वह लड़की हम लोगों के बीच रहती तब तक मैं एक 
शब्द भी मुँह से न निकाल पाता, और इससे बढ़कर सज़ा मेरे लिये 
शोर कोई हो नहीं सकती ।” 

कविजी प्रायः एक आह भरते हुए बोले--/आप लोग सब घोर 
गरतसिक हैं !” 

इन्श्योरेन्स कम्पनी के एजेंट ने कबरिजी की बात की ताईद को, 
और वह खीक-भरी दृष्टि से पारसनाथ की ओर देखने लगा। 

पर पारसनाथ के मुख पर उससे भी झ्रधिक खीक का भाव वतमान 
था--खीम ही नहीं, घृणा भी उसमें स्पष्ट परिस्फुट थी। एक बार तौखी 
दृष्टि से इश्योरेन्स कंपनी के एजेन्ट की ओर देखकर उसने श्रॉखे फेर 
लीं, और अपने गिलास में बची हुई अंतिम घूँठ को समाप्त करके उसने 
“वाय! को पुकारा | व्वाय? तत्काल हाज़िर हुआ । पारतनाथ ने उससे 
(बिल? लाने को कहा | जब व्वाय”ः बिल लाया तो वह अपने हिस्से 
का रुपया चुकाकर उठ खड़ा हुआ और यह कहकर कि उसकी तबीयत 
ठीक नहीं है, उसने सबसे क्षमा मॉगी और वहाँ से चल दिया। 
वर्माजी उसे रोकने की बहुत चेष्टा करते रहे, पर वह नहीं रुका | 


समाधि नम 
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बाहर निकलकर पारसनाथ ने घर वापस चलने के इरादे से एक 
तोगा पकड़ा | पैसे की तंगी के कारण वह अक्सर एक्के पर ही श्रातो- 
जाता था, पर श्राज वह कुछ दूसरे ही 'मूड” में था, और खासकर 
इस समय वह एक अच्छी-सी सवारी चाहता था जिस पर बैठकर वह 
अपने मन के भीतर उठने वाली तरह-तरह की चिताश्रों पर एकात भाव 
से विचार कर सके | रह-रहकर उस विचितन्न लड़की का चित्र उसकी 
मानसिक आँखों के आगे फड़फड़ा रहा था | ;जिस प्रकार की लड़कियाँ 
होटलों में व्यवसाय किया करती हैं उनमें से कइयों से वह घनिष्ट रूप 
से परिचित था--उनमें से कितनों से उसका घनिष्ट संबंध रहा, यह 
प्रश्न दूसरा है। पर इस प्रकार की जितनी भी लड़कियों को वह जानता 
था उन सब की मूलगत प्रकृति उसे एक ही तरह की लगी--उन सब 
के हाव-भाव, रंग-ढग और बात-व्यवह्ार से उसे एक ही सॉचे में ढले 
हुए से मालूम होते थे। “पर श्राज जिस लड़की” को “ब्वाय! लाया 
था, उसकी रहस्यमता ने उसे प्रथम क्षण से ही विस्मय में डाल दिया 
था, ओर वह विस्मय प्रतिपल् बढ़ता चला जाता था | वह लडकी कहाँ 
से आई, क्या समककर उन लोगों के बीच में आकर बैठ गई, और 
जब से आई, तो प्रथम ज्ण से ही असहनीय बेचेनी से क्‍यों छुठ्पठाने 
लगी ! उसकी आँखों से जो एक मामिक विकलता व्यक्त हो रही थी 
वह ऐसी सच्चो ओर अकत्रिम थी कि कोई भी अनुभूतशील व्यक्ति उसके 
प्रति उदासीन नहीं रह सकता था। उसके उस व्याकुल भाव ने प्रारंभ 
में पारसनाथ के मन में यह धारणा उत्पन्न कर दी थी कि होगलवाजे 
किसी भत्ते घर की लड़की को कहीं से बरबरस भगाकर लाए हैं. ओर 
उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध पेशा करने के लिये बाध्य कर रहे हैं | 
इस कल्पना से उसका खून खौलने लगा था | अपने साथियों को डॉट 
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चताकर उस लड़की को उनके पन्नों से छुड़ाने के संबंध में जो फुर्ती 
उसने दिखाई थी उसका यही कारण था--नहीं तो इस तरह की फुर्ती 
उसके स्वभाव के प्रतिकूल थी, श्रोर अक्सर ऐसे अ्रवसरों पर वह 
चुप लगा जाया करता था, और अपने साथियों की सभी ज्यादतियों 
का एक प्रकार से मोन समर्थक-सा बना बैठा रहता था। पर जब 
उसने अपनी जेब से पॉच रुपये का नोद निकालकर हर्जाने! के बतौर 

लड़की को दिया और केवल ज्ुण-मर की मिकक के बाद लड़की 
ने उसे स्वीकार कर लिया, तो पारसनाथ को ब्रिजली का-सा धक्का 
लगा । फिर भी इस बात से उसकी शंका का समाधान तनिक भी नहीं 
हुआ और उसका कौतूइल घटने के वजाय और अधिक भड़क उठा। 

'तॉगा हिचकोले खाता हुआ तेज रफ़ार से चला जा रहा था। अपने 
को गिरने से बचाने के उद्दृश्य से पारसनाथ पूरी ताकत से पीतल का 
'डडा पकड़े हुए था। स्प्रिंग का गद्दा पुरांना हो चला था। उसका 

'सिंप्रिय भी भीतर से दो-तीन स्थानों पर टूट गया था ओर पारसनाथ 
के शरीर में बुरी तरह से गड़ रहा था। गह के ऊबड़-खाबड़ होने और 
घोड़े की चाल्न तेज होने के सबब पारसनाथ अपनी सीठ पर ठीक तरह 
जम नहीं पाता था। बार-बार वह गद्दे पर से खितक जाता था और 
फिर-फिर उसे समभल कर बैठना पड़ता था | इस क्रिया से उसकी एकांत 
चिंतना में बाधा पहुँचने के अलावा शारीरिक कष्ट भी कुछु कम नहीं 
हो रहा था। पर यह सब होने पर भी उपने तॉगावाले से यह 
नहीं कहा कि तॉगे को धीरे-से चलावे। बार-बार उसके मन में 
यह इच्छा उत्तत्न होती थी कि ताँगेवांले को दूट़े हुए स्पिंग का 
त्रेडौल गद्य रखने और एकदम पघिसे हुए ठायरों वाला तॉगा 
चलाने के लिये खूब जोरों की डॉट बतावे, पर हर बार बात उसके 
ओठों तक आकर रुक जाती थी। वह मन-ही-मन सेकड़ों गालियाँ 
आँगेवाले को है' रहा था. पर निपट आतलब्य और अवसादवश एक 
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शब्द भी मेंह से नहीं निकल पाता था। हर तीसरे क़दम पर तॉगा 
भयंकर रूप से हिचकोले खाता था और पारसनाथ श्रपनी सौठ से 
बिछुलकर उचक उठता था, और हर बार वह तोगेवाले, को मन* 
हौ-मन गाली देकर मन मारकर रह जाता था | 


पीतल के डंडे को कसकर पकड़े हुए वह शरीर की उस, डॉवा- 
डोल स्थिति में भी अपनी मानतिक चिताधारा को बरबंस एकांग्र 
करने के अ्रसंभव प्रयास में लगा हुआ था। वह सोच रहा था-- 
“यदि वह लड़की बलपूर्वक भगाकर लाई है, और पेशे से उसे 
आतरिक चिढ है, वो उसने मेरे दिये हुए पींच रुपये स्वीकार क्‍यों कर 
लिए. ! और जब्र मैंने उन दो दुष्टों की ज्यादतियों से उसे मुक्त करने के 
उद्देश्य से उससे कहा कि यदि वह चाहे तो उठकर जा सक्षती है, 
उसे कोई नहीं रोकेगा, तो वह अ्रनिच्छा से क्‍यों उठी ! वड़ी निराली, 
यड़ी ही रहस्मयी लड़की मालूम होती है |!” इतने में तॉगे ने बड़ा 
ज़बदस्त हिचोकला खाया ओर पारसनाथ फिर एक बार अ्रपनी जगह 
से बिछुलकर उचक उठा ओर “पत्तेरे की |!” कहकर मन-ही-मन 
ताँगेवाले को बड़ी विचित्र गाली देने लगा। तॉगा एके सुनसान 
सड़क से होकर जा रहा था । इष्णपत्त की रात थी। जि सड़क से 
होकर तोंगा जा रहा था वहाँ की बिजली की लाइन किसी कारण, से 
फेल हो गई थी, जिसके फलस्वरूप सडक में अपेरा हो गया था | 


#“तिश्चय ही वह लड़की पेशेवर है,--वह सोचता चला गया-- 
“ओर साधारण ' पेशेवर नहीं, बल्कि बहुत धुत हुईं है। अपने मुख पर 
घबराहट का भाव व्यक्त करके आहकों पर अपने स्वभाव की रहस्य« 
मयता द्वारा गहरा! प्रभाव डालने की कला में वह प्रवीण हो चुकी है। 
वह जान गई है कि आहकों के चोंचलों के प्रति श्रात्मतमपंण न करके 
और अपने स्वभाव का यथाय परिचय न देकर आहकों को उत्सुकता 
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के चक्कर में डाले रहना अविक से अधिक पैसा कमाने का अ्रच्चा 
तरीका है!” पारसनाथ को अपने पॉच रुपयों के लिये बड़ा ग्रफ्पोत 
होने लगा । नशे के च्षणिक्र प्रभाव से माबुऊता के फेर में पडकर 
उसने अपनी वतमान तंगी को हालत में व्यर्थ में पॉच रुपये का सून 
कर दिया--यह सोच-सोचकर वह जी मशोसने लगा। वास्तव में पॉच 
रुपया ख़च होने की पीडा ताँगे पर सवार होने के समय से ही कभी 
शांत में और कभी श्रज्ञात में उसे निष्ठुर रत से सता रही थो। उसे 
इंश्योरेंस कंपनी के एजेश्ट पर बड़ा क्रोध थ्रा रहा था, जिसने 'राग-रंग 
मनाने? के उद्देश्य से उस लड़की को बुल्लाकर एक विधषित्र श्रोर 
अरुचिकर स्थिति उत्न्न कर दी | ' 

सच बात यह थी कि जिन व्यक्तियों के साथ आज पारतनाथ ने 
पान और भोजन किया था उनमें से किती से मी उपने कभी हार्दिक 
योग का अनुभव नहीं क्रिया | उन लोगों के, साथ वह अनेक बार 
नशा-पानी कर चुका था, पर कमी एक दिन|के लिये मी उत्त नशे के 
फलस्वरूप उसके भन में क्रिती प्रकार को सुखद तरंग नहीं उठी | 
वह कई वार मन-ही-मन प्रतिशा कर चुका था कि उन लोगों।को मंइली 
में मविष्य में शरीक नहीं होगा | पर उसझी व॑ह प्रतिशा कभी पूरी नहीं 
हो पाई | उसे केवल उस रहस्यमयी लड़की के कारण व्यर्थ में पोंच 
'रुपया नष्ट होने का ही दुःख नहीं हो रहा था, बल्कि अपने मित्रों 
के साथ खाने-पीने में जो रुपया ख़र्च हुआ था, उसके लिये भी कारी 
श्रफसोस हो रहा था | पर सबसे अधिक'ग्लानिं उसके मन में इस बात 
से उत्पन्न हो रही थी कि इतना र्पया (जो उसकी उस्त समय को श्रार्थिके 
“अवस्था को देखते हुए क्राफी बड़ी रक़म थी) ख़र्च होने पर भी 
,उसे एक पैसे के मूल्य का मी सुख प्राप्त न हो सका। यंद्रपि उसने 
“अपने किसी मी साथी की अ्रपेज्ञा कम शराब नहीं पी थी, तथापि होते 
से बाहर निकलते ही उसका साया नशा काफूर हो' गया थी। उती 
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यह अनुभव नया नहीं था, पर मज़े की ज्राव यह थी कि इस समय 
अपने साथियों को कोसने पर भी वह जानता था कि यदि कल फिर 
उससे प्रस्ताव किया जाय तो वह तत्काल थार्टीः में शरीक होने के 
लिये राजी हो जायगा । केवल इसी एक बात को लेकर उन लोगों से 
उसका हेल-मेल था, वर्ना वह उन सब को अतिशय घृणा की दृष्टि मे 
देखता था | इस समय भी वह सोच रहा था--“वे सब अत्यंत घृणित 
जीब हैँ । इस बात से वे स्वय भी परिचित हैं ओर इसी कारण बाहर 
से घनिष्ट मित्र बने रहने पर भी भीतर-ही-भीतर एक दूसरे से घृणा 
करते हैं । एक असह्ाय ओर विवश वेश्या कों पॉच आदमियों के 
सामने ज़लील किये ब्रिना उनका “मूड” नहीं जमने पाता | लुच्चे कहीं के ! 
ओर उस मूख कवि को देखा ! अपने को युग का प्रवत्तक समझता है! 
बड़ा आ्राया कहीं का प्रवर्तक | नम्बरी लफझ्जा है ।” वास्‍्षव में एक 
रोज़ ताव में आकर उक्त कवि कह बैठा था कि “मैं क्राति का श्रग्रणी 
हूँ--इस समय हिन्दी-जनता मेरी कविताओं का आदर नहीं करती, पर 
सौ वर्ष बाद मेरी चीज़ों का वह आदर होगा कि मेरे सब आलोचक 
बंदरों की सी शक्त बनाकर रह जावेंगे--में उसी दिन की प्रतीक्षा में 
हूँ ।” जब उसके ध्यान में यह बात लाई गई कि सौ वर्ष बादन 
उसके वर्तमान श्रालोचक जीवित रहेंगे न वह, तो वह बोला--“इसी 
बात का तो अफक्षोत्र है | फिर मी मेरी आत्मा को तो संतोष होगा |” 
इस पर जव प्रचलित मंडली के एक सज्जन ने कहा--“आप रूढिवाद के 
विरोधी होने पर भी क्‍या आत्मा के श्रस्तित्व पर विश्वास करते हैं |”? 
तो कविजी तत्काल सेमल गए, और बोले--“हाँ, हो, आप ठीक कहते 
हैं। में भूल ही गया था । दर असल आत्मा और परमात्मा पर विश्वास 
करना प्रतिक्रियावादी मनोद्ृत्ति का परिचय देना है | आत्मा पर 
विश्वास करने की पुरानी आदत पढ़ी हुई है न, इसलिये यह भूल हो 
गई ! क्षमा कीजियेगा !” 
नण० २ 
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यह कथोपकथन पारसनाथ के सामने हुआ था | उसकी याद आने 
पर वह मन-ही-मन हँसने की चेश करने पर भी अपने को न रोक 
सका और प्रकट रूप से ठहाका मार कर हँस पड़ा | उप निर्जन और 
प्रायाधकार सड़क में उसे श्रकस्मात्‌ श्रकारण श्रद्ृह्यात करते देखकर 
तोगेबाला चौंक उठा। उसने पीछे को मुडकर आश्रय से पारसनाथ 
की ओर देखा | वह उसके श्राकस्मिक अइृद्वात का कारण पूछुने जा 
रहा था, तब तक पारसनाथ ने अ्रपनी मुद्रा पहले से भी अधिक 
गंभीर--बल्कि भयावनी--त्ना ली थी, इसलिये तॉगेवाला सहमकर 
रह गया, ्ौर उसे कुछ पूछने का साहस न हुआ 


चोथा परिच्छेद्‌ 


मकान के पास पहुँचने पर पारसनाथ ने एक चौराहे पर तॉगे को 
खड़ा करवाया श्रोर किराया चुझाकर एक गली के भीतर चला गया | 
इस गली के वाद वह बॉई ओर एक दूसरी गली की ओर मुंड़ा, जो 
पहलीवाली गली से तंग थी और कुछ दूर जाने के बाद दाहिनी 
ओर को मुडकर एक तीसरी गली में घुसा, जो पिछुली दोनों गलियों 
की अपेक्षा अधिक तंग और अ्रेघेरी थी । उसके बाद एक चौथी गली 
मिली | यह चौथी गली जैठी ही तंग ओर अपेरी थी वैसी ही गंदी भी 
थी | इसी गली के एक छोटे से मकान में पारसनाथ रहता था | गली 
की दोनो ओर दो नालियों मोरियों के अविरत भरना््रवाह से प्रति- 
पल 'पुलकाकुल” होकर निरंतर कलकल शब्द से बहती रहती थीं। 
जब पहलेपहल पारसनाथ उस मकान में आया था तो उस गली 
से आते-जाते हुए रूमाल से अपनी नाक ढक लेता था। पर बाद 

धीरे-धीरे उसे श्रादत पड़ गई, और मोरियों से उडनेवाली 
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गंध और हिस्की की गंव में कोई श्रंतर उसके लिये न रह गया। 
बल्कि यह कहना अ्रत्युक्ति में शुमार न होगा कि उस विशेष गध ने 
उसकी नाऊ के दो छिंद्रों से होकर भीतर प्रवेश करके धीरे-धीरे 
उसके साथ इत हृद तक हेलमेल बढ़ा लिया कि वह उसके जीवन 
का एक आवश्यक उपकरण बन गई । यदि संयोग से कोई दिन ऐसा 
बीतता जब वह दिन-भर मकान से बाहर रहता, तो उत्त गली की 
मोरियों का धाराप्रवाह और नालियों की सड़ायेंघ उसके मन में 
बिछुड़न की-ती एक विचित्र बेचैनी उत्तन्न करने लगती, और वह 
जल्दी से जल्दी मकान पर पहुँचने के लिये व्याकुल हो उठता । 

गली की गंध से भी अधिक मोह उसे अपने मकान की गंध के 
प्रति हो गया था | मकान के दरवाजे का ताला खोलते ही भीतर 
जाने के लिये एक गलीनुमों रास्ता भिलता था, नित्क्री दाहिनी बगल 
में गुतलखाना ओर बाई बग़ल में युगों से संचित सील से तर एक 
कमरा था जो “वैठक का कमरा” कहलाता था। ज्योंही पारसनाथ ने 
दरवाजा खोला त्योंही प्रतिदिन की तरह गुतलखाना और सील से तर 
फर्श की प्ररेचित गध ने उसका स्वागत किया | दरवाज़ा भीतर से 
बंद करके एक दियासलाई जलाकर उसकी रोशनी के सहारे वह भीतर 
गया | मीतर एक दस फीठ चौड़ा श्रौर सवा सात फ़ोठ लंबा सहन! 
मिलता था जितकी प्रायः एक चौथाई जगह पानी के नत्न से लगे हुए 
होज़ ने घेर ली थी । (सहन! से होकर ऊपर को सीढ़ियाँ जाती थों 
ओर उन सीढ़ियों को पार करने के बाद एक बरामदा मिलता था। 
उस बरामदे से लगे हुए. एक कमरे में पारसनाथ रहता था। और 
उठी कमरे में उत्का स्टूडियो! मी था। उस कमरे की दक्खिन 
की और की दीवार से सदा हुआ एक दुमंज्िला कचा मकान था, 
जिसमें पाप्तियों के दो-तीन कुनबे रहते थे। उत्तर की ओर सहन! 
की दीवार से सटा हुआ एक और कच्चा मकान था जिसमें मुतलमान 
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कृसाइयों के तीन या चार परिवार रहते थे | सामने--पल्छिम की 
ओर, गली की दूसरी बगल में--दो-चार छोटे-छोटे पक्के मकान ये, 
जिनमें हिन्दू तमोली और मुप्तलमान बीड़ोवाले रहते थे। उत्तर की 
और बारियों और कुमियों की भोपड़ियाँ थीं | 


पर अपनी गली की उस हरिजन वस्ती के बीच में उसे घर की-सी 

सुरक्षित अवस्था की अनुभूति होती | वहाँ उसके पड़ोसियों का दैनिक 

जीवन उसके अपने श्रातरिक जीवन से बहुत मेल खाता हुश्रान्ता 

मालूम होता । दूर देश में भठका हुआ पंछी जिस प्रकार अपने 

स्वजातीय पत्तियों के बीच में आकर चैन की सॉस लेता है--पारतनाथ 

भी उस गली में अपनों? के बीच में एक नीड़--वल्कि विज्ल--का 
' धान करके परम संतुष्ट था । 


पारसनाथ ने बत्ती नहीं जलाई, यत्रपि चारों ओर कृष्णपत्त की रात 
का घना अ्रघेरा छाया था | पूर्व श्रभ्यात की सहायता से उसने कपड़ों 
को उतार कर उन्हें ठीक स्थान पर ठोंग दिया श्रोर जूते उतारकर 
'चुपचाप पलंग पर लेट गया | उसके लेठ्ते ही दक्िखिन की तरफ की 
दौवार से सटे हुए मकान से सहता विक्रट चीत्कार और कोलाहल मचता 
हुआ सनाई दिया, और उसके बाद 'पदापट--पठापट--पठापट !? का 
शन्द ओर साथ ही वीमत्स, अश्लील और श्रश्राव्य भालियों की बौछार 
माजरा क्या है, यह जानने में पारसनाथ को तनिक भी देर न लगी, 
क्‍योंकि वह रोज इस तरह की बाते सनने का आदी हो गया था। एक 
पासी ताड़ी पीकर आया था श्रौर श्राते ही श्रपनी पत्नी के मेंह से एक 
कटु व्यंग की बात सुनकर वह उचक उठा और एक लाठों से उसे 
तडातड़ पीठना शुरू कर दिया | पात्तिन भयंकर शब्द से रोने-चिल्लाने 
लगी और साथ ही श्रपने पति को माँ-बहन की गालियों देने लगी। 
इस पर उसका पति उन्हीं गालियों पर डबल कालिमामय रंग चढ़ा- 
॥ 
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कर उनसे ताबड़तोड़ मशीनगन की तरह फायर पर फायर करता चला 
गया | ओर वीचन्बीच में लाठी-चा्ज चलता जा रहा था। गालियों 
' का अंश बहुत-कुछ कांठ-छॉट देने के बाद उसकी बात इस रूप 
में पारतनाथ के कानों में आई--“रडी ! हरामज़ादी ! में उस 
आदमी को अच्छी तरह जानता हूँ जो तेरा यार है, जितसे फंस 
कर तू मुझे कुत्ते सें मी बदतर समभने लगी है। त॒के खिल्ाऊ पिलाऊँ 
में, और गिरस्ती का सुख उठावे दूसरा | मैं आज खास तौर से 
इसी लिये ताड़ी पीकर आया हूँ कि अपने दिल की बाते साफ़-प्ताफ 
कह सकू --ओऔ्रर--और मै तेश खून करूँगा, श्रौर तेरे उस यार-का 
भी |” यह कहकर उसने फिर तड़ातड़ पीटना शुरू किया, और 
उसकी स्त्री इस कदर दहाड़ने लगी कि पास ही एक पीपल के पेड़ पर 
वसेरा लेने वाले बगलों के बच्चे सोते हुए. जग पड़े और मारे घतरा- 
हट के किकयाने लगे | इतने में उसी मकान के नीचे के कमरों 
में रनेवाले पासी ओर पासिनों ने वहाँ श्राऋर एक बावैल्ञा-सा मचा 
दिया । कोई उस ख्री का पक्ष लेने लगा और कोई उसके शरात्री 
पति का | 


पासियों का ऋगड़ा श्रभी शात नहीं होने पाया था क्रि पूर्व की 
तरफ मुसलमान कसाइयों के यहाँ से ठीक उसी तरह की चिल्लाहट 
का बगूला-सा उठा। श्राश्रर्य की बात यह थी कि वहाँ भी एक मर्द 
अपनी ञ्री को पीटने लगा था और गाली के लिये ठीक उसी प्रकार 
के शब्दों का प्रयोग कर रहा था जो उसके पड़ोसी पासी के मुंह से 
निकल रहे थे--जैसे दोनों ने एक ही स्कूल में पढ़कर एक ही शब्दकोप् 
का अध्ययन किया हो | 


पारतनाथ को अपने पड़ोसियों का वह तूफानी कोलाहल तनिक 
भी अप्रिय और कर्णक नहीं मालूम हो रहा था। उसे 'उन सब 
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बातों में बड़ा रस मिल रहा था। उसके मुहल्ले में प्रायः प्रतिदिन 
इस तरह के भगड़े-फ़ताद होते रहते थे और वह उनका श्रादो हो 
गया था| दिन-रात चारों श्रोर के उस विकृत कोलाहल ओर सड़ी 
हुईं गंध के बीच अपने कमरे में बैठा या लेश हुआ वह ऐसे 
आराम का अनुभव करता जैसे सैकड़ों कुलबुलाते और फुफकारते 
हुए सांपों के बीच में पड़ा-पड़ा लहराता हुआ एक अच्छा खासा 
नाग | शिक्षित, सम्य ओर संपन्न व्यक्तियों के बीच में हमेशा एक 
ऐसी बेचेनी का अनुभव उसे होता था जिसका ठीक वर्णन करने में 
चह श्रसमर्थ था उन लोगों की मंडली में उसे ऐसा लगता जैसे वह 
एक विजातीय बातावरण के बीच में त्रा पड़ा हो, जहाँ वह किसी 
हालत में भी सुरक्षित नहीं है। भीतर ही भीतर उन लोगों से शंकित 
और घवराया हुआ-सा रहता, यद्यपि बाहर से ऐसा भाव जताता जैसे 
वह किसी से नहीं डरता और किसी व्यक्ति से किसी भी विषय में 
उसका स्थान नीचा नहीं है | 


पाँचवों परिच्छेद 

लेटे-लेटे पारसनाथ ने फिर एक बार उस लड़की का ध्यान किया 
जिसे आज वह होटल में पॉँच रुपया देआया था। वह सोचने लगा-- 
“क्ष्या यह संभव है कि उस लड़की के मन पर मेरे उच्चाशय से प्रेरित 
व्यवहार का प्रभाव पड़ा होगा ! उसने भेरे उस व्यवहार को किस रूप 
में गहरा किया होगा ! क्‍या उसके मन में यह धारणा न जमी होगी 
कि जिस मण्डली के बीच में वह बैठी थी उसमें केवल एक ही व्यक्ति 
ऐसा था जो स्त्रियों की इज्ज़त करना जानता है! मेंने जो उसे बिना 
किसी स्वार्थ-सिद्धि के पॉच रुपये दिए, मेरी उस उदारशीलता के प्रति 
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क्‍या वह उदासीन रह सकती है !” सोचते-सोचते वह अपनी विचार- 
घारा का मज़ाक स्वय॑ उड़ाने लगा--*ज्तरियों की इज्ज़त'ं की वात 
मैंने खूब सोची ! त्री और उसकी इजत ! श्राज तक कितनी छ्त्रियों की 
इजत मैंने की है ! और करू भी क्‍यों ! इस जाति में ऐसा कोई गुण 
है भी जिसका आदर किया जा सके |! मेरा भ्रव विश्वास है कि 
संसार में केवल ने ही ज्नियाँ 'सती-साध्वी' होने का ढोंग रच सकती हैं 
जिन्हें या तो समाज के कड़े बन्धनों ने स्वेच्छाचरण का मौक़ा नहीं 
दिया है या जिन्हें प्रार्थित पुरुष प्राप्त नहीं हो पाए हैं| में अभी यदि 
किसी साध्वी? स्नी के पीछे पड़ जाऊँ तो देखे कि वह अपने सतीत्व को 
किस हृद तक क्रायम रख सकती है |” वह मन-हौ-मन याद करने 
लगा कि किन-किन “उच्च श्रेणी? की त्लियों के साथ सम्बन्ध स्थापित 
करने का मौका उसे मिला था, जिनसे किसी कारण से वह 
कतराता रहा। इसके वाद जिन-जिन निम्न श्रेणी! की ख्तरियों 
के साथ सम्बन्ध स्थापित कर चुका था, उनके चित्रों को 
अपना मानसिक अलबम” खोलकर उल्नटने लगा। उनमें से एक का 
चित्र आग की लपट को तरह जलते हुए रंग से आलोकित हुआ और 
उसकी भीतरी श्रॉों के श्रागे कभलमलाने लगा | जब वह दार्जिलिंग 
में था तो वहाँ की एक पहाड़ी लड़की से उसका परिचय हो गया था, 
ओर वह परिचय धीरे-धीरे घनिष्ठता में परिणत शो गया। पहाडी खूबानी 
की तरह, आग से पिघलते हुए सोने का-सा उसका रंग था और 
खूबानी की तरह उतका गोल मुठ स्वास्थ्य ओर सरतता से भरपूर 
था। उसके सिर के घने काले और चिकने वाल, सुडौल भोहं, न बहुत 
छोटी, न बहुत बड़ी श्रोंखों की घनी श्रोर लम्बी बरौनियां, न बहुत 
चिपटी और न बहुत तीखी नाक, लंबे-पतले, रंगे हुए-से ओठ, सब 
मिलकर उसके प्रसन्न मुख को एक अनोखा आकर्षण प्रदान करते ये। 
पारतनाथ के पिता कालिम्पाग भे ऊन का व्यवसाय करते ये | उनसे 
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भगड़कर वह दाजिलिड्र चला गया था और वहाँ एक नेपाली हाई 
स्कूल में लड़कों को पढ़ाने का काम उसे मिल गया था। एक दिन 
कानिवल में उस पहाड़ी लड़की से उसका प्रथम परिचय हुश्रा। शुए 
के एक 'स्टाल? पर श्रया-गुड्गुड़ का खेल चल रहा था। वह लड़की 
वहाँ पर खड़ी थी श्रोर उस खेल में पूरी दिलचस्पी ले रही थी | पारस- 
नाथ जानता था कि दाजिलिंग में भत्ते घरों की लड़कियाँ मी इस तरह 
के खेलों में दोव लगाना श्रच्छा विनोद समझती हैं; श्सलिये उस 
लड़की को खेलते देखकर उसे कुछ आश्चर्य नहीं हुआ। वह कभी श्राठ 
आना और कभी एक रुपया दाव पर लगा रही थी | कभी जीतती थी 
और कभी हारती थी; पर जिस समय से पारसनाथ ने उसमें दिलचसी 
लेनी शुरू की, तब से श्रधिक्तर उसको हार ही होती चली जा रही 
थी। एक बार वह एक-एक करके लगातार पॉच रुपये हार गई | हार 
के कारण उसका गौरवरण मुख तमतमा उठा था, बिससे उसका आक- 
धंण पारसनाथ को ढुगना बढ़ा हुआ मालूम होता था। इसके बाद 
एक घटना घटी । लड़की ने ताज” पर एक रुपया रखा | जब्र अंठा- 
शुड़गुड़ का टेबिल पर उलठाया हुआ डिब्बा ऊपर उठाया गया, तो 
सब ने आश्वय से देखा कि तीनों गोटियों के ऊपर ताज के चिह हैं । 
इस हिसात्र से दाँव का तिगुना रुपया मिलेगा, इस आशा से लड़की का 
मुख प्रसन्नता से चमक उठा । पर उसके हुःख और आश्चर्य की सीमा 
न रही जब उसके रुपये पर एक दूसरे व्यक्ति ने, जितकी |शक्ल गुरडे 
की-्सी थी, अधिकार जमाना चाहा । उस व्यक्ति ने कहा कि वह रुपया 
उसने दांव पर रखा है | लड़की ने पूरी ताक़त से गुए्डे की अनधिकार 
चेष्टा का विरोध किया, पर गुडा बड़ा शोर और ऊघम मचाने लगा। 

लड़की रोनी-सी सूरत वनाकर ढुःख, ग्लानि और लजा के , कारण चुप 

हो गई | इतने में पारतनाथ उस गुणडे के पात गया और उसने सब 

दर्शकों के सामने उससे यह प्रस्ताव क्रिया कि वह उस रुपये पर लड़की 
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का अधिकार स्वीकार कर ले, क्योंकि वास्तव में वह रुपया उसी का 
है, श्रौर इस स्वीकृति के बंदले भे वह उसे चार के बजाय पॉच रुपये 
अपनी गॉठ से देगा। गुंडा पहले थोड़ा-सा बड़बड़ाया, पर बाद में 
लोभवश उसने पारसनाथ की बात मान ली | स्टालवाले ने दाँव के 
एक रुपये के साथ तीन रुपये ओर मिलाकर चारों रुपये लड़की को दे 
दिए । इधर पारसनाथ ने गुंडे को पॉच रुपये देकर उससे चुपचाप वहाँ 
से चल देने को कहा | गुंडा बिना किसी आपत्ति के चला गया | इसके 
बाद पारसनाथ ने लड़की की ओर देखा। वह लड॒की भी उसी की 
ओर देख रही थी | उसके सुन्दर मुख पर विस्मय. ओर कोतृइल से 
मिश्रित कृतजता का भाव छुलक रहा था। पारसनाथ अपने उद्देश्य की 
सफलता देख कर मन-ही मन प्रसन्नता से पुलकित हो उठा | वह दॉव 
लगाती जाती थी, और बीच-बीच में श्रफ्मी सुन्दर कुतूइली श्रॉखों से 
संकोच पारतनाथ की शोर देखती थी | प्रायः बीस मिनट बाद वह 
लड़की अपने साथ की दो शोर लडकियों के साथ वहोँ से चली गई । 
जाते समय उसने एक पूर्ण उत्सुकता-मरी दृष्टि से पारसनाथ की ओर 
देखा | पारसनाथ का रोश्रॉ-रोझ्रॉँ विकल हो उठा। वह भी उसके 
पीछे पीछे चक्कर लगाने लगा--एक शोहदे की तरह नहीं, बल्कि बड़ी 
शालीनता के साथ, सहज-स्वाभाविक ढंग से | लड़की जिस किसी भी 
स्टाल में जाती वह भी उलटे रास्ते से होकर वहाँ पहुँच जाता, श्रौर 
काफी दूर हटकर खड़ा रहता--जैसे वह इत्तफाक़ से वहाँ आ 
पहुँचा हो। 

इसके बाद उसने इस बात का पता लगाना शुरू किया कि वह 
लडकी कहाँ रहती है श्रोर क्या करती है। अपने एक नेपाली मित्र से 
उसे मालूम हुआ कि वह छोटी-छोटी लड़कियों के एक स्थानीय म्युनि- 
सिपल स्कूल में मास्टरनी है | यह भी मालूम हुआ कि उसकी माँ उसे 
दूध-पीती अवस्था में ही छोडकर चल बंसी थी, और उसके पिता उसकी 
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माँ की मत्यु से भी पहले घर से लापता हो-गए. थे, और श्रमी तक 
उनका पता नहीं लग सका | एक रोमन केथोलिक पादरी ने एक देशी 
ईसाई परिवार में उस लडकी के पालन-पोषण का प्रबंध कर दिया 
और उसका नाम्न रेबेक़ा रखा । बाहर के लोगों ने उसका नाम कांची? 
रखा, क्योंकि जिस परिवार में वह पली थी वहाँ की सब लड़कियों से 
वह छोठी थी | उसके हाई स्कूल पास करने के एक साल बाद बूढ़े 
पादरी की मृत्यु हो गई । पादरी की मृत्यु के बाद पूर्वोक्त ईसाई परिवार 
के लिये वह भार-स्वरूप हो गईं, क्योंकि पादरी प्रतिमास नियमित 
रूप ते लड़की के पोषण का जो खर्चा दिया करता था, वह अब बंद 
हो गया | लड़की श्रत्र काफी समझदार हो चली थी । वह स्वयं 
अपने 'पोषकों? से मुक्ति पाने की चेष्टा में थी। म्थुनिर्तिपन्न स्कूल में 
नौकरी लगते ही वह अलग रहने लगी। पारसनाथ ने देखा कि 
ऐसी हालत में लड़की से हेशमेल बढ़ाने में कोई दिक्कत नहीं होनी 
चाहिये | उसके उसी नेपाली मित्र ने रेबेका से उसका व्यक्तिगत परि- 
चय करा दिया | इसके बाद बड़ी तेजी से दोनों में घनिष्ठता बढ़ती 
चली गई | वास्तव में वह लड़की प्रारंभ से ही उस पर रैक गई थी | 
क्यों रोक गई, इसका कारण भी पारसनाथ से छिपा नहीं रहा । 
पारतनाथ अवश्य देखने में सुंदर था, पर यह बात उससे छिपी न रही 
कि उतकी संदरता के कारण रेवेका उसके प्रति आकर्षित नहीं हुई है, 
आर यह भी कोई विशेष कारण नहीं था कि श्रंथ-गुड-गुड के खेल में 
उसने अपने पाँच रुपयों पर पानी फेरकर लड़की का पत्ष-समर्थन 
किया। यह प्रारंभिक छुग्गा अवश्य था, पर इससे अधिक नहीं | गित 
बात ने लड़की को सबसे अधिक प्रभातित किया वह थी पारसनाथ 
की मंद-मधुर ओर सहृदय मुतकान, उसके मुख के भाव को शिष्द, 
शालीन और समवेदनापूर्ण अभिव्यक्ति | अ्रपने स्वभाव का विश्लेषण 
करते-करते इतने वर्षा के अनुभव के बाद पारसनाथ भली भाति समझ 


न 
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गया था कि उसके मुख की यह अभिव्यक्ति यद्यपि एक बाहरी मुखड़ा 
है, तथापि वह मुखड़ा ऐसा अक्ृत्रिम जान पड़ता है कि कोई भी उसे 
देखकर धोखे में थ्रा सकता है। उसके उस मुखड़े के नीचे उसका 
जो असली व्यक्तित्व सैकड़ों काले सॉगों की तरह संयुक्त कुंडली-चक्र 
रचे हुए है, वह प्रारम्भ में छिपा ही रह जाता है । 


कुछ भी हो, वह लड़की सौ जानों से उसपर मर मिठी । घनिष्ठता 
बदते-वढ़ते यहोँ तक बढ़ी कि दोनों के बीच शारिरिक प्रेम-सबंध 
स्थापित हो गया। पारसनाथ कभी उसे रेबेका कहकर पुकारता, 
कर्मा काश्नी' कहता और कभी काचनी! | पारसनाथ ने उसका एक 
तैल-चित्र श्रंकित क्रिया | जब चित्र पूरा तैयार हो गया तो 
काग्ची को वह इतना पसंद आया कि वह बहुत देर तक उसे देखती 
रह गई | उस चित्र के कारण पारसनाथ पर उसकी श्रद्धा चोगुनी 
बढ़ गई। वह उसे एक असाधारण प्रतिभा-संपन्न व्यक्ति समझने लगी | 
पारतनाथ कभी उसे सेर के लिये बचे-हिल के पास किसी एक्रात स्थान 
में ले जाता, कमी महाकाल के मन्दिर के पास एक बँच पंर बैठकर दोनों 
सूर्यास्त के समय सामने हिमालय के विस्तार का दृश्य देखते | कभी 
छुट्टी के दिन ठाश्गर-हिल से सूर्योदय की अनुपम छुआ देखने पहुँच 
जाते | पारसनाथ हिम-पबतों और उनकी चोटियों के ऊपर, अथवा 
नीचे के बादलों पर श्रस्तगामी श्रथवा नवोदत सूय्य की रंग बिरंगी 
छुटा के प्रस्फुटन पर बड़ी वारीकी से ग़ोर करता कि कहाँ पर कौन रंग 
गहरा है, कौन हलका और कीन मिश्रित | अपने मानसिक पट पर उस 
दृश्य को अंकित करके वह अपने चित्र में उसे अविकल उतारने 
में बहुत कुछ सफलता प्राप्त कर लेता | 


कुछ महौनों तक रेबेका के साथ उसका शोमास बिना किसी 
विन्न वाधा के भरने के मुक्तप्रवाह की तरह चलता रहा। दोनों में से 


| 
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किसी ने उस 'रोमास” के फलस्वरूप अपने भीतर की यथाथ प्रतिक्रिया 
का परिचय बहुत दिनों तक दूसरे को नदिया । इसका एक कारण 
शायद यह था कि दोनों नवयौवन की उमंग में बहे चलते जा रहे थे 
ओर उनका ऊपरी मन उस बहे चले जाने को हो सबसे महत्त्वपूर 
बात समम रहा था | पर कुछ महीनों बाद काझ्ी कै श्रंतमंन के मंथन 
की प्रतिक्रिया उसके सचेत मन पर भी होने लगी। वह प्रारंभ से ही 
पारसनाय को आत्म-समपेण करके उस पर पूर्ण विश्वास किये बैठी थी। 
उसके मन में यह निश्चित विश्वास जमा हुआ था कि पारसनाथ से 
उसका जो सबंध स्थापित हुआ है वह श्राजीवन स्थायी रहेगा--इसमें 
किसी भी कारण से श्रन्यथा हो सकता है, इस बात की कल्पना ही 
उसके मन में कमी नहीं उठी। पारसनाथ का जैसा व्यवहार उसके 
प्रति था उसकी सहृदयता और सचाई के संबंध में संदेह का लेश भी 
कभी उसके भीतर उत्तन्न नहीं हुआ | पर कुछ महीनों के अनुभव से 
उसकी सामाजिक दृष्टि सजग हो उठी, और एक दिन जत्र दोनो संध्या 
के समय 'बच-हिल! के एक एकात वेश्न पर बैठे हुए ये, तो श्रकस्मात्‌ 
वह पारसनाथ से प्रश्न कर बैठी कि विवाह के लिये उसने कोन महीना 
निश्चित किया है और विवाह किसी श्रार्य-मंदिर में होगा या गिजें में | 
अन्यमनस्क पारसनाथ के ऊपर अकस्मात्‌ जैसे बिजली कड़क उठी | 
इतने दिनों तक कभी एक क्षण के लिये भी विवाह की कोई कल्पना 
ही उसके सन में उदित नहीं हुई थी । 
वह कुछ देर तक चकित दृष्टि से काशी की ओर देखता रहे 
गया, और फिर बोला--“विवाह ! कैसा--कितक्ते विवाह की बात 
उुम कर रही हो !” 
कायो ने शांत भाव से कहा-- हिम दोनों का और किसका 
मेरा यह ख्याल है के हिन्दू मत से ही विवाद ठीक रहेगा, और मं 
जल्‍दी ही किसी था 'उस्था वर अपनी शुद्धि काना चाहर्दी हूँ | 
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मैने सुना है कि मेरे माँ-वाप हिन्दू थे, और मेरे जन्मगत संस्कार भी 
हिंदुओं के-से हैं ।” 

पर पारसनाथ को जैसे किसी ने एक ऊँचे चद्दान की चोटी पर 
से उठाकर नीचे खडडु पर पठक दिया हो | उसके सेभलने में काफ़ी 
देर लगी । जब कुछ त्पिर हुआ, तो अपना यथाथ मनोमाव 
यथेष्ट सफलता से छिपाकर वह बोल्ला--“ठीक है | मेरी भी यही राय 
है, किसी विश्वतनीय और मान्य संस्था द्वारा शुद्धि करानी होगी । 
में जल्दी ही इस संबंध में पूछुताछु करूँगा |” 

इसके प्रायः एक सप्ताह बाद एक दिन पारसनाथ अपना बोरिया* 
वेधना उठाकर चम्पत हो गया, और फिर कभी दार्जिलिंग नहीं गया। 


छठा परिच्छेद 


प्रारंभ में वह अपने जीवन के इस प्रथम 'रोमास!” की याद करके 
मन-ही-मन खूप हँसा करता और सोचता--“अच्छा बेवकूफ मुझे 
बनाना चाहती थी वह छोकरी ! खूब बचा मैया, खूब बचा ! नहीं 
तो उपके जाल में प्रायः फेंप ही चुका था। केती भोली बनी रहती 
थी | शुद्धि कराके हिन्दू मत से विवाह करने चली थी ! किस कदर 
बनने लगी थी १ न जाने मुझसे पहले कितनों से संबंध स्थापित कर 
चुकी होगी | ये पहाड़ी छोकरियों अपनी चारित्रिक लीला से स्वयं 
शैतान को भी धोखे में डाल सकती हैं |” पर उसे उस समय पता नहीं 
था कि उत पहाड़ी छोकरी” के संत्ग से उसके मन के मंमस्थान 
पर एक बहुत छोटी ती फूंसी निकल आई है, जो छोटी होने पर भी 
बाद में बहुत विपेली सिद्ध होने लगी, और धीरे-धीरे उसका आकार 
भी बढ़ गया | कई दिनों तक उस स्थान पर समय«त्मय पर ऐसी टौस 


अत और छाया ३० 


उठा करती थी कि असझ्य पीड़ा से वह कराह उठता था। उसने अनेक 
सानप्िक उपचार किए, पर मर को वह फुतों जिसने प्रायः एक फोड़े 
का रूप धारण कर लिया था, किसी प्रक्नार भी श्रच्छी नहीं हुई। 
धीरे-धीरे वह फोड़ा नासूर में प्ररिणत हो गया और वह उतके जीवन का 
एक अंग बन गया | उससे उठनेवाले दद॑ और निरन्तर बहनेवाले 
मवाद से वह श्रम्यस्त हो गया | और वह मवाद भी ऐसा विपैज्ञा था 
कि जिन-जिन व्यक्तियों के घनिष्ठ संपर्क में पारसनाथ श्राता था उनके 
भीतरी स्तर पर उत्तर घाव का चेतन लगते ही वे भी उस मानसिक 
» राजरोग से आ्ाक्रात हो जाते । 

लेठे-लेटे पारणनाथ सोचने लगा कि वह काशी के अकपट प्रेम 

और सर्वस्व समपेंण का तिरत्कार करके क्‍यों उससे कतराकर भाग 
निकला ! यदि उससे विवाह कर लिया होता तो उतमें हानि ही कया 
थी ! वह नोकरी करके कुछ कमा ही रहा था और स्वयं काग्ी को भी 
स्कूल से कुछु-न-कुछ मिलता ही था| इसलिये आयिक समस्या उप्तके 
सामने निश्चय ही नहीं थी। तब कोन-सी रुकावट थी ! सामाजिक ! 
'फू; | सामाजिक रुकावट ! समाज से उसका क्या सम्बन्ध; जब कि वह 
अपनी '“व्यभिचारिणी! माता और 'घूत॑ और लंपट! पिता से हमेशा 
के लिये नाता तोड़कर घर से बाहर निकल पड़ा था ! तब क्यों उसने 
काशी के समान सह्ददय और स्नेहशोला लड़की से विवाह करके स्थायी 
बंधन में बंधने से श्रस्वीकार कर दिया | यदि उससे विवाह कर लिया 
डोता तो आज इस गली-रूप्री नरक का कीड़ा बनने को नौबत न आती; 
खाने और पीने की जो श्रव्यवस्था बरसों से उसके पीछे लगी हुई है 
वह न रहने पाती, और उसके वतमान उच्छुखल और अ्रस्तव्यस्त 
जीवन की जो श्रनिश्चित गतिविधि उसे परेशान किये हुए है वह समवतः 
एक सुन्दर, शुभकर शटखला में वंधकर सहज सुखमय शातिं का रूप 
धारण कर लेती | इतनी मूखंता, ऐसी भयंकर मूल उससे क्योंकर 
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संभव हुई ! “हों ठीक है ! (--उसने मन-ही मन कहा--) व्यभि- 
चारिणी माता और क्र र ओर कपटी पिता? ने जो सबक मुझे सिखाना 
है उसका श्रतर कहाँ जावेगा ! में क्‍यों किसी ज्री से स्थायी संबंध जोड़ 
जव मेरी मॉ ने (जो काखो से कुछु कम सद्ददय और स्नेहशील नहीं 
जान पड़ती थी ) अपने आचरण से मेरे पिता” के मन पर यह विश्वास 
जमा दिया है कि सतीत्वय या सदाचार नाम की कोई चीज़ किसी भी ज्नी 
में नहीं पाई जा सकती !”” अपने 'पिता' वाबू बैजनाथ की वह ममधाती 
बात फिर एक बार उसके अ्रन्तमन के स्मृति-पठल को चीरकर ऊपर उठ 
आई, जो प्रतिदिन प्रतिपल उसके अ्वचेतन मन को कुरेदती रहती 
थी | उन्होंने एक दिन एकात में पारसनाथ से कहा था--(ुके मालूम 
है, छोकरा, कि तू अपने वाप का--यानी अपनी मा के पति का--बेटा 
नहीं है ! तेरा वाप में नहीं, बल्कि शिवशंकर वैद्य है। उस चमार को 
तूने भी अक्सर अ्रपनी माँ के पास आते-जाते देखा होगा । तेरी सूरत 
आधी उस चमार से मिलती है श्रोर आधी अपनी मॉसे। तेरी उस 
कुलट माँ के कारण ही मुझे गॉव की जमींदारी छोड़कर यहाँ इतनी 
दूर--कालिमाांग में--आना पड़ा है। में जानता हूँ कि तू मुझे शराब 
कवाब और भूटानी स्लियों के वीच में देखकर मुझसे घृणा करता है-- 
तेरी आँखों से तेरे मन के इस भाव का पता मुझे स्पष्ट चल जाता है । 
पर तुझे जानना चाहिये कि मेरी यह दुदशा किसने की है ! ज़र्मीदारी 
छोड़ने से रुपये-पैसे का कोई घाटा मुझे! नहीं रहा--ऊन का जो कारोबार 
मेंने खोला है उससे बिना किसी परिश्रम के तीन-चार लाख रुपया 
सालाना मुझे मिल जाता है--प९ मेरे भीतर की जो जलन है, जो आ्राग 
में लाल की हुई सैकड़ों सुइयों से सब समय मेरे मन को छेदती रहती है, 
वह प्रतिमास एक करोड़ रुपया मिलने पर भी कैसे शात हो सकती है! 
यदि शराब न होती और ये भूटानियाँ न होतीं, तो में पागल हो गया 
होता ! इसलिये में ,खूब शराव पीऊँगा, खूब मज़े उड़ाऊँगा ! मुझे 
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तेरा डर नहीं है ! ओर देख, अब से कभी श्रपनी श्रोखों को इस तरह 
चढ़ाकर और नाक-भोँद तिक्रोड़चर मेरी ओर न देखना--वप्रदार ! 
इस तरह देखना हो, तो मेरे सामने न थ्राना; या वह देख, वह जो 
दुनाली बंदूक टेंगी हुई है, उससे तेरा काम तमाम कर दूँगा! जा, 
भग यहाँ से १?” 


पारतनाथ ने जब यह बात सुनो तो सन्न रह गया। उसका सिर 
भिन्नाने लगा और सारा मकान लट्ढ की तरह कल्मनातीत तेजी से 
घूमता हुआ मालूम होने लगा । उसके “पिता! की एक-एक बात 
श्राधे-श्राधे वाक्‍्यों में विखर गई और वे सब अद्ध वाक्य उसके मस्तिष्क 
के चारों ओर ननहें-नन्हे-्से भूत-प्रेतों की तरह उछुल-कूद मचाते हुए 
उबक्रो मुं द चिदाने लगे | 


उस घठना के बाद से पारसनाथ के भीतरी जीवन में भयंकर 
परिवतन था गया | उसे ऐसा मालूम होने 'लगा कि जीवन के प्रभात 
में जो एक रहत्वपूर्ण प्रकाशमय, निर्मिल आकाश, एक अ्रजात किन्हु 
मनोहर स्वप्न की छुवि लेकर उसकी श्रॉखों के आगे उतरा था, उम 
पर किसी ने अपने दानवी हाथ से केवल एक ही वार ब्रश फेरकर 
एक छोर से दूसरी छोर तक गाद कालिमामय कोज्ञतार पोत दियां है। 
उस को लतार की पुताईं श्रत्र मृत्युययन्त नहीं मिठने की+-यह भ्रव 
विश्वास उसके मन में जम गया | जिस ममधाती व्यंग, भयंकर भ्रृणा 
और कुटिल प्रतिहिसा की मुद्रा से वह भूकंप और अ्रग्नि-विस्फोट पैदा 
करनेवाली वात उसके पिता? ने उतसे कही थी वह आधी रात की 
एक विकराल भौतिक छाया के रूप में उसके मस्तिष्क के भीतर प्रवेश 
कर गई, और तब से सेकड़ों तरीकों से भाड़-फूंक करने पर भी वह 
छाया उसके भीतर से इटी नहीं, बल्कि अधिकतर हृढ़्ता से श्रपना 
आसन जमाती चली आईं थी | कालिंपाग में पारसनाथ ने लामा लोगों 
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के मंदिरों की दीवारों पर भड़कीले रंगों से रंगे हुए जो विचित्र ओर 
भयावनी मूर्तियों के चित्र अंकित देखे थे, अपने पिता” की क्रोध, 
धृणा श्रौर विक्वत व्यंग की सर्पाकार रेखाओं से बिगड़ी हुई शक्ल उसे 
उन्हीं दानवी मूर्तियों से मेल खाती हुईं मालूम होने लगी | इसके पहले 
भी वह कई बार कालिम्पाग श्राकर अपने पिता? के साथ रह चुका 
था, पर कभी एक दिन के लिये भी उस "तिब्बती दानव” ने ( जैसा 
कि मन-ही-मन वह बाद में अपने उस नामधारी पिता? को संबोधित 
करने लगा था ) स्नेह का आभास भी उसके प्रति श्रकट नहीं किया, 
और कभी सीधे मुँह बात नहीं की | उस शख्स का अनोखा, गंदा, 
श्रद्धभोटिया वेष, सैकड़ों भुर्रियों से युक्त पालिश-रहित "जूते! के चमड़े 
का-ता चेहरा श्रौर उप चेहरे पर पुता हुआ एकांत आत्मग्रेम, निपट 
धृणा और चरम हिंसा के भावों से मिश्रित अमिट रंग--ये सब बातें 
मित्रफर उसे एक विचित्र, वीमत्स, रहस्यमय और भयानक रूप प्रदान 
करती थीं। वह जानता था कि उसके 'पिता” की आयु का अड़तालीसवॉ 
साल भी अभी पूरा नहीं हुआ है, किंठु उत्ती आयु में उनके चेहरे पर 
बुढ़ापे का पूरा प्रकोप छा गया था| वह काऊी शिक्षित थे और युनि- 
वर्धिटी की शिक्षा पाए हुए थे । पर कुछ वर्षों से एक विचित्र परिवर्तन 
उनके जीवन में आ गया था | पारसनाथ से वह परोक में बातें करते 
ये--किसी तीपरे व्यक्ति के माध्यम से--ओर लछोकृरा! के सिवा 
और कोई शब्द कभी उसके लिये व्यवहार मे नहीं लाते थे । प्रत्यक्ष रूप 
से केवल एक बार उन्होंने पारसनाथ से बाते की थीं-*और वही अंतिम 
बार भी था--जवं उन्होंने स्पष्ट शब्दों में यह जता दिया कि पारसनाथ 
उनका वेठा नहीं है। इस चरम घटना के पहले पारसनाथ अपने 
(पिता? की उपस्थिति में आतंकित रहने पर भो अपनी स्थिति को 
अशाधारण श्रोर अस्वामाविक नहीं समझता था। उसके पिता की ऊन 
की फेक्टरी में काम करने वाले भोटिया स्ली-पुरुष और धर के नौकर- 
न० ३ 
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चाकर भी उसके साथ बड़े स्नेह और सम्मान से पेरा आते ये। उन 
लोगों के बीच में रहकर उनसे भूठानी हुनिया की अदभुत और रहस्य- 
मयी कहानियाँ सुनकर, बोद्ध 'गुग्फाश्रो! ( मंदिरों ) के लामा-पुरौहितों 
से लामा-पुराण की रोमाचकारी गाथाएँ छुनकर ओर उन मंदिरों की 
दीवारों पर अंकित भौतिक मूर्ति-चित्रों की कल्ला पर अपनी बाल-चबुद्धि 
के अनुसार बड़ी बारीकी से विचार करने की चेष्टा में तन्मय रहकर 
कालिम्पाग में उसके दिन वेमालूम कठ जाते थे । 

अंतिम बार जब वह कालिम्पाग गया था, तब बह श्रश्ान बालक 
नहीं रह गया था | तब्र वह कलकत्ता विश्वावद्यालय में एम० ए० की 
परीक्षा देकर छुट्टियों में वहों गया था। परीक्षा में प्रथम श्रेणी में पास 
होने की सूचना भी उसे वीं मिल गई थी | इसके वाद जब एक दिन 
उसने संक्रोच त्याग कर अपने जोवन के कार्यक्रम के संबंध में अपने 
“पिता? से कोई निश्चित बात तय करने का साहस किया, ओर यह 
सूचित करते हुए कि वह यूरोप जाकर चित्रकला सीखना चाहता है 
व्यय की बात चलाई, तो उमी सिलमिले में उसके “पिता” ने उसके 
जन्म का इतिहास सुना दिया श्रोर इस वदाने श्रपने भीतर बहुत 
दिनों से दवा हुआ्रा सड़ा, गदा ओर बदबूदार मवाद बाहर निकाल 
कर उसके छींटों से पारसनाथ को तर कर दिया । प्राथमिक स्तब्ब 
अवस्था के बाद पारसनाथ के भीतर जैसे जन्म-जन्मान्तर से स॑चित 
क्रोध और हिंसा की उन्मत् तरंगें पागल गति से उमड़ती हुई, 
शेपनाग के सहस फनों की तरह फुफकार मचाती हुई, उसकी नाक 
के दो छिंद्रों से होकर विपैज्ञी-सॉ्स छोड़ने लगीं। उस रात वह 
प्रायः एक बजे तक पलंग पर बधनग्रस्त पागल भेड़िये की तरह 
छुट्पराता हुआ करवठ बदलता रहा। रह-रहकर कालकूट से भी 
अधिक तीत्र और उम्र विषयुक्त हाइडोजन से उसकी छाती बैलून की 
तरह फूल उठती थी--चरम विस्फोट के लिये। प्रायः एक बजे के समय 
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चढह उठा | उसे मालूम था कि महान के एक कमरे में तिब्बती 
दानव! ने तरह-तरह के भोटिया, नेग्राली श्रोर तिब्व॑ती हथियार दीवारों 
पर सजाकर लठका रखे हैं| वह कमरा मकान के बीच में था ओर 
इमेशा खुना रहता था। वह चुपके से उठकर उसी कमरे में 
गया । नौकर-चाकर सब गहरी नींद में म्न थे । एक दियासलाई जला- 
कर उतने एक विशेष्र स्थान पर ठेंगी हुई एक नेपाली 'खुकरी! उतारी | 
इसके बाद म्यान-सदित उसे पक्रड़कर चु।के-चुपके, निःशब्द किंतु धीर 
श्र स्थिर पगों से (तिब्बती दानव” के कमरे की श्रोर बढ़ा | कमरा 
खुज्ञा हुआ्ना था, पर एक छोटा-सा बढ्व जल रहा था, जिसका प्रकाश 
उसकी चारों श्रोर जमी हुई काई के कारण बहुत मंदा पड़ गया था। 
वह जानता था ऊक्रि दानव? बडा शक्की-मिजाज़ और कायर है, और 
उ्तके कभरे में रात-मर बत्ती जलती रहती है | “दानव? सोया हुआ था 
ओर विकट शब्द से खर्राटे ले रहा था | पॉच 'कैरडल-पावर के धंधे 
बल्ब के मद्‌ प्रकाश में उप्तके चीमड़ मुख की वीमतल अ्रारकुृति और 
भी अधिक भयावनी मालूम हो रही थी | गहरी नींद में मम्त होने पर 
भी उपको ओोखे एक-चोथाई खुली हुई थीं, जो उसके विकट रूप को 
सौगुना विक्व्तर बना रही थीं। श्रोर उस हालत में भी उसके मुख 
का घृणा ओर परोपेज्ञा का भाव सष्ठ परिस्फुठ हो रह था | उत्त भाव 
ने पारतनाथ के हृदय की घुश्राती और ठरढी पड़ती हुई आग को 
फिर एक बार दहका दिया, और उसने म्यान से खुकरी को बाहर 
निकालने के लिये उसकी मूठ को पकड़ा । ऐसा करते हुए वह एकटक 
एफ विचित्र उन्मादक दृष्टि से अपने नामवारी पिता की ओर देख रहा 
था, और निद्रा-विवरण की-सी दुःस्वप्तावस्था में न मालूप क्या सोच 
रहा था और न जाने किस बात पर गौर कर रहा था। खुक़री को जब 
वह आधा बाहर निकाल चुका, तो अकस्मात्‌ उसकी तन्‍्मय आ्रॉँवों ने 
उत गिद्ध की १रह पड़े हुए इद्ध की भाँदों के ऊपर और एक-चौथाई 
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खुली हुई आँखों के नीचे पड़ी हुई भर्रियों में एक निराले और दिल 
दहलाने वाले करुण भाव की सूद्म कलक देखी, जिसके अस्तित्व से 
वह इतने दिनों तक एकदम अपरिचित रहा। उस घृणा-मिश्रित करण 
छाया का आमास पाकर वह, न जाने क्‍यों, आतंक से काँग उठा। 
जिस नंगी, भलभलाती हुई खुकरी को वह स्थान से आधा बाहर 
निकाल चुका था वह अपने-आप, बिना उसकी इच्छित चेष्णा के, धीरे 
से फिर म्यान के भीतर प्रवेश करने लगी--ठीक जिस प्रकार मदारी 
का सॉप उसके हाथ से होकर अधखुली टोकरी के भीतर अपने-आप 
धीरे-धीरे प्रवेश करता चला जाता है | वह श्रव भी उस श्रद्ध-इद्ध गिद्ध 
की और एकटक देख रहा था और उसकी अ्ॉखे पत्रक नहीं मार रही 
थीं। श्रपनी तकालीन निद्रान्विचरण की-सी अवस्था में उसने किस 
प्रकार का करण भाव उस घृणित मुख पर देखा, वाद में ठरढे दिल 
से उस पर विचार करके वह उसका विश्लेषण करने की चेध्टा करने पर 
भी अ्स्फन रहा और क्यों उप्त माव को देखकर वह आतक से सिहर 
उठा, श्रौर आधी निकाली हुई खुकरी क्यों श्रपने-आ्राप भीतर चली गई, 
इसका भी कारण वह कुछ सोच नहीं पाया | पर इतना निश्चित था कि 
उसे हत्या से रोकने का कारण चाहे और जो-कुछ भी रहा हो, बुडूढे 
के चेहरे के उस अ्रव्यक्त कारण भाव से पिघलकर-दया के वश में 
होकर--वह उसका खून करने से विरत नहीं हुआ था | जै्ता कि पहले 
कहा जा चुका है, 'तिव्बती दानव? के मुख पर उस अपरिस्फुट दयनीय 
भाव ने पारतनाथ के मन में करुणा जगाने के बजाय उसे भयभीत 
किया था | और यदि सच पूछा जाय तो वह करुण भाव सेकड़ों 
मर्रियों से घिरे हुए उस हिंसात्मक मुखड़े पर फिट” नहीं बैठता था; 
बल्कि उसके घृणा और विद्वेषर के मिश्रित रंगों को और अधिक काला; 
और अधिक गाढ़ा बनाने भें सहायक हो रहा था। पारसनाथ के भय- 
भीत होने का एक कारण यह भी था | 
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'बुडढे' का खर्रादे लेना अभी तक बंद नहीं हुआ था। पाससनाथ 
और एक मिनट तक उसी अवभुकी हुई अवस्था में खड़ा रहा, और 
उप्ती वन्मय दृष्टि से शायद 'बुडंढे! की अजगर सी ओखों के 
एक-चौथाई खुले भाग के मीतर अपने मम की दृष्टि गड़ाने की असंभव 
चेष्ठा करता रह | सहता उन श्रॉखों के भीतर न मालूम क्‍या भाव 
देखकर वह चौक और एक भौतिक भय से भीत होकर उसने मुंह फेर 
लिया इसके वाद पहले की ही तरह निःशब्द प्गों से वापत चला 
गया | खुकरी को यथास्थान रखकर व्रह अपने कमरे में वापस जाकर 
चुपचाप पलग पर लेट गया। 


लेदे-लेटे वह सोचने लगा--“ 'बुइढे' ने जो लोमहपक बात मुमे 
सुनाई, उसमे सत्य का अश कितना है? क्‍या यह संभव नहीं है कि 
माँ से किसी कारण से असंतुष्ट होकर उसके मन ने अनजान में उसके 
विरुद्ध एक काल्यनिक लाछुन गढ लिया ओर अपनी उस काल्पनिकता 
को सत्य मानकर वह वंरसों से अ्पने-आपको धोखा देता चला आा 
रहा है ! निश्चय ही यही वात है। मो का जो रूप इस नराधम ने मेरे 
आगे रखा है वह कभी सत्य नहीं हो सकता ) पर--पर-तव क्या में 
इसी व्यक्ति का वेद हूँ ! क्या यह घुणित दानव किसी भी हालत में 
मेरावाप हो सकता है !” ओर यह सोचकर कि कहीं वह सचमुच 
इसी बाप का वेश न हो उसके सारे शरीर पर बृणा और ग्लानि के 
कारण कॉटे खड़े हो गए | उसके मीतर से विद्रोह की आवाज़ उठने 
लगी और वह मन-ही-मन कहने लगा--“नहीं, में इस वीभत्स गिद्ध 
का बेटा कभो नहों हो सकता--किसी भी हालत में नहीं; न रूप में, 
न रंग में, न किसी मनोभाव में ही उससे मेरा कोई साम्य है ! पर यदि 
में उसका वेटा नहीं हूँ तो इसका अ्रर्थ स्पष्ठ ही यह है कि मेरी माँ 
वास्तव में व्यभिचारिणी है ओर में उसकी जारज संतान हैँ!” इस 
अतिम कल्पना ने उठ अ्रधपके फोड़े को श्रत्यंत निमंझ्ता के साथ 
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नाखून से खरोंच दिया। वह भीतर ही भीतर कराह उठा, और करवट 
बदलकर, लेटे ही लेटे उसने दोनों हाथों से अय्ना ध्विर ढक लिया | 


सातवाँ परिच्छेद 

' इसके बाद अ्रपनी माँ की चिर-पिरिचित सुन्दर, स्नेहपूण, चिंर- 
प्रसन्न छवि उसकी बंद श्रॉलों के सामने धूमने लगी | श्रोर साथ ही 
उस वैद्य की भी आकृति सजीव रूप में उसके श्रागे खड़ी हो गई, 
जिसके साथ 'तिब्बती दानव” ने उप्को माँ का सबंध बताया था। वह 
देखने में सुन्दर नहीं था, पर उसका स्वभाव बहुन शिष्ट और व्यवहार 
बहुत मधुर था। वह अ्रक्तर उन लोगों के यहाँ भ्राता-जावा रहता 
था | छुटपन में पारतनाथ उप वैद्य को बहुत चाहने लगा था, और 
उसके आने पर खेज्-कूद अथवा पढ़ना-लिखना छोड़कर उसके पात 
चला आता और ध्यानपू्वक उसकी मीठी-मीठी बातें सुनता रहता। 
माँ के साथ उस वेद्य की बोशहचाल उस्ते कभी किसी श्रशात कारण 
से भी नहीं खली । यह कल्मना कभी मूल से मी उसके मन में नहीं 
उर्ठी कि वह मधुरभाषी और शिष्ट स्वभाव वेद उत्तकी माँ का प्रेमी 
हों सकता है, और--और--उसके वेटे का बाप भी ! और श्राज 
अकस्मात्‌ वज़ के आलोक से भयंक्रर सत्य” उत्तके आगे प्रकट 
हुआ, जिसने एक पल में उसे संतार से ओर समाज से एकदम छिन्न 
कर दिया, जीवन की महत्त्वाकात्ा का तार तोड़ दिया और यौवन 
की रंगीनी का जाल नष्ट कर दिया। श्रत्कक्षैत्रा के किती जिन्न ने 
सहमा आकर बीत वर्ष से परिचित दुनिया का रूप एक छण में 
इस प्रकार मूलतः वदल दिया कि वह कुछ समझ ही नहीं पाता था। 
उस वंदली हुई दुनिया में मानवी सृष्टि का कोई चिह्र ही उसे कहीं 
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नजर नहीं आता था, सत्र क्रिमी पैशाची सृष्टि के विचित्र, वीमत्स 
और मय्रावनी श्राकृति-प्रकृति के जीव-अन्तु उसे दिखाई दे रहे थे | 
उसके मन में एक दुरनिवार तरंग उठी कि बन्दूक से गोली खाकर 
श्रात्महत्वा कर ले | पर न जाने उसके मन के किस अतल में सोया 
पड़ा दानव श्राज के भयंकर मन्यन और श्रादोशन के फलत्वरूप 
अंगड़ाइयाँ लेता हुआ उठ बैठा था और समस्त मानव-समाज के 
प्रति एक विकृत प्रतिहिंसा के भाव से उत्को आत्मा को झोतप्रोत 
करता हुआ उसके अनजान में उसे श्रात्महत्या से विरत कर रहा था। 

दूसरे ही दिन वह अपने '्रिता? के क्रिस्ती कार्रिंदे से पचास 
रुपया उधार लेकर त्रिना किसी से कुद्ठु कहे-छुने दाजिलिंग चला गया । 
दाजिलिंग में उसे एक स्कूत मे नोकरो मिल गई थी, यह पहले ही कहा 
जा चुका है| दाजिलिंग में काज्जो से घनिष्ठता होने पर अपने बोस व 
के आ्रादशोन्मुत्त जीवन के पुराने अभ्यात से उतने उप्के साथ सहज 
प्रेममय व्यवहार प्रदर्शित किया था, पर नव्ोत्यित दानव उस विश्वास- 
परायण, सरत-हृदय, अ्नुभवदीन, एंकाकिनी लडको के प्रति प्रतिहिंता 
के असर का पहला प्रयोग करने के लिये कुतृूहली हो उठा। फल- 
स्वरूप ऐन मौके पर उसे धोखा देकर वह मांग कर कल्कत्ते चला 
गया, जता कि पहले कह जा चुका है | कल्नऊत्ते में वह प्रायः तोन 
वर्ष तक अव्यवस्यित जीवन बिताता रहा | बीच-बोच में, कुछ महीनों 
तक किसी स्कूल में नौकरो करके, कुछ महोनों तक प्राइवेट स्यूशन 
हारा, और कुछ महीनों तक एक दूफान में सेल्समैन की हैसियत से बह 
अपना खर्चा चलाता रह | साथ ही साथ चित्रकला का जो थोड़ानहुत 
प्रभ्यास उसने किया था उसे एक निश्चित रूप देने की श्राकाज्षा से 
उसने किसी एक विद्यालय में उक्त कज्ञा को विशेष शिक्षा भी प्रात की । 
इसके बाद इवर-उघर मठकता हुश्रा एक्र दिन वह युक्तप्रात्त के उन 
शहर में पहुँच गया जितका उल्लेख पहले किया जा चुका है। कालिंगग 
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की घटना के बाद से उसने निश्चय कर लिया -था कि इस जीवन 
में अ्रवन कभी घर जावेगा और न कोई पत्र अ्यनी माँ को 
लिखेगा। तिब्बती दानव? को तो वह पहले भी कभी कोई पत्र नहीं 
लिखता था। ः 

जत्र वह युक्तप्रात के पूर्शोक्त शहर में आया तो प्रारंभ में कुछ 
दिनों तक शैज़ी का कोई भी पिलतिला न लगा सकने के कारण 
उसे बड़ी परेशानी उठानी पड़ी | पर बाद में कुड्ठ पुस्तक-प्रकाशकों से 
उसका परिचिय हो गया और वह दो दो, चार चार रुपयों पर उनकी 
पुस्तकों के (डिज़ाइन! तैयार करके क्रिसी तरह, लशटम- शब्म 
अपनी ,शुज़्र करने लगा | धीरे-धीरे जब उसकी परिचित मंडली की 
परिधि ओर विस्तृत हो गई, ओर कुछ व्यक्तियों को उप्की कला 
विशेष रूप से पसंद आने लगी, तो डसे चित्रकला के शिक्षक के 
बतौर दो-तीन व्यक्तियों ने नियुक्त कर लिया । बाद में दो स्थानों से 
उसे अलग हो जाना पड़ा--शिक्षार्यियों की उदासीनता के कारण | 
अरब केवल एक जगह वह चित्रकला पिखाने जाता था--पंडित छुगन* 
लाल भुजोरिया के यहाँ | भ्ुजौरियाजी से पारतनाथ का परिचय केपे 
हुआ और उनकी “वमपत्नी? नन्दिनी को अ्रकस्मातू चित्रकला सीखने 
का शोक़ केसे चरोया, इसका भी एक छोटा-पा इतिहास है। भुजौरिया 
जो अपने “मित्रों! पर यह जमाने के आदी ये कि वह केवल सब प्रकार 
की ललित कलाओं के शौक़ोन ही नहीं बल्कि विशेषज्ञ भी हैं। दो-चार 
मरभुखे चित्रकारों द्वारा अंकित मूल चित्र 'बहुत हो उस्ते दामों में 
प्राप्त करके अपने बैठक के कमरे को उन्होंने सुशोमित कर रखा था, 
और जो कोई मी मित्र उनसे मिलने आता उसका ध्यान वह प्रत्येक 
चित्र की स्वामाविक और कलापूर्ण सुन्दरता! की ओर आकर्षित 
करते हुए बड़े गब का अनुभव करते | जब उन्हें मालूम हुआ्रा कि 
पारसनाथ एक ग़रीव॑ चित्रकार है श्रोर चित्र मी ख़ासे अच्छे तैयार 
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कर लेता दे, तो उन्होंने उपसे दोलली गॉठनी शुरू को। पारसनाय का 
शिष्ट, शात और संकोची स्वभाव उन्हें बहुत पसन्द आया । पहले ही 
दिन अपने यहाँ उसे ले जाकर उन्होंने अपनी धमपल्ली से उतका परिचय 
कराया श्रौर उसे खाना खिलाकर बड़ी आव-भगत कौ। जब कभी 
वह अरनो श्रीमती का परिचय किसी व्यक्ति से कराते तो कहते--“यह 
मेरी धर्मपत्नी नन्दिनी है।” “घमपत्नी' शब्द को अबने मित्रों के बीच 
में उन्होंने इस कदर 'पेटेन्ट! करवा लिया थांकि जब उनके किसी 
मित्र को उनकी श्रीमती का हाल जानना होता तो वह पूछुता-- 
४ऊहिये भुजीरियाजी, आपकी धमपत्नी की तब्रीग्रत केसो है!” भरसक 
गभीरता के साथ मित्र महाशय यह प्रश्न करते, पर रोकने की पूरी 
चेद्टा करने पर भी व्यग की मुध्कान उनके ओठों के इदं-गिद झलक 
उठती | किन्तु भुभौरियाजो कमी उस बात को व्यंग के रूप मे ग्रहण ने 
करते और परिपूर्ण गर्भीरता के साथ अपने गहरे नीले रंग के चश्मे 
के भीतर से कहते --/उत्तको तवीभ्रत का हाल क्या बताऊँ साहब, 
एक-न-एक बीमारी उसे लगी हो रती है । एनीमिया? की पुरानी 
शिकायत तो थी ही, श्रव इधर कुछ दिनों से 'लिवए बढ़ जाने से 
वह परेशान रहती है । सोलह-सोलह रुग्ये के तीन-तीन डाक्टर रोज़ 
सुबह-शाम देखने आया करते हैं। क़ोमती दवाएं उप्ते इस क़दर 
ख़िलाई जा चुकी हैं कि कुछ ठिकाना नहीं । ख़्े की मुझे परवा नहीं 
है, पर कुछ फायदा तो हो !” यह कहते हुए, वह मुश्च की मुद्रा ऐसी 
बनाते जिससे इत बात पर अविश्वास करने का कोई कारण ने रहे 
जाता कि वह अपनी “धमपत्नी' से बेहद प्रेम रखते है । 
पारसनाथ से एक दिन उन्होंने कह्य-“में तो अपने को कलाकारों 
का वेदाम का गुलाम समभता हूँ और उनकी बड़ी इज्ज़त करता हूँ | 
में जानता हैँ कि हमारे यहाँ के चित्रकार आर्थिक चिता से किस कदर 
पीड़ित रहते हैं, इसलिये में भरसक अपने वित्तानुसार उन्हें पेट्रोनाइज़” 
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करने की चेष्टा करता रहता हूँ | श्राप मुके सुन्दर-पुन्दर चित्र देते 
रहिए, में भरसक आपकी सवा करता रहूँगा। में बखूबी जानता हूँ कि 
कलाकार की इति अमूल्य होती है, उसका मूल्य रुपयों से नहीं चुकाया 
जा सकता | इसलिये मैं आपकी चीज़ों का बाज़ारू मूल्य पूरा चुकाने 
पर भी यह समसेंगा कि आपने मुझ पर असीम कृपा की है, ओर आप 
देखेंगे कि झृतजञता प्रकाशन में में यथाशक्ति कोई त्रटि नहीं कडूँगा। 
मैंने तुना हे कि आप तिव्बती चित्रकला के विशेषज्ञ हैं, इसलिये श्राप 
पहले मुके उसी नमूने का एक चित्र तैयार करके दीजिए | उसके बाद 
जो पहाड़ी दृश्य आपको सब से रुंदर लगा हो उसका एक चित्र तैयार 
करके दीजिए | श्रीर--ओर--एक और चित्र आपको मेरे लिये तेयार 
करना होगा | मेरी धमपत्नो को 'माडल! बनाकर एक सदर नारी-मूति 
की रचना आपको करनी होगी | ये तीन चित्र फिन्ृहाल श्राप वैश्गर 
करके मुझे दे | आप देखेंगे, में एक महीने में आपका वह अप्रोपेगेंडा! 
करूँगा जो वर्षों में मी दूसरे लोग नहीं कर पाते ।” 

भुजोरियाजी की सदाशयता पर पारसनाथ वास्तव में मुग्व हो 
गया | परदेश में श्रपने संकोच्ी ओर अ्रमिमानी स्वभाव के कारण वह 
विकट आशिक परिस्थिति में पड़ा हुआ था, इसलिये एक निश्चित आश्रय 
पाने की आशा से वह मन-ही-मन मुजोरियाजी को हार्दिक धन्यवाद 
देने लगा। जत्र पहलेनहल उसने भुजोरियाजी को देखा था तब 
उनके सुख की आकइति और हावभाव देखकर सहम गया था। 
उसे ऐसा मालूम होने लगा था कि 'तिव्यती दानव! की प्रतिमूर्ति उसके 
सामने आकर खड़ी हो गई है। भुजोरियाजी की श्रॉ्व गहरे काले 
रंग के कर कस लेंस'युक्त चश्मे से ढकी होने के कारण उनका बथाथ 
भाव जानना कठिन था-वहाीं एक बचत थी, जिससे वह कुछ 
आश्वस्त हुआ था, वर्ना बह-बहुत,घत्॒रा, उठा था। पर जब उसने 
उनका प्रेमुपण-यवदूर देखा तो बह/गदूगृद “हो गया; और विशेषकर 
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जब उन्होंने अपनी धर्मपल्री से वेशकल्लुफी का संबंध स्थापित करने का 
मौक़ा उमे दिया, तो वह ओर भी अधिक कृतश्ञ हो उठा। उसने 
जल्दी-जल्दी दो चित्र भुगोरियाजी को इच्छा और सुझाव के अनुसार 
तैयार करके उन्हें दे दिए | भीतर ही भीतर उन चित्रों से बहुत प्रमन्न 
होने पर भी बाहर से 'पेट्रोनाइज़िंग'! स्वर में उन्होंने कहा--“चित्र 
काफी अ्रच्छे हैं। कुछ सुवार की आवश्यकता अवश्य है, पर थोड़ा 
परिश्रम ओर करने से आप इस कला में विशिष्टता प्राप्त कर लेंगे-- 
मेरा यह विश्वास है | अ्रव श्राप मेरी धपत्रों को 'माइल” बनाकर 
एक ऐसी नारी मूर्ति तैयार कीजिये जो वरवस दशकों का ध्यान अपनी 
थ्रोर थ्राकृष्ट कर ले | इस बात का ध्यान रखिएगा कि वैक-ग्राउरड 
कवित्रपूर्ण रहे श्रोर रण भइकौले हों, पर हों सुरुचिपूर्ण | ” पारसनाथ 
के मन में यह संदेह बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के घर कर गया था 
कि नदिनी 'माडल? बनने से इनकार कर देगी, पर उसके आाश्वये का 
ठिकाना न रह्म जब वह केवल राज़ी ही नहीं हुईं, बल्कि बहुत प्रसन्न 
हुई | चित्र जब समाप्त हो गया तो उसे देखकर वह और अ्रधिक प्रसन्न 
हो उठी | उसके बाद उसने स्वयं चित्रकला सीखने का प्रस्ताव किया | 


भ 


फाा/०पहमया। एसारमपकानफा. 


आठवोँ परिच्छेद 


दो दिन बाद शाम को पारसनाथ “उत्ती होठल में अकेले गया । 
उस लड़की के संबंध में अपने कौतूइल को वह किसी प्रकार भी दवा 
नहीं पाता था। होटल के उत्त विशेष नौकर को उसने बुलाया जो 
पिछले दिन उस लडकी को उन लोगों के पास पहुँचा गया था | वह 
एक जवान छोकरा था | उसकी भ्रोखें यद्यपि शशारत से भरी थीं, 
तथापि उनमें एक स्निग्ब कोमल भाव भी वृतमान था। पारसनाथ 


० 
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ने उतसे धीरे से पूछा--/ कल तुम जिस लड़की को लाए ये उसे 
आज भी ला सकते हो १ ” 


४ज्ी हॉ। ” 

४ वह क्या इसी होटल में रहती है ! ” 

“जी नहीं । ”? 

४ तत्र | क्या किसी चकले में रहती है ! ” 

६६ जी नहीं | 95 

# तब | ? 

# वह अपने घर रहती है--ब्रह एक भले घर की लड़की है; 
बाबूजी | कालेज में पढ़ती है| ” 

पारसनाथ के श्राश्रय का ठि्ाना न रहा | भ्रात दृष्टि से नोकर 
की ओर देखता हुआ बोला--“ मले घर की लड़की है, कालेज में 
पढ़ती है, ओर तिस पर भी रोज़गार करने के लिये होव्ल में 
आती है |? 

४ वे लोग अब बहुत गरीब पड़ गए हैं, बाबूजी | ”--मंद, 
करुण ओर साथ ही हुष्टतापू् मुसक्ान से नौकर ने कहा | 

पर पारसनाथ की श्राति का निवारण कतई नहीं हुआ, बल्कि 
उतका कौतृइल उत्तरोत्तर बढ़ता ही चला गया। कुछु देर तक घुप 
रहकर उसने कहा-“ कुछ भी हो, तुम जाकर उसे बुला लाओो । 
हाँ, इतके पहले एक काम करो । में इस बड़े कमरे में नहीं बैठना 
चाहता--इसके श्रलावा यह कमरा एकदम रास्ते पर है| 'एक छोट- 
सा एकात कमरा मुझे चाहिये. .. ...हाँ, एक वात और है | पहले मुझे 
एक बोतल “बियर! दे जाओ | मैं पहले 'बत्रियर! पी लूँ; तत्र उ्े मेरे 
पास लाना, समझे १? 
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४जी हॉ।” 
४ तद जाब्रो .... पर पहले मुझे कमरा दिखा दो |” 


“्वाय? उसे तीसरी मंज़िल पर एक छोटे से कमरे में, जो वास्तव 
में एकात स्थान पर था, ले गया | वहों पंखा वगेरह ठीक करके तब 
बियर लाने गया | 


थोड़ी देर में एक बोतल बियर, एक सादा गिलास और एक 
प्लेट में बरफ और बोतल खोलने की चाभी लेकर वह वापस आया। 
तीनों चीज़ों को मेज़ पर रखकर उसने कहा--'में बाहर खड़ा हैँ, 
जब आप हुक्म देंगे में उस लड़की को बुला लाऊेंगा |” यह कहकर 
वह चला गया | 


पारतनाय ने बोतल खोलकर गिलाप्त से ब्रियर ढाली और उसके 
बाद चम्मच से उसमें बरफ डालकर वह प्रायः आधा गिलाप एक 
सास में पानी की तरह पी गया | इसके बाद एक सिगरेट जलाकर 
पीने लगा, और पीते हुए सोचने लगा--“मैंने बड़ी चतुराई की जो 
व्हिस्की न मेंगाकर वियर मेँगाई | वह लड़की निश्चय ही शरात्रियों से 
घृणा करती होगी । उत् रोज़ उसकी घबराहट का एक कारण निश्चय 
ही यह भी रहा होगा कि उसकी अ्गल-बग़ल के दोनों व्यक्ति बहुत 
अधिक द्हस्क्री पिये हुए थे | एक तो विहस्क्ो की गंध से उसका माथा 
भिन्ना रह्म होगा, तिस पर शराबियों से सावधान रहने की शिक्षा ऐसी 
लड़कियों को पहले से ही दे दी जाती है | पर बियर की गंध एक तो 
उम्र नहीं होगी, तिस पर उसके पीने वाले का दिमाग़ दुरुप्त रहता है। 
में टरडे दिमाग से उस लड़की से वार्से करना चाहता हूँ ।”” 

उसदे गिलास को मुँह से लगाया और जो बियर उसमे बची हुई 
थी उसे भी एक साँत में फी गया | इसके बाद दूसरी बार ग्रिलास भर- 
कर उसने वोतल को खाली कर दिया। इस बार भी उसने दो घूँटों में 
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गिलाप खाली कर दिया, और तत्र छोकरे को पुक्रारा | छोकरा आया। 
पारसनाथ ने कहा--“/जाग्रो, अब उसे बुज्ञा लाश्ो |? छोकरा चला 
गया | पारसनाथ ने ज़ाली बोतज और ख़ाल्ो गिशास को टेबिन्न के 
नौचे छितकर रख दिया । 


लड़की के स्वागत के लिये पारसनाथ अपने मन को तैयार करने 
लगा | बियर पीने से एक हल्के-से गुलाबी नशे ने उसके मन को और 
मस्तिष्क को छा दिया था) उत्तका त्रित्त इस समय बहुत प्रसन्न और 
स्वत्थ था | वह जानता था कि यदि वह अपनी मित्रडमंली के साथ 
होता, तो उप्तके मन की स्थिति हगिज़ ऐसी प्रफुन्न न होती। अ्रपनी 
ड्स उल्नये प्रकृति पर उसे स्वयं आश्रय होता था कि साथियों के बीच 
में पीने की अपेक्षा अकेले में पीने से वह अधिक प्रत्तत्न रहता है। 
उसने सोचा कि उस अत्यधिक संकोचशीला और रहस्यमयी लड़की 
से बाते करने का इससे अच्छा मौका दूधरा हो, नहीं सक्ता। फिर 
भी एक अज्ञात आशका से उसका हृदय रह-रहकर सृदु-मंद धड़क 
रहा था। यह क्यों !--वह मन-ही-मन, सोचने लगा--किसी युवती 
ज्री से, ओर ख़ातकर ऐपी स्त्री से जो होटल में रोज़वार के इरादे से 
आती हो, ऐसे स्वच्छुन्द ओर साथ ही एकात स्थान में बाते करने 
में घबराहट की कोन-सी वात है ! आज तक इस तरह की क्रितनी 
ही स्रियों से वह प्रेमालाप! कर चुका था, पर कभी इस प्रकार की 
हौलदिली और अआत्मविश्वात-हीनता का अनुमव उतने नहीं किया। 
और श्राज एक साधारण-ती लड़को का, इन्तज़ार करते हुए उसका 
चित्त डवाडोल होने लगा--यह वास्तव में उत्के लिये आश्रय की 
ही बात थी । 


बाहर किसी के पॉवों की आहठ सुनाई दी । ऐशा मालूम हुआ कि 
कोई व्यक्ति चणलों से होनेवाली आवाज को दवाने की चेष्ठा करता 
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हुआ धौरे से चला श्रा रह दे | सहसा वही मीत, चकित, संकुचित श्रीर 
श्रान्त मूर्ति दरवाज़े पर श्राकर खड़ी हो गई, जिसकी अशसा पारसनाथ 
इतनी देर तक आशा और श्राशंका की मिश्रित धड़कन के साथ कर 
रहा था | वह घबराहट के साथ उर्ठ खड़ा हुआ और अत्यन्त शिष्टता 
के साथ नमस्कार के रूप में हाथ जोइता हुआ बोला--ग्राइए, 
पधारिए !” उसकी इस शिष्ठता से लड़की के मुख पर संकोच का भाव 
ओर अधिक घनीभूत हो आया, पर भय का भाव स्पष्ट ही बहुत-कुछ 
कम हो गया | वह कनखियों से पारसनांथ को ओर देखती हुईं 
आगे वंढी | पारसनाथ ने सामने वाली कुर्ती की ओर हाथ से संकेत 
करते हुए अत्यन्त विनम्रता के साथ कहा--तशरीफ रखिए [” 


लड़की फिर एक वार कनलियों से उसकी ओर देखकर धौरे से 
उसके बताए हुए, स्थान पर जाकर बैठ गई । पारसनाथ ने जान-बूक- 
कर उसे श्रानी बगश्वाली कुर्मी पर बैठने को नद्मां कद्दा | जब लड़की 
बैठ गई तो पारसनाथ स्वयं भी बैठ गया | लड़की ने सिर तनिक झुका 
लिया था, शोर वह श्राधो दृष्ठि से पारसनाथ की ओर देख रही थी। 
पारसनाथ ने इस वात पर गौर किया कि लड़की का क़द लंबा है, ओर 
मोटाई उस क़द के अनुपात में न होने पर भी वह बहुत दुबली भी नहीं 
दिखाई देती थी | उसकी साड़ी ने उसके सिर का केवल आधा भाग 
ढक रहा था। गहरे काले ओर चिकने वालों के बीच में एक पतली 
किंतु सुदचि से सवारी हुई मॉग उसके सारे व्यक्तित को एक निराज्ञा 
तीखापन प्रदान कर रही थी। उसकी नाक लम्बी श्रोर तोखी थी, पर 
उसका फिर बहुत नुक्लीला न होकर कुछ गोलाई लिये हुए था, और, 
आश्वय की वात है कि उत गोलाई के कारण उतकी नाक की सुंदरता 
घटने के बनाय ओर अविक बढ़ी हुईं मालूम होती थी | 


जैमा कि पहले कहा जा चुका है, पारसनाथ के चित्त की स्थिति 
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आज बहुत ही स्वस्थ और प्रसन्न थी | बियर ने जिस हलकी गुलाबी 
मादकता से उसके मस्तिष्क को आच्छुन्न कर रखा था उसके कारण 
उसे ऐसा अनुमव हो रहा था जैसे उत्के भीतर की सब कुटिल ओर 
विपैज्ञी प्रवृत्तियाँ उसके मन के अतल में जाकर डूब गई हों, और 
उनके स्थान पर उप्तकी किशोर अप्रध्या का सहज सुन्दर और निष्कपट 
व्यक्तित्व पूरे वेग से ऊपर उभर आया हो। बहुत वर्षों के बाद आज 
एक अपू्व कोमल, निर्मल ओर निशछुल भात उपके पुज्ञकित हृदय 
में रंगीन-फुहारं बरसाने में सफल हुआ था | अध्यंत कुटिल और 
अस्वाभाविक परिस्थितियों के फेर में पडने के कारण जो तलखज़ी, जो 
आत्मनाशी ओर समाजघातो विषैज्ञी कठुता, वर्षों से उसके भीतर 
संचित होती आई थी, यह इस समय न जाने क्विस मायामंत्र के प्रभाव से 
अंतर्हिंत हो गई | पाप श्रौर पीडुन की क्लेदाक्त, ग्लानियुक्त भावना 
को वह इतने दिनों से जान-बूफकर श्रयनाता चला आ रहा था, 
उस विक्ृत भावना में एक प्रकार का विचित्र, पाशविक्र--अल्कि पैशा- 
चिक--सुख प्राप्त कर रह था, वह उप्की तत्कालीन मीठी मादकता 
की परिस्थिति और उस अदूभुत रहस्यमयी लड़की की उपस्थिति में न 
जाने कहों काफूर हो गई | अपने मन के उस आकस्मिक परिवतन से 
वह जितना ही विस्मित हो रहा था उतना ही पुलकित मी हो रहा था| 
इस बात की आशा उसे कतई नहीं थी कि उसका वह मनोभाव स्थायी 
रहेगा, पर चाहे जितने भी सप्रय के लिये रहे, उत्का महत्त्व बहुत बड़ा 
है, यह बात वह निश्चित रूप से सममे बैठा था | वह लड़की ही उसकी 
मानसिकता के इस महान्‌ परिवर्तन का कारण थी, इस संबंध में उसे 
तनिक भी सन्देह नहीं रह | पर क्‍यों ! उस लड़की में कोन-सी ऐती 
विशेष बात थी जिसका ऐसा मार्मिक प्रभाव उसके मन परप्रड़ा ! श्रांत 
तक जितनी नवयुवतियों से उसका परिचय हो चुका था उनमें से किसी 
की भी श्रपेज्ञा वह नयी लड़की अ्रधिक सुन्दरी नहीं थी । वंह्कि सूव 
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पृद्ठा जाय वो उन सबकी तुलना में उसको शारीरिक सुन्दरता श्रत्यत 
पौक़ी लगती थी। उत्तका आवश्यकता से वहुत अधिक लंबा मुख, 
नुड्नीली ठुड्डी और गालों और ठुड्डी के बीच पड़े हुए गड़ढे--इन सब 
विशेषता औं का यदि विश्लेषण क्रिया जाय, तो वह निश्चित रूप से 
शारीरिक सोन्दय के पारियों के श्रांगे कुरूप सिद्ध होती । पर उसके 
ममस्त व्यक्तित से एक अनोखी रहस्यपूरण तीक्षणता, एक निराली पुनीत 
अ्रद्मशिता की श्रदश्य श्रोर सूद्म--बल्कि आध्यात्मिक--तरंगें उठकर 
सचित पाय-वासना की विपैली सोंधों से गदे उस होटल के कमरे के 
एफात वातावरण को बड़ी तीअता से झादोज्ित कर रही थीं | 

कुछ क्षण तक कमरे में स्तव्ध सन्नाठा छाया रहा। इसके बाद 
पारसनाथ ने अत्यन्त विनम्र भाव से, मधुर वाणी में पूछा--/दिवरीजी 
क्षमा कीजिएगा, मुझे आपका नाम मालूप नहीं हुआ !” 

कौतृइल-भरी आयी दृष्टि से एक बार पारसनाथ को ओर देखकर 
लडकी ने फिर श्रोंख नीची कर लो, और दाहिने हाथ की तजंनी से 
गेज पर कुछु भ्रथंहीन साकेतिक चिह्न अ्रंकित करती हुई बहुत ही धीमी 
आवाज में वह बोली--“मुझे मंजरी कहते हैँ ।” 

उसकी उस धीमी श्रावाज्ञ में एक ऐसा अप्रत्याशित जादू था जिसने 
पारसनाथ की नज़र में उसके व्यक्तित्व को कई स्तर ऊँचे चढ़ा दिया। 
वह अ्रत्यत पुलक्रित हो उठा और श्रद्धा और सम्मान से भरी मुत्कान 
का हलका-सा श्रामास अ्रपनी तनिक समलं-सो भ्रॉखों में कलकाता हुआ 
बोला--“श्रोह ! मंजरी देवी ! बड़ा ही सुन्दर, कविलपूर्ण नाम है ! पर 
मंषरां देवी, एक बात है। आपके मुख के भाव से कुछ ऐसा श्राभास 
मिलता दे जैसे श्राप मुझे एक अत्यत दीन श्रौर पतित व्यक्ति समझती 
हों। इसमें संदेद नहीं कि में वास्तव में एक गिरा हुश्रा प्राणी हैँ-- 
लैमा कि मेरी मत्येक बात से, प्रत्येक व्यवहार से आपके आगे स्पष्ठ हो 
रद्टा होगा। फिर भी में नम्न निवेदन के साथ आपसे यह प्रश्न करने 
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का दुस्ताइस करना चाहता हूँ कि कया में सचभुच इतनी अधिक 
घृणा के योग्य हूँ. जितना मेरे प्रति आपके रुख से प्रक हो रहा है ! 
में आपको विश्वास दिलाता हूँ, मंजरी देवी, कि मैं हीन होने पर भी 
बहुत दुःखी हूँ--परिवार से ग्रमिशप्त, समाज से बहिष्कृत और 
संसार से तिरस्कृत। यक़ीन मानिए, में बन नहीं रहा हूँ; मैं सच्चे 
हृदय से यह यथार्थ बात आज पहली बार आपके आगे प्रकट कर 
रहा हूं, जिसे इतने दिनों तक सबसे छिपाता रहा। मुझे घृणा और 
संदेह की दृष्टि से नहीं, वेल्कि|करुणा की दृष्टि से देखिए! मंजरी देवी !” 
यह कहते हुए वास्तव में उसकी आ्ॉसें छुलछुला आ्राई और एक 
मार्मिक व्याकुलता प्रकाश-रेखाओं के रूप में उनसे विकौरित होती हुईं 
मालूम हुई | लड़की इस समय पूर्ण दृष्टि से--श्रॉखे फाड़-फाड़कर-- 
सस्‍्तब्व भाव से उसकी ओर एकटक देख रही थी। संकोच, सदेह 
श्रौर घबराहट का कोई चित भी इस सम्रय उसके मुख पर शेष नहीं 
रह गया था। उसकी आँखों में केवल जिशासा का भाव वर्तमान 
था | पर वह कुछ बोली नहीं, उसी पूर्ण जिशाठु भाव से पारतनाथ की 
झोर देखती रही | 
पारतनाथ को अपनी भाँवुकता पर स्वयं श्राश्वय हो रहा था। नशे 
का अनुभव वह इसके पहले कई बार कर चुका था, पर नशा चाहे कैसा 
ही गहरा क्‍यों न हुआ हो, इस प्रकार की भावग्रवण॒ता उसमें इसके 
पहले कभी किसी भी हालत में नहीं आई थी। जीवन के प्रति वंराबर 
एक व्यंगपूरा हिसात्मक हृष्टिकोश! उसका रहा था, और हर प्रकार की 
भावुक्रता को वह ओछे, छिछुले ओर हीन प्रकृति के व्यक्तियों की 
विशेषता समझता था । तिस पर किसी स्री के आगे आवेश' में आना 
तो उसकी दृष्टि में हीनता की चरम॑ सीमा थी। इसलिये आ्राज का 
अनुभव उसके लिये एकदम नया था। 
मंजरी का विश्रान्त ओर जिशासु भाव देखकर उसका साहस 
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यढ़ गया। उसी भाव-विहल ग्रदूगद स्वर में उसने कहा--/यदि 
आ्राप अनुचित न समर्भ तो इस बग़लवाली कुर्ती पर आकर तशरीफ 
रखे, मंजरी देवी ! मुझसे किसी प्रकार के श्रनुचित व्यवहार को 
आशंका आप न करें | मेरी इस बात पर विश्वास करें कि आपके 
प्रति मेरे मन में एक सम्मान का भांव उत्पन्न हो गया है |” 


घनी, काली बरौनियों से युक्त अपनी वड़ी-बड़ी, तनी हुई ऑखों 
की पूर्ण दृष्टि में विश्मय-उत्सुक भाव प्रकट करती हुई मंजरी कुछ देर 
तक उसकी श्रोर देखती रही; इसके बाद धीरे से उठकर पारतनाथ 
की बगूलवाली कुर्ती पर आ्राहिस्ते से बेठ गईं।._ 

“ग्रपकी इस कृपा के लिये भें आपको हृदय से धन्यवाद देता 
है ।” यह कहते हुए पारसनाथ के मुख पर पुलक ओर करुणा-भरी 
मुस्कान की अ्रस्पष्ट छाया पिर आई | 

मंजर्री अनमने भाव से मेज पर रखी हुई एक बुझी हुई सिगरेट 
# टुकड़े को उठाकर दोनों हाथों से उसके बाहर का कागज़ चीरकर 
उत्के ,भीतर भरी हुई तमाखू की पत्तियों को बाहर निकालने लगी। 


नहसा पारसनाथ थोल उठा--“ओ्रोह | आप क्या--आ्राप क्या सिगरेट 
पीती हैं | माफ कीजिएगा.... ...” 


तमाखू फी पत्तियों को मेज़ पर बिखेरते हुए पारतनाथ की ओ्रोर 
न देखकर मंजरी ने तनिक नाज़ से अपनी गर्दन को किंचित्‌ लचका- 
कर कहा--“जी नहीं |? “जो! शब्द पर उप्ते कुछ ज़ोर दिया। 
उसकी गदन लचकाने की मुद्रा और “जी? शब्द पर ज़ोर देने का 
ढंग--इन दो बातों ने पारसनाथ के मन पर यह धारणा जमा दी 
कि मंजरी के मन में न उसके प्रत्ति अविश्वास का भाव शेप रह गया 
है न किसी प्रकार की आशंका का चिह्ृ। झुछु दी समय पहले जो 
लड़की जाल में फंसी हुईं, संगीह्ीन और श्रस॒ह्यय कपोत्री की तरह 


प्रेत और छाया... ५२ 


संकुचित श्रोर भीत होकर थर-थर कोप रही थी, उसमें आश्वासन 
ओर विश्वास का भाव जगाने में सफलता प्राप्त करने के कारण 
पारसनाथ कौ प्रसन्नता का ओग्-छोर नहीं था। पर उसने भरतक 
अपने उस हर्षाकुज्ञ भाव को दवाने की चेष्टा की | वह मंजरों की लबी- 
लंबी और पतली उंगलियों के संदर, सुडौल नाखूनों पर गौर करता 
हुआ कुछ देर तक न मालूम क्या सोचता रहा। इसके" बाद उसने 
कहा-+ में आपसे कुछ प्रश्न करना चाहता हूँ---यदि श्राप मेरी ढिठाई 
क्षमा करे तो !” ' 


मंजरी ने कोतूहल-भरी दृष्टिसे उसकी श्रोर देखा, पर वह बोली 
कुछ नहीं। पारसनाथ कहता चला गया--“क्या मैं जान सकता हूँ 
कि आपका घर--जन्मस्थान--कहाँ है १! ध 


तमाखू की बिखरी हुई पत्तियों को मेज़ पर से भाड़ते हुए. मंजरी 
ने ब्रिनों पारसनाथ की ओर देखे वहुत ही धीरे से कहा--“मेरा जन्म 
दिल्ली में हुआ, पर बैसे हम लोग हापड़ के रहने वाले है।” 

(आ्रोह, यह बात है | श्रच्छा, आपके पिताजी यहाँ क्‍या 
करते हैं १” 


इस बार मंजरी ने कनखियों से पारसनाथ की और देखा, और फिर 
बोली--'मिरे पिताजी की मृत्यु कई साल पहले हो उकी थी [” न्‍ 


४ह इस समय यहाँ आपके घर पर कोन-कोन हैं !? 

“पर के सिवा और कोई नहीं है !” 

“पआई-बहन ।” 

४कोई नहीं? 

४ग्रोह, समझा ! तो--तो आप लोगों की गुजर कैसे“ *““पर 
माफ कीजिएगा, मैं जानता हूँ कि मैं 'ज्यादती कर रहा हूँ और मुझे 
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इस प्रकार वा प्रश्न करने का कोई श्रधिकार नहीं है ! फिर भी, यदि 
श्राप अनुचित न समझे, तो एक प्रश्न में और करना चाहता हूँ--इस 
होटल से श्रापका परिचय कर से हुआ १? « 

(प्रायः दो महीने से |?! 

“अच्छा | में समझता हूँ. आ्रायका प्रधान उद्देश्य यहाँ आकर 
भोजन करने का रहता होगा !” पारसनाथ जान-बूककर बन रहां था। 
पर उसके इस प्रश्न के उत्तर में मंजरी ने केबल एक बार तीखी दृष्टि 

उनको ओर देखा, और मुंह से कुछ नहीं बोली | 

सहसा पारसनाथ ने व्यक्त भाव जताते हुए कहा--“श्रोह, में 
प्रात यह पूछना भूल ही गया कि आपके लिये क्‍या खाना मेंगाया 
जाय। ब्वाव 

ज्वायः पात ही कहीं खड़ा था। श्रावाज़ सुनते ही ततकाश 
उपस्थित हुआ । पारसनाथ यह कहना ही चाहता था कि मज़री देती 
के लिये खाना लाओ, पर उसके कुछ कहने के पहनते हो मंजरी बोज़ 
उठौ--# छुछु खाऊंगी नहीं ।” 

झत्यंत दु/खित भाव जताते हुए पारमनाथ ने पूछा--#क्यों !? 

"टेटल में गोरत बनता है, और मे गोश्त नही खाती |” 

५प वेजिश्टेविल् खाना भी तो यहाँ बनता है |” 

धज्षिम रसोई में गोश्त बनता हो वहों की वनी कोई चीज़ में 
नहीं खा उकती ।? 

“ओह, यद बात है | तो आप ऋद्वर धार्मिक हैं!” न चाहते 
हुए भी गर्ननाव झे मुँद्द से व्यग की गय भृून्नो खाने के बाद के 
इकार की तरद बाहर निकल ही पड़ी | 


दिर उसी ममभेदी तीलो दृष्टि से पारमनाथ की ओर देखते हुए. 


प्रेत श्रोर छाया पड 


मंजर ने कहा--“जी नहीं ! ( “जी” पर उसने एक बार फ़िर काफ़ी 
ज्ौर दिया ) मैं न धामिक हैँ न कट्टर| पर मांठ से मुझे स्वमाव से 
ही अ्ररुचि है।” 


६ 


हूँ! अच्छा, खाना रहने दीजिए, कुछ पी ही लीजिए ! शबंत 
मँगाया जाय ! या लेमनेड, जिजर या और कोई चौज़ !” 


#ग्रच्छी वात है, में 'लाइम-जूत' पी लूँगी।” यह कहकर उसने 
“्वाय की श्रोर देखा, पारसनाथ के कहने पर “ब्वाय!ँ चला ग्रवां। 

कुछ देर तक फिर सन्नाठा छाया रहा | जिस एक प्रएन के लिये 
पारसनाथ इतनी हेर-फेर की वात कर रहा था उसे पूछुने का साइम 
उसे नहीं हो रहा था, और इस कारण वह व्याकुल् होकर भीतर ही 
भीतर छुट्पठा रहा था। 

: श्रैंत में वह रह न सका । कमर कसकर परिणाम के लिये तेयार हो 
गया और हिम्मत बॉबकर वोल उठा--* मंजरी देवी, में एक प्रश्न 
पूछुने की धृष्व्ता और करना चाहता हूँ, इसके बाद फिर श्रापको 
परेशान नहीं करूँगा | श्राशा करता हूँ, मेरी इस अंतिम धृष्टता को 
श्राप अवश्य ही क्षमा कर देंगी | थ्रापका शील-स्वभाव देखकर यह 
बात मेरे भागे स्पष्ट हो खुकी है कि आप होटल में किसी विवशता के 
कारण श्राती हैं-स्वेच्छा से, किसी सुख की लालता से नहीं। पर 
साय ही दो महीने के अनुभव से श्रापको यह मी मालूम हो गया होगा 
कि होटल में निस प्रकार के लोग श्राते हैं उनसे' श्रात्मरक्षा करना 
सब समय संभव नहीं है। एक और श्राप आत्मरक्षा |के लिये इस 
कदर सचेत रहती हूँ कि किसी पुरुष के स्पशंमात्र से ग्लानि से सिहर 
उठती हैं, और दूसरी श्रोर--माफ़ कीजिएगा, मेरा उद्देश्य किसी हॉलत 
में भी श्राप पर किसी प्रकार का छींगा करने का नहीं है, में केवल अपने 
मन की एक शंका का निवारण चाहता हैँ, जितने दो दिन से 


५भ्‌ प्रेत ओर छाया 


मुके बेचैन कर रा है | में यह मी जानता हू कि जिस बात का कोई 
सथव मेरे जीवन से नहीं है, उसके वियय में किसी प्रकारकी चेचैनी 
महत्त करने को कोई अधिकार भी मुमे। नहीं होना चाहिये;पर 
मनुष्य दा वह सन न जाने कैसी-कैसी विचित्र मू्ताशं से भरा रहता 
है, इस बात का श्रन्दाज़ लगाना भी कठिन है। कुछ भी हो, में यह 
कहने जा रहा था, मंजरी देवी, कि यह जानते हुए. भी कि इस होटल 
में किसी भी समय झापकी वेइज्ज़ती हो सकती है, आप क्‍यों, ..” 
अकत्मात्‌ वह ठिठऊ़ कर रह गया | लड़की टपाटप श्रोपू गिराने लगी 
थी, ओर कुछ दी समय बाद वह सिर नीचा किये चुपचाप अ्रंचल से 
आप पॉलने लगी। 

पारमनाथ के श्राश्वय का ठिकाना न रहा | अत्यंत घबराहट के 
खर में उसने कहा-- मुझसे बड़ी भारी गलती हुई, मुझे क्षमा कर 
दीनिए | वास्तव में वढा ही नीच हूँ, श्रोर फेवल नीच ही नहीं, घोर 
मूस भी हूँ । फिर भी श्राप विश्वास मानिए, मेंने जान-वूककर आपका 
एुदय हुखाने की चेष्टा नहीं की। श्रव आप शात हो जाइए, मजरो 
देवी, और मुझे छ्मा कर दीजिए ।' में आपके पैरों पड़ता हूँ |” यह 
फहफर उसने वास्तव में कुककर हाथ जोड़े । ऐश़ा मालूम द्ोता था 
येत्ते लड़की खयं शात श्रोर त्यिर होने के लिये व्यस्त है, पर चेष्टा 
फरने पर भी अपने अ्ंतरतम प्रान्त से उमड़े हुए आवेग को रोक नहीं 
पाती | बह बार-वार श्रपनी शरो्ों को ओर नाक को पोंछुत्ती जाती 
थी, पर चेशम आप जैसे रोके नहीं सका चाहते थे। पारसनाथ आत- 
रिक ज्याकुलञता प्रकथ करता हुआ बार-बार कहता था--शात हो 
जारए, मंजरी देवी मुझे जमा कर दीजिए! अब से कभी इस तरह 
की भूल मुझसे नहीं होगी |”? 

जब प्यायो 'जञाइम जूम! की बोनज्ञ, गिलात और बफ़ लेकर 
श्ाया, तव लड़की कुछ शात हुई | पाससनाथ ने इशारे से व्याय! को. 


प्रेत श्रौरद्चाया ५६ 


'चत्ते जाने के लिये कहा । वह चला गयां । मंजरी कुछ देर तक 
आऑपुआझ्नी के रहे-सहे चिह्ों को. अंचल से मिंठाता रही । इसके बाद 
अकस्मात्‌ उठ खड़ी हुई, और पारसनाथ की ओर न देखकर भराई हुई 
आवाज़ में बोली--“में जाती हूँ, मुझे देर हो रही है, क्षमा 
कीजिएगा |” यह कहकर उसने पारसनाथ की ओर हाथ जोड़े, पर 
फिर भी उसकी ओर नहीं देखा | पारसनाथ की घवराहट को अन्त 
नहीं था | वह भी तक़ाल उठ।खड़ा हुआ, और बड़ी हडबड़ी के साथ 
अपनी जेब में हाथ डालकर उसने दत्त रुपये का एक नोट बाहर 
निकाला, और अत्यंत अनुनयपूर्वक बोला--“मेरी यह तुच्छु भेंट 
स्वीकार कर लीजिए, मंजरी देवी, नहीं तो मुझे जो दुःख होगा उसका 
वर्णन नहीं हो सकता ।” 


लड़की ने रोने के कारण किंचित्‌ फूल्ी हुई आँखों की अद्ध दृष्टि 
से एक वार पारसनाथ की ओर देखा, और फिर नोद पर उसकी दृष्टि 
श्रटक गई। क्णभर की हिचक्रिचाहट के बाद उसने चुपचाप वह नोट 
थाम लिया, ओर फिर एक बार कनखियों से पारसनाथ को ओर देत- 
कर भ्रोर जल्दबाज़ी से हाथ जोड़कर वह तेज़ क़ृदम रखती हुई बाहर 
निकल गई। 
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उसके जाते ही पारसनाथ अपने प्र के चारों ओर ऐसा अनोखा 
सत्नाद्य मालूम करने लगा कि चक्कर आने के कारण वह गिरते-गिरते 
रह गया | जब वह कुर्सी पर बैठा तो कमरे की छुत बिजली के 

सहित उसे अपने चारों ओर घूमती हुईं मालूम होने लगी | ध्पष्ट 
ही नशे का खुमार बहुत जल्दी शुरू हो गया था, और उसने शुरू होते ही 
उम्र रूप धारण कर लिया था। पर वह केवल बियर के ही नशे का 
खुमार नहीं था | आज थोड़े ही असे में जिस आश्चयजनक नशे का 
अनुभव उसे हुआ था उसकी तुलना में बियर की नशा अत्यंत तुच्छ 


हि. 
५७ प्रेत ओर छाया 


शोर नगण्य था। उत दृष्तत नशे के खुमार ने भी स्वभावतः असाधारण 
रूप धारण कर।लयां था। 


कुछ देर तक वह उसी सन्न अवस्था में वैठा रहा । इसके बाद 
5त्राय! वो बुलाकर उसने वियर की दो बोतलें ओर मेंगाई। बोतलों 
के आने पर वह धीरे-धीरे पीने लगा। प्रायः दो घंटों के भीतर उसने 
दोनों बोतले' समाप्त की । वह जानता था कि मनोवैज्ञानिक कारणों के 
परिवर्तन के साथ नशे का रूप श्रथवा क्रम भी बदलता रहता 
है--कभी गदर कभी हलका, कभी मधुर कभी कटठु | जिस श्राश्चयमयी 
लड़वी के रहस्यमय श्रावरण को छिन्न करने के उद्देश्य से आज वह 
ऐव्ल में अक्ले श्राया था, उसने अ्रपना भेद तनिक्र भी न खोलकर 
श्र भी श्रधिक अ्वकारमय गहस्य-पठों स अपने को आदत कर 
लिया--हम कारण बियर वा नशा उसे एक विचिन्न श्राति के भेंवर 
मे ग़ोेते खिलाने लगा उसने नशे को दबाने की तनिक्र भी चेंष्टा न 
फरके उन भंवर में मुक्त रूप में अपने छोड़ दिया। उसे ऐसा 
महसूम हो रहा था कि उसके सिर के चारों ओर एक ज्वलंत प्रकाश- 
पूण गोल रेखा शनिम्रह के चारों ओर घूमनेवाले श्रालोऊ-चक्र की तरह 
चक्कर माट रही है, और उस प्रकाश-रेख्ा के बीच में स्याही से भी 
गाड़े काले रग का गोला पूर्ण सूर्य ग्रहण की अ्रतल अंधकारमय छवि 
णी तरह स्थिर है, और वह अवकार भी ऐसा रहस्यपूर्ण है कि उस पर 
देर तक श्रॉख ठहर नहीं पार्ती,--दुय के प्रज्वलित प्रकाश की ही तरह 
वह ।नड़ अन्वकार भी जैसे श्राँखों में चक्राचाव लगा देने वाला है ! 


में जब वह चिल चुकाकर ओर व्याय को 'दिप' देकर जाने के 
ण्यदे से कुर्सी पर ने उठा, तो धायः दो मिनट तक उतका सिर चक्कर 
खाता रहा | पर फिर शीध्र ही वह सेमल गया और प्रवल मानतिक 
चेष्दा से नशे के प्रभाव दो बहुत-छुछ दबाने में समथ हो गया। 


ह। 


प्रेत ओर छाया ' ५८ 


एक एके पर सवार होकर जब वह घर चलने लगा तो रास्ते:भर 
लड़की की रोती यूरत उसकी स्मृति में उज्ज्वल से उज्ज्वलतर रूप 
धारण करती रही और एक अनोखी वेदना, जिसका अनुभव उसके 
पहले उसे कभी नहीं हुआ था, रह-रहकर उसके भीतर टीस मारने लगी | 
इतनी बात उसके शआ्रागे स्पष्ट हो गई थी कि परिस्थितियों की घोरतम 
विवशता ने लड़की को होटल में आने को बाध्य किया है। पर (वह सोचने 
लगा) जब वह इस पथ पर पॉव रख चुकी है, तो उसे पूर्ण रूप से अपना 
क्‍यों नहीं लेती ! इस प्रकार प्रतिपल तिल-तिल करके अपनी श्रात्मा 
को जलाते रहना और साथ ही जीविका का कोई दूसरा उपाय खोजने 
में श्रमम५ होना--हससे बढ़कर कष्ठकर और श्रस्वाभाविक परिस्थिति 
ओर क्या हो सकती है ! उसे चाहिये कि यथार्थता को पूर्ण रूप 
स्वीकार ले श्रोर मुक्त होकर, स्वेच्छा से, प्रसन्नता-पूवंक एक पेशेवर 
वेश्या का जीवन बरिताना शुरू कर दे | जब संसार ने उसकी तनिक 
भी परवा नहीं की है, और समाज उसे एक संदर, श्ृंखलाबद, 
व्यवस्थित जीवन भिताने की कोई सुविधा देना नहीं चाहता, तो वह 
क्यों थोथी भावुकता के फेर में पड़े !--कक्‍्यों यह सोचकर प्रतिपल 
पीड़ित होती रहे कि वह--एक भले घर की लड़की--एक ऐसे पथ की 
श्रोर कदम बढ़ाने के लिये विवश हुई है जहाँ उसकी इज्जत एक न 
एक दिन मिट्ठी के मोल विककर ही रहेगी ! जब समाज ने उसे नंगा- 
बूचा फर दिया है, तत्र वह क्यों श्रपनी खुशी से परिपूर्ण निलंजता को 
नहीं श्रपना लेती, श्रोर जीवन ओर योवन के उस छुख़ से ( मल्ले ही 
वह सुख श्रत्यंत गंदा और वीभत्त हो ) क्‍यों नहीं तृत्त दो लेती, जो 
उसके सामने से होकर मोरियों के अविरत धारा-प्रवाह की तरह बहा 
चला जा रहा है ! पारसनाथ की चिंताधारा अपने मकानवाली गली की 
मोरियों को नहीं भूल पाई; यह सोचकर मन-ही-मन उसे हँसी भी आ 


रही थी | 


भर प्रेत श्र छाया 


उसका जल्ा-भुना मन इस प्रकार का तक कर तो रहा था, पर 
4 
उसका अन्तमन मीतर-ही-मीतर उस लड़की को योयी भावुऊता के 
प्रति भ्रद्ा और मंभ्रम से वार-बार भुक-भुक पड़ता था | 


नव परिच्छेद 


दूतरे दिन सवेरे नींद खुलते ही पासतनाथ को याद आया कि 
नंदिनी ने कल उसे विशेष श्राग्रहपूवक अपने यहाँ भोजन के लिये 
नि्मत्रित किया था, और श्राज दिन का भोजन उसे उस्ती के यहों करना 
होगा। वह नित्य मुबरह-शाम एक सस्ते भोजनालय में खाना खाया 
करता था | केवल चाय अक्सर घर ही भे पिया करता था। इस काम के 
लिये उसने अपने पड़ोम की ७५ पासिन नियुक्त कर रखी थी, जो सुबह 
आकर भाउनुद्धरी करके चाय बनाकर उसे पिला जाती थी और उसके 
फमरे में रखे हुए घड़े का पानी बदल कर रख जाती थी। उसी प्रकार 
एक बार शाम को भी झ्राकर चाय बना देती थी। 

भोजनालथ में निम्ृष्ठ श्रेणी का भोजन मिलता था। इसलिये 
श्राज नदिनी के यहाँघर का बना भोजन मिलेगा, इस कल्वना से 
उने कुट् प्रसन्नता श्रवश्य हुई । पर एक बात रह-रहकर उसे कुछ 
विचलित-मा कर रहो थी । इघर कुछ दिनों से वह इस बात पर गौर कर 
रह था कि नंदिनी के प्रत्येक हाव-भाव, रंग-ढंग और वात-यवद्र में 
ए+ विशेष परिवतन श्रा रहा है। उसके रक्त और माँस से पुष्ट, सुन्दर, 
स्वस्थ थ्रोर गोरे-उजले मुख ने पारसनाथ को प्रारंभ में श्रत्य॑त प्रवलता 
मे श्राकपित किया था, इसमें सदेह नहीं। पर धौरे-पघीरे वह ऐसा 
झनुभव करने लगा था कि नंदिनी के चारों ओर अ्रत्यधिक लालसा- 
लनित विलाम का एक ऐसा भारग्रस्त वातावरण तैयार दो उठा है, 
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जिसमे मिठास की मात्रा आवश्यकता से बहुत अधिक है। उस 
मिठास की 'अतिशयता से वह छुक गया था ओर अथाने लगा था । 
इसलिये प्रारंभ में नंदिनी से जिस तरह की घनिष्ठिता बढ़ाने के लिये 
वह लालाबित हो उठा था, उसकी विशेष चाह अब उसके मन में नहीं 
रह गई थी | इसका एक 'कारण और था |, जब उसने नंदिनी को 
पहले-पहल देखा था तत्र उसके मन में यह धारणा उत्न्न हुई थी कि 
वह ग्हस्थाश्रम के अ्रत्यंत उच्च ओर पवित्र शिखर पर स्थित एक ऐप्ी 
भायामूर्ति है जिसके दशन दूर से ही किए जा सकते हैं, पर जिसे 
स्पश॑ नहीं किया जा सकता [ ज्यों-ज्यों वह उसके निकट संपके में 
आता चला गया त्पो-त्यों इस संबंध में उसकी धारणा बदलती चलो 
गंई | पर यह सब होने पर भी वह अब भी उसके विवाहित-जीवन की 
जादू-भरी सीमारेखा से मोहाविष्ट था; नंदिनी को उप्त पवित्र सामाजिक 
श्रृंखला की सीमारेखा से बाहर निकालकर उसे विनाश के पथ पर 
लेजाने की प्रवृत्ति उसके भीतर बहुत दिनों से ज़ोर मार रही थी | हस्त 
प्रवृत्ति को उमाड़ने में स्वयं न॑ंदिनां के पति महाशय परोक्ष में सहायक 
तिद्ध हो रहे थे | भुग्ो रियाजी के अनेक जटिल गॉठो से युक्त व्यक्तित्व 
से वह जितना ही अधिक परिचित होता जाता था, उनके प्रति उतनी हो 
घृणा भी उसके मन में बढ़ती चली जाती थी। साथ ही वह यह भी 
जानता था कि वह कुटिल प्रकृति का व्यक्ति उप्तसे चाहे केता ही 
अनुचित लाभ क्‍यों न उठावे, उस परदेश में वह बिना उसके श्रश्र 
के एक दिन मो नहीं ठहर सकता । इसलिये मीतर-ही-भोतर उपसे चाहे 
वह कितना ही क्‍यों न कुढ़े, पर बाहर से उसके प्रति वह अलन्त 
सौजन्यपूरा 'व्यवहार प्रदशित करता था। पर अपने भोतर दी हुई 
धृणा और विद्रोह की मावनाश्रों का बदला वह उसी की तरह भीतर से 
कुटिल पर बाहर से मीठे उपायों से लेना चाहता था | 

पारसनाथ के मन में यह धारणा जमने लगी थी कि वह भुजोरिया- 
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जी श्र उनकी “वर्मपत्नीः के त्वमाव से पूर्णतया परिचित हो गया है। 
पर उसऊा ये भ्रम कितना बड़ा था, इसका पता उसे बाद में धीरे-धीरे 
लगना गुरू हुआ । उत भ्रम वी पहली सूचना उसे नंदिनी के उस 
विशेष निमन्त्रण ऊँ दिन मिली। 


प्रायः बारह बजे के समय वह भुओरियाजी के मकान के पास 
परुचा | वट जह़दी ही पहुँचना चाहता था, १२ रास्ते भें किसी एक 
पुस्तक-प्रकाशक के यहाँ व्यावसायिक्र बातें करने में उसे देर हो गई 
थी। एफे पर से उतरकर भाटा चुकराकर उसने एक गली के भीतर 
प्रवेश किया और फिर उसके बाद एक दूसरी गली में गया । यहाँ से 
कुछ दूर चलकर बाई श्रोर मुडकर उस तौसरी गली में दाहिनी हाथ 
की तरफ़ दूभरे मझान के पास जाकर ठहर गया । स्थान के चुनाव में 
भुजीरियाजी उससे किसी कदर कमर न निकले, यह सोचकर उसे मन- 
ऐमन ऐसी आ रही। थी । उस गली में भी दोनों तरफ गंदी नालियॉ न 
जाने ऊस पैतरणी से मिलने के लिये श्रातुर होकर कलकल शब्द से 
बरी चली जा रत थीं। मझ़ान ओर नाली के वीच एक पुलोपम पत्थर 
रखा हुआ था | उसके सहारे नाली को पार करके वह दरवाज़े पर 
पहुँचा और जं>र को ज़ोर से कनभनाने लगा। भीतर से रमणी-कठ 
मे ग्रावाज़ आई--कौन १” 

/पं है, कियाए खोलिए ।”? 


कुद्ठ देर बाद क्रिवाड़ खुना श्रौर एक सुन्दरी युवती ने, जिसकी 
स्पन्द्दण तपाए हुए सोने की तरद निखर रही थी, क्रियाड़ खोला। 
उसके मुख की मधुर मुसफान से यह स्पष्ट शल्रूम होता था कि वह 
प््रयमे भीतर के एप ओर उल्लास के भाव को छिपा नहीं पा रही है । 
उसके एस उल्लसित भाव का छुतहा प्रमाव पारसनाथ पर भी पढ़े बिना 
न रष्, घोर व भी मन्द-मधुर मुस्कराने लगा। पारसनाथ के भीतर 
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प्रवेश करते ही रमणी ने भीतर से दरवाज़ा बंद कर दिया | भीतर 
प्रवेश करते ही सील कीः उसी सुपरिचित गंध ने पारतनाथ का स्वागत 
किया जिसकी स्मृति का तार उसके अपनी गलीवाले मकान से 
श्रविच्छिन्न रूप से जुड़ा हुआ था | ऊपर जाने की सीढ़ियाँ उस भरपूर 
दुपहरी के समय भी अ्रंधकार से ढकी हुई थीं। पर जब दोनों ऊपर 
पहुँचे तो वहाँ का उन्मुक्त वातावरण पूर्व-यरिचित होने पर भी पारसनाथ 
को नया-सा लगा | एक सहननुमों चौड़े बरामदे पर धूप खुल खेल रही 
थी। मुंडेर पर बराबर-बराबर फ़ासले पर पॉच छुः गमल्ले रखे हुए थे, 
जिन पर पॉच तरह के विलायती फूल लगे हुए थे ; नीचे नितनी ही 
गंदगी और अंधकार था, ऊपर उतनी ही सफाई और प्रकाश | सामने 
के कमरे के भीतर प्रवेश करते ही उसको छुसजित रूप देखकर यह 
विश्वास करना कठिन हो जाता था कि नीचे गली की नालियों में 
असंख्य कीठों और कीयगुभ्रों का एक अ्रसीम लोक भासमान होता 
हुआ अनन्त की ओर प्रसरणशौल हो रहा है, और भुजोरियाजी के उत् 
'कला-भवन का उपहास करने का दुस्साहस कर रहा है। भुजौरियाजी 
से अपने उस किरायेवात्षे मकान का नाम 'कल्ला-मवन' रख दिया था। 
वास्तव मे उस मकान के केन्द्रीय कमरे के भीतर कला की, बहुत-सी 
सामग्रियों सुसज्जित थीं | उसकी दीवारों पर राफेल, फान गाग, पेज़ान 
कास्टेबल आदि प्रसिद्ध यूरोपियन चित्रकारों के कुछ चित्र की मुद्रित 
प्रतिलिपियों के श्रतिरिक्त आधुनिक भारतीय, और विशेषकर युक्त- 
प्रान्तीय चित्रकारों के कतिपय मूल चित्र भी टेंगे हुए थे | स्वयं पारस- 
नाथ द्वारा अक्ित एक भूलचित्र वहाँ वर्तमान था । उसने श्रपने 
अंकित पॉच मूल चित्र भुजौरियाजी को दिए थे, जिनमें से केवल एक 
चित्र उस, कैमरे में टेगा था | वह चित्र उसे विशेष रूप से प्रिय था। 
, बह चित्र था दाजिलिग के “ ठाईगर हिल” से दिखाई देनेवाला सूर्योदय 
का दृश्य | उसकी प्रष्ठमम भूमि पर किंचित्‌ बाई और हिमालय के, हिस- 
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दित शियरों पर प्रतिस्कुरित होने वाली रविरश्मियों की कनकरेखा- 
जुदा; उसके बाद निकट के पहाड़ों पर कुछ छुनहलापन लिये हुए 
लक लाल रग का हासाभास; उसके बाद सामने तनिक दाहिनी 
और, मालमृमि की दितिजरेखा से मिले हुए घने बादलों को मेदती 
हुई, प्रदश्य यू को तौर के समान तीखी किरण; और अंत में अग्र- 
नम भूमि पर लदरों से श्रादोलित विशाल भील के समान फैली हुई 
सघन मेवतुल्य नौहार-राशि पर बिलरे हुए कुंकुम की अबशनीय शोमा ! 
एक तो व दृश्य ही श्रपने-आप में सुन्दर था, तिमपर रंगों का सामंजध््य 
और रेयाश्रों को बारोकी ने उसकी सुन्दरता को कई गुना अधिक बढा 
दिया था | इस चित्र को पारसनाय ने जित तन्मयता से अक्वित किया 
था; वर लैसे किसी सुदूर भूतकाल की बात हो गई थी। उसके वाद 
पद ठिर किसी चिस में इस प्रकार अपनी श्रात्मा के रस से तैयार किया 
अ्या रंग न दे सका। उत्तके साथ एक छुख-स्मृति--जो अब एक 
तीद्ण काँटे के रूप मे परिणत हो गई थी--जड़ित थी। काश्वी ने तग्र 
उन विशेष दिन के दूर्यदिय के समान ही उसके जीवन के ऊपर स्तर- 
प्रति-म्तर जमे हुए घने काले बादलों को अपने अ्रंतर के तीत्र ज्योतिमय 
दिख्य-तौरों से मेदऊर उसके अ्तर को एक विचित्र रूप छुठा से आलो 
किया था । तब उसे क्या पता था कि उसके अपने भीतर अभी 
रृप्ण मेपों फा ऐसा श्रत्यय कोप सचित है जो फिर किसी भी 
समय उमह्फर पहले से भी श्रधिक भयंकर कालिमा से उसके श्रन्तरा- 
ऋश को छा देगा और समस्त प्रकाशनरेखाशों का पथ एकदम बंद 
पर देगा प्राज बहुत दिनों के बाद, न मालूम क्‍यों, उसके दृदय में 
गयी फी दगी हुई स्मृति की बेदना उक्त चित्र को देखने से एक वार 
तीम वेग से उनर श्राई--पर झुद्ु दी क्षण के लिये। दूसरे ही छुण 
दिनी के मधुर मोकार-भरे स्वर ने उसे वततमान की वात्तविकता के 
बेच मे छड़ा कर दिया। अपनी बढ़ी-बड़ी उज्ज्जल आंखों में स्नेह- 
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लालस से भरी मीठी मुसकान मलकाकर वह बोली--“आपने इतनी 
देर कर दी कि मैं तो विलकुज्ञ निराश ही हो गई थी !” 

वास्तव में उसकी मुत॒कान बहुत ही ( पारसनाथ की धारणा के 
अनुमार, आवश्यकता से कही अधिक ) मीठी थी । और इस कारण 
उसका आकरपण भी, तत्काल के लिये, भयंकर रूप से प्रवल था | उत 
मुस्कान से पूर्णतया श्रनुप्राणित होता हुआ पारसनाथ मी मधुर-मधुर 
'मु्ल राता हुश्ला बोला--'घुके बहुत दुःख है | एक धूत प्रकाशक के 
चक्कर में पड़ गया था | क्षमा कीजिएगा। भुजौरियाजी कहाँ है !” 


५८गए होंगे किसी की गिरह काटने ! उनके चकक्‍करों का मुझे क्‍या 
पता ।” यह कहते हुए; उसकी मधुर मुत्तकान पत्न में जैसे किसी जादू 
के मंत्र से विलीन हो गई, और उसकी तनी हुई भौहों के इद “दर्द बल 
पड़ गए,।। पारतनाथ ने आज नदिनी का यह एकदम नया रूप देखा | 

अत्यन्त विस्मित होकर उसने कुछ मिककते हुए पूछा-- “वह 
क्या खाना खाकर गए हैं १” 


“तरह-तरह के फरफंदों से जब छुट्टी मिले तब न ! उन्हें घर पर 
खाने की कुसत कहाँ ! अपने ही समान किसी लफंगे, जालसाज वा 
गिरहकट के यहाँ कुछ खा-खिला लेते होंगे। आजकल सत्रह सात बजे 
'निकल जाते हैं, दिनभर गायब रहते हैं, और रात में दस बजे के पहले 
कभी वापस नहीं आते ।” 

“ग्रोह, यह बात है! शायद अपने व्यवसाय से संवधित झिसी 
आवश्यक काम में व्यस्त रहते होंगे ।” मुख पर अत्यन्त गर्भीरता का 
भाव व्यक्त करते हुए पारतनाथ ने अपना यह -मंतव्य प्रकट किया | 

नदिनी की आँखों मे एक अतिशव तीखी ओर कणीली--प्रावः 
दिसक--छाया घिर आई। भौहों को पहले से भी अधिक तानते हुए 
कहा--“व्यवसाय से सम्बन्धित बात उनके लिये इस बात की चिल्द्ा के 


दर 
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सिवा और क्या हो सकती है कि क्रिस भले आदमी को घर-घाट से बैठा 
दिया जाय, किस ग्रीत्र का सवेनाश करके अपना 'बेक-एकाउंट! बढ़ाया 
जाय, किस निरीह को चिक्रनी-चुपड़ी और उच्च कलापूण' बातों से 

वश में करके उसका सारा रुत्त चूत लिया जाय |” यह कहते हुए. 
वास्तव में उसकी श्रॉल्े एक हिल जंतु की तरह, जलने लगी थों । 

उसके मुख के जिस “आवश्यकता से बहुत मीठे” भाव से पारतनाथ 
इतने दिनों तक परिचित था, वह उसका तत्कालीन आव देखते हुए 
एकदम असंभव-सा लगने लगा । वहसोचने लगा कि नंदिनी के 

असली रूप के सबंध में इतने दिनों तक वह भयंकर भ्रम में कैसे पड़ा 

रह गया ! 


नदिनी कुछ देर तक उसी जलती हुई हिंसक दृष्टि से, तनिक 
अनमने भाव से, चुपचाप पारसनाथ की ओर देखती रही | इसके बाद 
उसी तीखे स्वर में बोली--“अ्रॉपकों पता है, आपने अपने जो पॉच 
चित्र इन्हें दिए थे उनमें से चार क्यों गायब हैं ! ” इस प्रश्न के उत्तर 
में कुछ न कहकर पारसनाथ ने केवल अपनी विध्मित दृष्टि से यह जता 
दिया कि वह इस रहस्य से कतई परिचित नहीं है । 


नंदिनी क्ुण-भर ठहरकर बोली-“आपने अपने प्रत्येक मूल 
चित्र के लिये जो दस-दस रुपये इनसे पाए हैं उनसे आप निश्चय ही 
अपनी वतमान स्थिति का ख़याल करके संतुष्ट हो गए होंगे, और 
आपके मन में यह विश्वास जम गया होगा कि यह महाशय बड़े 
सहृदय और उदार हैं| पर आपको मालूम नहीं है क्रि किंस कुटिल 
जोंक के पाले पड़े हैं । आपके चारों चित्र इन कला-प्रेमीँ 
महाशय ने अपने परिचित दो-एक राजा रहसों के हाथ सौ-से, डेढ़-डेढ़ 
सो रुपये को बेच डाले हैं ! पर मारिए गोली इन सब बातों को ! 
ऐसे नीच व्यक्ति की चर्चा करना मी पाप है। ऐसे अथपिशाच का 

न० ७ 
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नाम लेने से या तो खाना नहीं मिलता या खाया हुश्रा खाना हज़म 
नहीं होता । आज बड़े चाव से मेंने खाना तैयार किया था| एक तो 
श्राप देर में आए, जिससे तारा खाना ठंडा होकर मिट्टी हो गया, 
तिस पर आपने एक ऐसे व्यक्ति की चर्चा चलाई कि,,.क्या कहा 
जाय | कुछ भी हो; आ्राप आराम से बैठिए, में खाना लाती हूँ |” यह 
कहकर वह बाहर चली गई | 


पारसनाथ उसकी वात सुनकर सन्नाटे में आ गया | भुजौरियानी 
की करतूतों का हाल सुनकर उसे जो ग्राश्चय हुआ सो तो हुआ ही, 
पर सबसे बड़ा आशचये हुआ उस '“अ्र्थपिशाच” के प्रति उत्की धर्म- ' 
पत्नी का रुख देखकर | श्रांज तक नदिनी के किसी भी व्यवहार से वह 
यह अनुमान नहीं लगा पाया था कि वह अपने पति से इस क़दर 
असंतुष्ट हो सकती है। और अ्रसतुष्ट होने पर भी कोई ख््री किसी गर 
शख्स के आगे ऐसे खुले शब्दों में, ऐसी कटुता के साथ अपने पति के 
गुप्त रहस्यों का भंडाफोड़ करके सान पर चढी हुई छुरी की धार से 
भी तीखी आलोचना कर सकती है, यह बात उसकी कब्पना के अतीत 
थी | वह भ्रात भाव से एक सोफा पर बैठ गया और नदिनी का जो 
एकदम नया रूप श्राज उसके देखने में श्राया था, उस पर ठरडे दिल 
से विचार करने की विफल चेष्ठा करने लगा। 


थोड़ी देर बाद नंदिनी एक अधेड़ उम्र की नोकरानी को साथ लेकर 
आई । नोकरानी के हाथ भें एक थाली थी, जिसपर परोसा लगाया गया 
था; ओर दुसरे हाथ में एक चौघड़ा था, जिस घर चार कठोरों में चार 
तरह की तरकारियों रखी हुईं थीं। एक भलभलाती हुई थाली नंदिनी 
के हाथ में भी थी और उसके दूसरे हाथ में बड़ा-सा डिब्या था, जिसमें 
धूड़ियाँ दबाकर रखी हुई थीं। फ़श पर कालीन के ऊपर एक दस्तरख्वान 
अहले से ही बिछा दिया गया था | उसी पर , थालियों रख दी गईं | 
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उसके बाद नंदिनी ने पारसनाथ से नौचे बैठने का अनुरोध किया । दोनों 
जमकर बैठ गए | नोकरानी पानी लाने चली गई। दोनों साथ-साथ 
खाने लगे | इस समय नदिनी के मुख पर उसी स्नेह“सरस मधुर मुतकान 
की भालक वतमान थी निससे पारसनाथ भल्ली माँति परिचित था | एक 
कौर मुंह में डालने के बाद पारसनाथ ने कहा--“शज मुद्दत के बाद 
घर का बना भोजन मिला है ! होटल का खाना खाते-खाते तबीशअ्रत 
ऊब गई थी |” 

नंदिनी ने किचित्‌ करुण दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कहा-- 
“क्या बताऊँ, में तो रोज़ ही आपसे यहीं खाने के लिये अनुरोध 
करती, पर इन मक्खीचूध महाशय के रंग-ढंग देखकर हिम्मत नहीं 
पड़ती |” वह खाना चबातो हुईं बोल रही थी, जिससे उसका रूप बड़ा 
गद्यमय लग रहा था, यत्रपि उसकी श्रॉखों का तक्कालीन सह्ृदय भाव 
बडा प्रभावीत्वादक था। 

पारसनाथ केवल चार ही पूड़ियाँ खाने के बाद अधा गया था | 
वास्तव में पक्की रसोई उसे विशेष रुचती नहीं थो। शिष्शचार के 
बंतोर उसने “घर के बने भोजन” की जो तारीफ की थी उसका 
कोई विशेष प्रियकर उत्तर भी उसे नहीं मिला था, और 'मक्खीचूस 
महाशय' का अ्रन्न उसके गले के नीचे उतरना नहीं चाहता था | पर 
नंदिनी बड़े-बड़े कोर मुंह में डालकर बड़े चाव से खा रही थी, और 
जितनी देर में पारतनाथ चार पूड़ियाँ समाप्त कर पाया था उतनी देर 
में वह प्रायः उतका हुगना खा चुकी थी | नौकरानी आकर पानी रख 
गईं । पारसनाथ कुछ देर तक घूँ-घूंट करके पानी पीता रहा। उसके 
बाद नंदिनी का साथ देने के इरादे से वह एक दहीबड़ा उठाकर 
कुंतर-कुतर कर खाने लगा | उसका हाथ ढीला पड़ते देखकर नंदिनी 
' ने कहा--“आप तो कुछु खा ही नहीं रहे हैं। खाना निश्चय ही 
आपके पसंद नहीं आया होगा !” 
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“नहीं, नहीं, खाना बहुत अच्छा बना है। पर, ,वात यह है कि 
में नाश्ता करके आया था ।” 


नंदिनी के मुख पर वेदना के चिह्न स्पष्ट दिखाई देने लगे | उसने 
कहा--“श्रच्छा कग से कम दो पूड़ियोँ तो श्रोर खा लीजिए। थाली 
की पूड़ियाँ पड़े रहने दीजिए । डिब्बे की पूड़ियाँ अ्रभी गरप्र हैं।” यह 
कहकर उसने डिब्बे से दो पूड़ियोँ निकालकर पारसनाथ की थाली की 
शोर बढ़ाई | पारसनाथ मना करता रहा, पर नंदिनी ने उसकी थाली 
में पूड़ियाँ डाल ही दीं। 

पारसनाथ ने कह--“आपने व्यथ में इन पूड़ियों को नष्ट किया 
है। में अब खा नहीं सकता | सचमुच मेरा पेट भर गया है।” ' 


पर नंदिनी हठीली बालिका की तरह ज़िद करती हुई ओर आँखों 
में हार्दिक अनुनय का भाव जताती हुई कहने लगी--“न | आपको 
खाना ही होगा ! आ्राप नहीं खावगे तो में भी नहीं खाऊंगी। आपको 
भूख नहीं है, पर मुझे तो बड़ी भूख लगी है। अगर आपको मेरा 
भूखा रहना पसंद है, तो अच्छी बात है; न खाइए |” यह कहकर 
उसने इत्रिम क्रोव का भाव जताते हुए अपने हाथ समेद लिए और 
अपने सामने से थाली हटा दी । 


“अरे, आप यह क्‍या करती हैं! श्रच्छा, लीजिए. थ॑ आपका 
साथ देता हूँ |” यह कहकर पारसनाथ ने एक छोटा-सा हुकड़ा 
तोड़कर मुंह में डाला | नंदिनी ने एक बार तिरछी दृष्टि से उसकी 
ओर देखकर और दुष्टतापूर्ण मुस॒कान मुख पर भलकाकर थाली 
अपनी ओर खींचकर खाना शुरू कर दिया। 
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दसवाँ परिच्छेद 

जब दोनों खानी छुके ओर नौकरानी वतन उठाकर फ़श साफ़ 
करके चली गई, तो पासननाथ आगरम के साथ एक कोच पर बैठ गया, 
और जेव से टिगरेट निकालकर उसे जलाकर पीने लगा। मंदिनी नीचे 
बैठकर पान लगाती हुई व्यंग-मरी मुतक्नान के साथ वोली--“मैंने कहा 
न था किआपने आते ही ऐसे व्यक्ति की चर्चा चलाई जिसका नाम 
सुनने से भूखा रहना पड़ता है! यही कारण है कि आपने पेट-भर 
मोजन नहीं किया !” 

“हीं नंदिनी देवी, ऐसा कहकर आप चुझभपर ज्यादर्ती कर रही 
हैं । मैंने सचमुच जरूरत से बहुत ज़्यादा खाया है ? 





पान लगाकर दो वीड़े नंदिनी ने पारठनाथ को दिए ओर दो बीड़े 
अपने सह में डाले | ऊरर से पूरी एक चुठकी भर तमालू की पत्तियाँ 
मह में डालते हुए, उसने तमाखू की छोटी-सी डिबिया ( जो संभवतः 
चाँदी की थी और उसके ऊपर तारामंडल का चमचमाता हुआ पत्थर 
जड़ा हुआ था ) पारसनाथ की ओर वंढ़ा दी | पारसनाथ हँसा | उसने 
कहा-- आप अच्छी तरह जानती हैं कि में पान के साथ कमी तमात्वू 
नहीं खाता, पर जानते हुए भी रोज़ ऐन मौके पर यह बात मृल जाती हैं 
और रोज तमाल् की डिविया मेरी ओर बढ़ाती हैं |? अपनी मूल पर 
नंदिनी मी हँस पड़ी । उठने कहा--“दर-अरतल आज-कल मेरा दिमाय 
ठिकाने नहीं रहता |” 3 
' “्वों, आज-कत् क्या कोई ज्ञात चिंता आपके सिर पर आा 
पड़ी है (? 


“कोई जाल चिंता भी नहों मालूम होती। मैं स्वयं नहीं जानती 
कि बात क्या है !” यह कहकर वह उसी कौच की दूसरी बगल 'में बैठ 
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गई जिस पर पारसनाथ बैठा था | उसे बैठते देखकर पारसनाथ सेमल 
कर बैठ गया | 


कुछ देर बाद पारसनाथ ने कह्--“भ्रुके' ऐसा मालूम होता है, 
नंदिनी देवी, को यह छोटी-सी तमाखू की डिबिया आपके जीवन के 
किसी एक विशेष महत्वपूर्ण अध्याय से संबंधित है (”” 

कुछ चौककर नन्दिनी ने पूछा--“क्यों ! यह अनुमान आपने 
कैसे लगाया ! ” 


“योंही | आपको मालूम होना चाहिये कि में नजूमी भी हूँ ।” 

“ज्ोह, समझी !४ यह कहकर वह झत्य॑ंत गंभीर भाव से ध्यान- 
पूवक पारसनाथ की ओर देखती रही | कुछ क्षण के लिये वह श्रनमनी 
भी दिखाई दी | इसके बाद सहसा फिर उसके मुख पर सहज प्रसन्न 
भाव झलक उठा। अपनी जगह से ख़िसककर वह पारसनाथ के 
बहुत निकट आकर बैठ गई, और अपना दाहिना हाथ बढ़ाती हुई 
बोली--“चूँकि आप ज्योतिषी हैं, इसलिये आप निश्चय ही हाथ 
देखना जानते होंगे। ज़रा मेरा हाथ देखकर बताइए कि निकट भविष्य 
में मेरे जीवन में कोई महत्वपूर्ण परिवतेन आने वाला है या नहीं | 

पारतनाथ कुछ देर तक चकित भाव से उसकी ओर देखता रह 
गया । आज उस्तकी ढिठाई के कई नये नमूने वह देख चुका था, श्र 
उसको प्रत्येक बात और प्रत्येक व्यवहार उसे रहस्यमय लग रहा था। 
कुछ मिमकते हुए उसने उसका हाथ धीरे से पकड़ लिया, और ग्रौर 
से हस्तरेखाश्ों का निरीक्षण करने का ढोंग रचने लगा । 
. -कुछ देर बाद बोला--“आपका भविष्य बहुत 'उज्ज्वल है। दो 
वर्ष के भीतर आप पुत्रवती और विशेष रूप से धनधान्यवती होंगी। 
और सोभाग्यवती तो आप अन्त तक रहेंगी !” 


“जाइए, आपको सब समय हँसी की ही यूभती है !” यह कह- 
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कर वह बड़े नाज़ से मुस्कराने लगी, और फिर बच्चों केनसे अनुनय के 
खर में बोली--/ ज़रा श्रच्छी तरह से देख दीजिए न! सचमुच 
मुझे अपने भविष्य के संबंध में बड़ी चिता है|” उतकी श्रोंखे लखक 
रही थीं और उसके हाथ की गरमी पारसनाथ को कुछ अस्वाभाविक-ती 
लग रही थी | एक श्रश्ञत घबराहट का अनुभव करते हुए पारसनाथ 
ने उसका हाथ छोड़ दिया, और उसका मुख किचित्‌ गंभीर हो आया । 
उसने कहा--ें दरश्रतल हती कर रहा था । में हाथ देखना 
नहीं जानता ।” 


“आ्राप नहीं जानते, पर में जानती हूँ हाथ देखना। लाइए, 
अपना हाथ दीजिए, मै आपके जीवन के भूत, वतमान और भविष्य 
की सब बातें ठीक-ठोक बता दूंगी।” यह कहकर उसने पारसनाथ 
के हाथ बढ़ाने की प्रतीज्ञा न करके स्वयं उसका हाथ पकड़ लिया 
ओर देखने लगी | इतने में नौचे से नौकशनी की आवाज़ छुनाई 
दी--“बहूजी, किवाड़ बंद कर दीजिए |” वह संभवतः चौक्ा-ब्तन 
कर चुकी थी और अग्र किसी काम से जा रही थी | 

“में एक मिनट में आती हूँ, तब देखूँगी |” कहकर वह 
तेज़ी से बाहर चली गई | नोकरानी के जले जाने पर उसनें भीतर 
से नीचे का दरवाजा बंद कर दिया, औ्रौर फिर ऊपर वापस चली 
आई | पारसनाथ सन्नाटे में था, और ठीक से न कुछ समझ पाता था, 
न सोच पाता था | 


नंदिनी फिर उत्ती स्थान पर जाकर बैठ गईं, बंलिक इस बार 
पाससनाथ के और अधिक निकट--प्रायः कंधे से क्ने सदाकर--बैठः 
गई। पारसनाथ चूँकि कोच के बिलकुल कोने पर बैठा हुआ था, इस 
कारण उसके लिये हटने की तनिक भी गंजाइश नहीं थी | नंदिनी ने 
बैठते ही उसका हाथ पकड़ लिया और अपने बाएं हाथ की हथेली 
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पर उसे स्थापित करके वह हाथ देखते लगी। चूँकि श्र नोकरानी 
मी चली गई थी, इसलिये सारे मकान में उन दो प्राणियों के श्रतिरिक्त 
तीसरा कोई नहीं था | पारसनाथ अपने को एक ऐशी परिस्थिति में पा 
रहा था, नो श्रच्छी थी या बुरी, इस संबंध में कुछ भी निर्णय उसका 
मन नहीं कर पा रहा था। नंदिनी प्रकट में वहाना तो हाथ देखने का 
कर रही थी, पर उसके हाथ की अ्रत्वामाविक जलन ( जो और चाहे 
कुछ भी हो, साधारण बुखार की सूचक नहीं थी ), श्राँसों को पुलकभरी 
सजलता, चेहरे की तमतमाहठ, सछुगंधित श्वास्ों का गदरा चढ़ाव- 
उतार--बे सब लक्षण उसका कुछ दूसरा दी रूप पारसनाथ के सामने 
रख रहे थे | निजन गृह की उस एकात परिस्थिति में नदिनी की वह 
विहलता एक शनोखी अ्शाति उसके मन में उत्पन्न कर रही थी | 
बहुत दिनों से उसके मन में इस प्रकार के अवसर की लोल आकांचा 
वनी हुई थी, पर आज जब दी प्रवौक्षा के वाद वह अवसर आया, 
' तो न मालूम क्यों उसका मन कहुवे के अंगों को तरह श्रपने को 
चारों ओर से सिक्रोड़ने लगा | वह जानता था कि इस संकोच का 
कारण धार्मिक श्रथवा नैतिक नहीं है। धरम और नीति के भय को 
वह वर्षो पहले तिलांजलि दे चुका था। और न यही कारण था कि 
नंदिनी का मदालस और लालसा विभोर रूप उसे आकर्षणद्दीन लग 
रहा हो | यदि सच पूछा जाय तो नंदिनी का उत्त समय का रूप उसे 
जैता मादक ओर मोहक लग रहा था; वेषा इसके पहले कमी नहीं 
लगा | जो ज्वर उठ समय स्पष्ट ही नंदिनी के प्राणों के रंध्र-रश्र को श्रंव 
आवेग से ककमोर रहा था वह संक्रामक व्याधि की तरह उसकी 
नाड़ियों में मी पागल गति से संचरित हो रह था | पर यह सब होने पर 
भी कौन नित्िड़ रहस्यात्मक्ष बाधा आज अकृस्मात्‌ भीमकाय गौरी- 
शंकर पर्वत की तरह दुरतिक्रम्य होकर बीच में आरा गईं। सइता वह 
कौन श्रहृश्य वज्नरेख तिलस्मी व्यवधान खड़ा कर गईं? उसका 
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अन्तमन कारण जान गया था, पर वाह्य - मन भ्रात अवस्था में केवल 
'छुटपठ-छुटपठ कर रहा था। 


न॑दिनी ने हाथ देखते हुए किचित्‌ गदूगद स्वर में कहा-- 
“ग्रापके हाथ के बॉए किनारे पर सबसे छोटी उँगली के नीचे यह 
जो तीन छोटी-छोटी पड़ी रेखाएं हैं वे काफी, साफ ओर गहरी हे | ये 
रेखाएं यह जताती हैं कि तीन स्लियों से आपका घनिष्ठ प्रम-संबंध 
"रहेगा--यह मी संभव है कि तीनों से आपका विवाह हो जाय !”? यह 
कहकर वह कनखियों से एक अनोखी अदा के साथ पारसनाथ को 
आर देखने लगी | 


पारतनाथ उचक उठा ओर छ्णकाल के लिये चक्षित और 
स्तब्ध दृष्टि से उसकी ओर देखता रह गण | “क्या यह संभव है !” 
--उसने मन में सोचा--“क्या नंदिनी वास्तव में श्रतरदशिनी है! 
या यह देव-योग की बात है ! नहीं, वास्तव में वह न तो हस्तरेखा- 
“विशेषज्ञ है और न अंत्द्शिनी । यह केबल एक इत्तफाक है कि 
उसके मुह से कौतुकवश इस तरह की बात निकल पड़ी है, जो--जो-- 
कीन जाने |--म्रंभवतः सत्य भी सिद्ध हो सकती है ।” और तत्काल 
वह खूब ज़ोर से अद्दहास कर उठा |--““ खूब ! आपने सचमुच बड़े 
मज़े की बात कही है ! तीन विवाह ! खूब |” और यह कहकर उसने 
एक हलके भठके से अपना हाथ छुड़ा लिया | पल में उसका वह 
लालसा-जनित ज्वर न जाने कहाँ तिरोहित हो गया, जिससे मुक्ति पाने 
के लिये वह बुरी तरह छुटपटा रहा था। पर फिर वही प्रश्न आधी 
रात के किसी भूत की कौतृहली छाया की तरह उसके मन के किसी 
अंघकारमय कोने से फॉकने लगा कि पोषित आकाज्ञा की चरिताथंता 


का पूरा सुयोग प्राप्य होने पर भी क्‍यों वह उठ ज्यर से छुट्टी पाने के “ 
लिये बेचैन था ! 
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बहरहाल, जब उसने हलके से कटके से अपना हाथ छुड़ाकर भ्रदट- 
हास किया तो नंदिनी जैसे खिसिया गई, ओर तत्काल अलग हटकर 
बैठ गईं। पल में उसके मुख का भाव आ्राश्चयेजनक रूप से बदल 
गया । लज्जा, वेदना ओर हलके-से कोष के मिश्रित भाव की छाया ने 
उसके मुख पर जैसे स्याही पोत दो | आवी दृष्टि से पारसनाथ की ओर 
देखकर उसने श्रद्ध व्यक्त स्वर में कहा--“आप बंड़े निष्ठुर श्रौर 
निर्मोही हैं।” और यह कहकर वह कौच पर से उठी; पासवाले सोफा 
पर जाकर मुह प्रायः फेरकर बैठ गई, और दाहिने हाथ की तजनी 
के नाखून से सोफ़ा की लकड़ो पर न मालूम क्‍या गड़बड़फाला 
लिखने लगी | 


पारसनाथ ने देखा कि मामला थोड़ा-सा ठेढ़ा पड़ रहा है। उसने 
कहा--“ओह, आप नाराज़ हो गई | मुझे माफ कीजिए, नंदिनी देवी, 
मेरा इरादा कृतई आपको नाराज़ करने का नहीं था |” 


पर नदिनी कुछ न बोली, और उसी तरह मुंह फेरे नाखून से 
लिखती रही । पारसनाथ को एक कौतुक सूफा | वह तत्काल उठ खड़ा 
हुआ और नंदिनी के श्रागे फ़शं पर घुटने टेककर हाथ जोड़कर ऑधे' 
लेट गया--ठीक जिस प्रकार एक पुजारी देवता की मूर्ति के आगे 
भक्तिभाव से प्रणत होता है। नदिनी कौतूहलपूर्ण आधी दृष्टि से उसका 
यह नया रंग ओर नया ढग देख रही थी। पारसनाथ कुछ देर तक 
उसी अवस्था में चुपचाप हाथ जोड़े लेट रहा | इसके बाद बोला-- 
“ज्ञमहु देवि भक्त कृत अपराधू |”? 

यह विचित्र कौतुक देखकर नंदिनी के भीतर फुरेरियाँ उठ रही 
थीं। वह पूण प्रयत्न से हँसी रोकने की चेष्टा कर रही थी। छुण भर 
बाद पारतनाथ फिर बोल उठा--“होहु प्रसन्न देहु बरदानू |” बहुत 
चेष्टा करने पर मी नदिनी अपने को रोक न सको, उच्छ.वसित आवेग 


$ 
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से खिलखिलाती हुई हंस पड़ी । कुछ देरतक मुंह में कपड़ा देसकर फिर 
एक बार हँसी को दबाने की चेष्ट की, पर प्रवल्त उच्छुवासों के साथ 
हँसी फूट-फूट पड़ती थी | अंत में वह उठ खड़ी हुई और मुक्त वेग से 
हंसने लगी । पारसनाथ भी उठ बैठा । अपने' हास्य-जनित आॉठुओ्ं कोः 
अंचल से पोंछुती हुई नंदिनी बोली--/जाइए ! आप बड़े दुष्ट हैं [” 
पारसनाथ ने सहज मुसकान के साथ कहा-- नहीं नंदिनी देवी, 
मै उतना दुष्ट नहीं हूँ जितना कि श्राय समझे बैठी हैं । आप अशारण 
मुझसे नाराज़ हो गई थीं ।” यह कहकर वह खड़ा हो गया । 
नंदिनी कृत्रिम क्रोध से श्रॉले नचाती हुई बोजी--“आपका हृदय, 
बड़ा कठोर है, दूधरों को भावनाओं का तनिक भी अर आपके हृदय 
पर नहीं पड़ता ।”” 
पारसनाथ ने उसकी पहेली को कुछु-कुछ समझने पर भी ने 
समभने का-सा भाव जताते हुए कहा--“अगर श्रापकी किसी भावना 
को न समभने की चूक मुझसे हुई हो तो मैं हृदय से क्षमा चाहता हूँ 
आपकी आज की दावत में कमी नहीं मूलूँगा। अच्छा, इस समय 
आशा दोजिए !? 
नदिनी ने इस बार सहज भाव से उसकी ओर देखा | बोलौ-- 
“क्या श्रमी चले जाना चाहते हैं ! मैने जो नया चित्र अकित किया है 
उसे तो आपने देखा ही नहीं ज़रा ठहरिए, मैं लाती हूँ |” पारसनाथ 
फिर एक बार कुर्सी पर बैठ गया । नंदिनी एक मेज़ की दराज़ से 
एक चित्र निकाशकर लाई और पारतनाथ के हाथ में देकर उसकी 
कुर्सी का डडा पकड़ कर खड़ी रही । चित्र में दिखाया गया था कि 
एक स्री एक तालाव से कमल तोड़ने के लिये भुकी हुईं है | वित्र को 
देखते हुए पारतनाथ ने कहा--“ वाह, बहुत सुंदर चित्र है | पर ज्नो 
का चित्र आपसे बहुत मिलता-जुलता है। क्या शीशे में अ्रपनी 
आकृति देखकर आपने यह चित्र खींचा था ! सेल्क-पोट्रेंट ९? 
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“जाइए | आप तो भेरो हर बात का मज़ा उड़ाना 
चाहते हैं [” न्‍ 

“नहीं, मैं सच कहता हूँ | कुछ भी हो, चित्र बहुत सुन्दर बना 
है | इसके लिये में आपको वधाई देता हूँ | यह लीजिए |? यह कह- 
कर उसने चित्र नंदिनी क्रो वापस कर दिया श्रौर स्वयं उठ खड़ा 
हुआ | इसके बाद बोला--“अच्छा, अब आजा दीजिए | हा, एक 
बात है--” कहकर वह रुक गया | नदिनी उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर 
रुपचाप देख रही थी | पर जब उसने देखा कि वात कहते-कहते वह 
रुक गया तो उसने कहा--“क्या बात है, कहते क्‍यों नहीं !?? 


किंचितू उपेक्षा का-सा माव प्रकट करते हुए पारतनाथ बोला-- 
“कोई ख़ास बात नहीं है | योंही एक बात याद झा गई थी, जो अ्रप्र 
मुझे आवश्यक मालूम हो रही है। अच्छा, नमस्कार !? यह कहकर 
वह जाने लगा | पर नदिनी ने उसका रास्ता रोकते हुए. कहा--“वबह 
बात कया है, बिना उसे बताये श्रापकों जाने नहीं दिया जायगा। 
आधी बात मुँह से निकालकर रुक जाना यह कहाँ का शिष्ठाचार है !” 


पाग्सनाथ बड़ी द्विविधा में पड़ गया | फिर उसने सोचा कि कहने 
में हज ही क्‍या है ! उसकी जैती हृताश स्थिति है, उसमें भ्ृठमूठ की 
मान-मर्यादा का ख़याल रखना और पोली शान बनाये रहना महत्ज 
वेबकूफी है। उसने कहा-- मैं--मैं -मुके कुछ रुपयों की आ्रवश्य- 
कता है ! क्या इस समय तीस रुपये आप मुझे क्ज़ के बतौर दे 
सकेगी ! देखिए, तकल्लुफ के चक्कर में न पड़िएगा | अगर आप बिता 
दिक्कत के दे सके तो दीजिए, वर्ना कोई ऐसी बात नहीं है, में कहीं से 
दूसरा प्रबंध करने की चेष्टा करूँगा ।? 


पारसनाथ ने तोचा था कि क़ज़ की बात सुन कर नदिनी या तो 
बड़े संकोच में पड़ जावेगी या उसके मुख पर घृणा की रेखाएं, खिंच 
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जावेगी। इसलिये उसने अपने जान में बड़ा दुस्साहस करके, मन 

मारकर वह प्रस्ताव किया था। पर उसके आश्रय की सीमा न रही, 

* जब उसने देखा कि उसका प्रस्ताव सुनकर नंदिनी का चेहरा श्रस्वा- 
भाविक प्रसन्नता से खिल उठा। वह बोली--आप दो मिनट 
ठहरिए; मैं श्रमी लाकर देती हैँ ।”? यह कहकर वह भीतरवाले कमरे 
मे चली गई । कुछ ही देर बाद लोटकर उसने दस-दस के पॉच नोट 
पारसनाथ को देते हुए कह्य--“यह लीजिए | मुझे अभी इन रुपयों की 
कोई जल्दी नहीं है। आप फ़ूसंत से--छु महीने, या साल-भर या दो 
साल बाद जब सुविधा हो तब--दीजिएगा |? पारसनाथ ने पिना गिने 
ही रुपये जेब में रख लिये और धन्यवाद देकर विदा हुआ । 


: अाारलााबाट आप, «>ममारमम. 


ग्यारहवाँ परिच्छेद 

रास्ते भर वह नंदिनी के आज के प्रत्येक व्यवहार के संबंध में 
सोचता रहा, श्रोर सोच-सोच कर कभी विस्मित, कभी विश्रात, कभी 
पुलकित और कभी मीत होता रहा | मकान पर पहुँचने के बाद उतने 
दाढ़ो बनाई। पाततिन ने आकर चाय बनाकर उसे पिलाई | इसके बाद 
स्नान करके कपड़े-वपड़े बदल कर वह बाहर जाने को तैयारी करने 
लगा | आ्राज उसका चित्त बहुत प्रसन्न था। ऐसी प्रसन्नता का अनु भव 
उसे ख़ास ही ख़ास दिनों में हुआ करता था। उस प्रसन्नता के यद्यपि 
बहुत से कारण हो सकते ये, तथापि उसका प्रधान कारण क्या है यह 
बात उससे छिपी नहीं थी। जब-जब उसकी जेब रुपयों से गरम होती थी 
तब-ततब्र उसे उक्त विशेष प्रकार की प्रसत्ता का अनुभव होता था-- 
तब इस बात का ख़याल उसे नहीं रहता था- कि किस ज़रिये से उसे 
रुपये प्राप्त हुए ईँ--चाहे वह बयाने के रुप में प्राप्त हुए हों, चाहे काम 
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करने के बाद पारिश्रमिक के रूप में, चाहे पठान से क़ज़ के रूप में | 
-आज सुबह से यह चिंता उसे बेहद पीड़ा पहुँचा रही थी कि उसकी जेत्र 
प्रायः शूल्य हो चुकी है। इसी कारण वह नंदिनी के पास जाने के 
'पहले एक प्रकाशक के पास गया था; जिसकी बहुत सी किताबों के 
डिज़ाइन वह बना चुका था। उसके थास जाकर उसने बयाने के रूप 
में बीत रुपये माँगे थे, पर प्रकाशक ने साफ लफ़ज़ों में इनकार कर 
दिया था। चारा न देखकर उसने नंदिनी से कहा था। नदिनी से 
कृज मॉगने पर जिस क्षणिक ग्लानि का अनुभव उसे हुआ था वह दो 
कारणों से उसके अ्रवचेतन मन भें दव गई थी--एक कारण यह कि 
जब उसने क़ज़ का प्रस्ताव किया तो नंदिनी के मुख पर संकोच, घृणा 
अथवा अवज्ञा का भाव व्यक्त होने के वजाय आश्वयेजनक प्रसन्नता 
भलक उठी थी (चाहे उस प्रसन्नता का कारण कुछ भी रहा हो ); 
“दूसरा यह कि काल्पनिक नहीं, बल्कि वास्तविक रुपयों से--सम्राद्‌ की 
छाप से युक्त नीले रंग के फड़फड़ाते हुए काग्रज़ के प्यारे-प्यारे चौकोर 
टुकड़ों से--उसकी जेब गरम हो उठी थी। इसके सिवा एक कारण 
ओर था, जिसे उतका सचेत मन जानमूक कर भुला रहा था । वह यह 
कि आज वह होटल में जाकर बड़े इतमीनान से बियर पी सकेगा, ओर 
उस रहस्मयी लड़की से एक बार फिर आत्म-विश्वास-पूवक श्रालाप 
करने की सुविधा प्राप्त कर सकेगा जिसने किसी श्रज्ञात कारण से दो ही 
दिन के भीतर उसके मन के बहुत भीतर के स्तर को प्रबल रुप से 
-आदोलित कर दिया'था | 

प्रायः छुः बजे के क़रीब वह होटल के लिए खाना हुआ्रा । 
होटल पहुँचते ही उसने उस विशेष लड़के को अपने पास बुलाया जो 
-मंजरी को बुला लाया था। चूँकि पिछले दिन उस लड़के को उसने 
“जाते समय अच्छा ख़ासा 'टिप! दिया था, इसीलिए वह बड़ी प्रसन्नता से 
उसके पास दौड़ा चला श्राया। पारसनाथ ने पूछा कि कलवाला 


७६ प्रेत और छाया 


फमरा खाली है या नहीं। जब मालूम हुआ कि कमरा खाली है तो 
उसने वहीं चलकर बैठने का विचार किया। कमरे में जाकर, कोट 
उतारकर, पंखा खुलवाकर जब वह आराम से कुर्सी पर बेठ गया 
तो उसने एक नोट लड़के को देकर कहां कि बियर की दो बोतलें 
एक साथ ले आवे | जब लड़का लाने चला गया तो उसने बिना 
किसी उद्देश्य के योंही एक बार वाकी नोटों को गिना। जब उसने 
देखा कि दो के बदले दस-दस के चोर नोट बाक़ी हैं, तो वह ६ श्रौर 
ब्राश्य से उचक पड़ा | उसने मन में सोचा--“नंदिनी ने निश्चय ही 
भूल से उसे तीन के बदले पॉच नोट दे दिये हैं--शायद नोट बरसात 
की सील के कारण एक-दूसरे से चिपके हुए होंगे । कल में निश्रय ही 
उसके पास जाकर फौरन उसकी इस गलती की सूचना उसे दे ढूँगा, 
और दो नोट उसे वापस कर दूँगा । पर नहीं, वापस करने की जल्दी 
ही क्या है ! उसे केवल सूचित कर दूँगा और कह दूँगा कि वे पॉच 
नोट मैंने कज़ के रूप में ले लिए हैं। अच्छा, यह कैसा रहेगा कि 
मैं उसे इस बात की सूचना ही न दूँ! उसकी भूल को सुधारने की 
क्या ग़रज मुझे पड़ी है) उसकी तिजोरी में उस 'मक्खीचूसः द्वारा 
संचित बहुत-से नोट पड़े हुए हैं। यदि मेरे समान आशिक कष्ट से पीड़ित 
व्यक्ति को इन लोगों की भूल से कुछ लाभ हो गया, तो क्यों उस लाभ 
को नुक़॒पान में परिणत करने की भूखंता की जाय ! पर ठहरो | जब 
नंदिनी ने जानबूककर तीस के बदले पचास रुपये मुझे दिए हों ! 
ठीक है, यही वात है ! वह बड़ी चंट है और अपने मक्खीचूस पति 
फी तरह ही घुगे हुईं है | वह कभी नोटों को गिनने में भूल नहीं कर 
सकती | तब उसने जांनबूककर यह जो भूल की, उसका कारण क्या 
हो सकता है ! समझा ! वह मेरी ईमानदारी की परीक्षा लेना चाहती 
है | उसने मुझे उठाईगीरा ही समझ लिया है | बेहया कहीं की ! जैसे 
उससे स्वभाव का लफंगापन मुझसे छिपा. हो | आज जिस बेहयाई का 
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परिचय, उसने दिया वह एक वेश्या की हरकतों को भी मात करती थी | 
जहलन्नम में जाय | मुझे क्या करना है उसकी वेहयाई था सुधराई से ! 
में कल ही कहीं से क़ज़े लेकर उसके सब रुपने वापस कर दूँगा ।” 


इस तरह की कल्पना से उसमझा प्रसन्न मनोभाव खीभ, ग्लानि और 
हिंसा में परिणत हो गया । थोड़ी देर बाद लड़का बियर की दो बोतल 
श्रौर बाक़ो रपये लेकर आया। उतके बाद नीचे जाकर जब 
वह गिलास, बरफ श्र चाभी लेकर आया, तो पारसनाथ ने बड़ी 
उतावली से एक बोतल खोलकर गिलास में बियर ढाली और बरफ 
मिलाकर गठागठ पीने ल्रगा | एक सॉ6 में पूरा गिलास ख़तम करने 
के बाद उसने शेष्र बियर भी गिल्लास में ढाली; और तब 6क सिगरेट 
जलाकर श्राग्म से पीने लगा | पर ग्लानि ओर खीमक का मिश्रित 
भाव उसके मन पर से हठ नहीं रहा था। इसलिये दूधरे गिलास को 
उप्तने जहंदी तमास कर डाज्ञा। इसके बाद दूधरी बोतल खोलकर 
फिर गिलास भरा, और उसे भी जल्दी-जल्दी गठककर पीने 
लगा | जब तीसरा गिलास समाप्त हुआ, तो थोड़ी-सी स्थिरता उसके 
मन में आने लगी| चोथी बार गिलास भरकर उसने लड़के कोः 
पुकारा, और उसे यह आडर दिया कि गिलास के दिवा वाक़ी सब 
चीज़ों को उठाकर ले जावे, और उत्तके बाद मंजरी को बुला लावे | 
उसके चले जाने पर पारसनाथ चौथे गिलास में से कुछु रकन्दककर 
पीने लगा | फिर मी लड़के के वापस आने के पहले ही उसने चोथा 
गिद्वास भी समाप्त कर दिया | अब उसका सन कुछ तरंगित होने लगा 
था, ्रौर एक अलस विषधाद का पुलक-प्रद वातावरण सिगरेट के घुं६ 
की तरह ही उसके चारों ओर छाने लगा था। शंकित, कंपित ओर 
ही पुल्रुकित हृदय से वह मंजरी की पगध्वनि की प्रतीक्षा कर रहा था । 


सहता वह नवन्परिचित पग-घ्वनि,- शो एक ही बार में उसे 
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चिर-परिचित-सी जान पड़ने लगी थी, अत्यत मंद)' मधुर और धीर 
गति से उत्तके उत्सुक कणु-कुहरों में आकर उन्मादक ताल से बजने 
लगी | पारसनाथ का हृदय--जिसे वह दो दिन पहले तक ढीठ, निडर 
और किसी भी ्ली की उपस्थित में किसी भी कारण से विचलित न 
होने वाला समझता था--उत पागधनि के ॥ल के साथ ही धक-वंक 
घड़कने लगा । वह अपने को पैमालने की कोशिश कर ही रहा था 
कि वही रहस्यमयी छाया-मूर्ति दखाज़े पर आकर खड़ी हो गईं जो दो 
दिन के परिवय के बाद भी एकदम अपरिचित-्सी लगती थी। उसे 
देखते ही एक वणनातीत रोमाश्व की अपूव अनुभूति बिजली के हलके 
से धक्क की सुरसुरी की तरह उसके सिर से लेकर रीढ़ के श्रन्तिम घिरे 
तक दौड़ गरं। वह हडबड़ाता हुआ तत्काल उठ खड़ा हुश्रा, और 
एक व्याकुल मुसकान के साथ हाथ जोडकर उसने लड़का का 
अभिवादन किया ) लडकी के मुख पर आज न किसी प्रकार के संचको 
की जड़ता का कोई चिह् वतभान था, न किसी तरह की वेदना की 
म्लान छाया | उस पर केवल मलक रहा था तीक्चए बुद्धि का संयत 
विलास ओ्रौर सहज कुतूहल की भेद-भरी मार्मिकता | आज जैसे वह 
अपने रहस्यमय व्यक्तित्व के अनन्त पटों में से एक पट उघाड़ कर 
आई थी, और केवल उस एक पट के उघड़ने से ही पारसनाथ को ऐसा 
अनुभव होने लगा था जैसे उसकी काया-पलठ हो गई हो। आज 
उसकी गति में आत्म-विश्वास का भाव भी आ्राश्चयंजनक रूप से 
वर्तमान दिखाई देता था । पारसनाथ के “आइए, विराजिए,” कहने के 
पहले ही वह निश्चित पगगों से आगे बढ़कर सामनेवाली कुर्सी पर जाकर 
आराम से बैठ गई ] 

उसे बैठते देखकर पारसनाथ मी बैठ गया | पारसनाथ की आँखें 
पुलक-गद्गद, सजल मुसकान से चमक रही थीं। अकस्मात्‌ बिजली 
की-सी भलक से उसके आगे यह सत्य उद्घाटित हुआ ' कि श्राज दिन 

न० ६ 


प्रेत और छाया प्र 


में नन्दिनी के यहाँ, लालसा-जनित ज्वर के चरम छ्ुण में--ऐन मौके 
पर--जो रहस्यमयी, वज्र-रेखा उन दोनों के बीच आर खड़ी हुईं थी, वह 
वास्तव में वही छायामूर्ति थी जो इस समय उसके सामने बैठों हुई है । 
उसने श्रस्यंत कोमल और सहृदयतापूर्ण स्वर में कहा-- कमा 
कीजिएगा, मंजरी देवी, मेंने आज फिर आपको कष्ट दिया। कल्त मुझे 
ऐसा लगा था कि आपकी तबीश्रत अच्छी नहीं है, इसलिये श्राज 
आपकी तबीयत का हाल जानते की इच्छा को में दबा न पाया। 
(यह कहते हुए उसने मन-ही-मन कहा--फ्रूठ बोलने की “ कला में में 
दिन पर दिन निपुण होता जा रहा हूँ--यह वास्तव में बड़ी तारीफ की 
बात है !! ) श्राज तो आपका जी अच्छा है न !” 


मंजरी निस्सेकीच भाव से, पूरा दृष्टि से उसकी ओ्रोर देख रही थी-- 
कौतृहल-मिश्रित सहज गंभीरता के साथ | पारसनाथ के प्रश्न के उत्तर 
में बड़ी शालीनता के साथ ग्रदन घुमाती हुई, अपनी तजनी के 
नाखून से मेज़ पर कुछ श्रथंहीन साकेतिक चिन्ह श्रंकित करती 
हुई बोली--“जी--हों, आपकी दया से मेरी तबीअ्रत बिलकुल 
ठीक है ।” 


पारसनाथ का पुलक-द्गद्‌ भाव उत्तरोत्तर बढ़ता ही चला जाता 
था। उसने कहा--“/यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी हुई ! अच्छा; मज्नरी 
देवी, में आपसे निवेदन के रूप में एक बात पूछना चाहूँ तो आप बुरा 
तो न मानेंगी ! विश्वात रखिए, में बनने या बनाने के उद्देश्य से नहीं, 
चल्कि सच्चे हृदय से एक प्रश्न आपसे करना चाहता हूँ ।” 

लिखना छोड़कर, मेज़ पर दाहिने हाथ का कुदना टेककर भरपूर 
दृष्टि से पारसनाथ की श्रोर देखते हुए मझ्री ने मन्द-मधुर किंठ धौर- 
गंभीर स्वर में कहा--“/कहिए, आप क्‍या पूछना चाहते हैं !? 

/मैं यह पूछुना चाहता था कि--कि मैंने आपको किसी भी समय 


ये... प्रेत और छाया 


एक क्षण के लिये मुस्कराते नहीं. देखा, क्या-क्या अपने स्वमाव 
की इस अध्वाभाविकता पर आपने कभी विचार किया है! माफ 
कीजिएगा, मेरी बात का कुछ दूसरा अर्थ न लगाइएगा। में एक 
सीधी-सी बात सीधे ढंग से पूछना चाहता हूँ ।” यह कह चुकने के 
बाद उसने मन-ही-मन सोचा-- कहीं कल की तरह वह आज भी 
रोन पड़े।” 


पर म॑जरी ने एक चार मर्मच्छेदी दृष्टि, से उसकी श्रोर देखकर सहज 
भाव से अत्यंत धीर श्रीर संगत स्वर में कह्दा--“आप ऐता क्यों सम- 
भते हैं कि न मुस्कराना स्वभाव की अस्वाभाविकता” है।”? पारतनाथ 
ने पुलकित आश्रय से देखा कि ऐसा कहते हुए मुसकान की बहुत ही 
क्षीए--य्रायः अव्यक्त--#ऋलक मंजरी की श्रॉखों में और श्रोठों के 
इृद-गिद जिलने लगी | जैसे घोर अमावस्या की निशा के शेष प्रहर की 
अंतिम घड़ी में पूर्व क्षितिज की रेखा में प्रकाश का पूर्व आमास व्यक्त 
सा होने लगा हो | 


उसे देखकर पारसनाथ के हृदय के अ्रशु-अरु में एक मंद-मधुर 
गुदगुदी-सी उठने लगी | पुलकित पलकों के भीतर विकल हष छुलकाते 
हुए वह बोला--“निश्चय ही न मुझकराना एक अ्रत्वाभाविक अवस्था 
है; मंजरी देवी ! जरा सोचिए, तो सही, जीवन में प्रतिपल, प्रतिक्षण, 
दुःख, शोक, चिंता, ग्लानि और भय की मावनाओं से जिस व्यक्ति की 
आत्मा दवी हुई हो, श्रनंत जीवन के केन्द्र में प्रवाहित होनेवाले 
आनन्द के मुक्त नि्र से छुहरती हुई कुछ बूँदेँ भी जिसके मन का 
अमिषेक न कर पाती हों, वह व्यक्ति कितना अ्रभागा, और कितना 
अभिशत्त है। मैं मानता हूँ कि कठोर से कठोर, श्रेंषेरी से श्रेंधेरी और 
कड़वी से कड़वी परित्थितियाँ मनुष्य के जीवन को चारों ओर से घेर 
सकती हैं; पर भरना पनो श्रेधेरी गुह्याश्नों के भीतर से होकर बहने को 


प्रेत ओर छावा ४ 


बाध्य होने पर भी सहस्रों वाधातओं को तोड़-फोड़कर मुक्त प्रकाश की 
ओर अपना रास्ता निकाल ही लेता है | उत्ती प्रकार हम लोगों को, 
जो कि घोर-न्भ्नन्धकारमय सामाजिक स्तरों के नीचे--सैकड़ों कुलबुलाते 
हुए बिच्छुओं और सॉगों, और लपलगाते हुए नरक के कौड़ों के गिल 
के भीतर--जीवन बिताने कोविवश किये गए है, क्या यह उचित नहीं 
है कि उन अंध गहरों को भेदकर कम से कम इतना पथ निकाल लें 
कि सूर्य की दो-चार किरण उनके भीतर प्रवेश कर सके |” , 


यह कहते हुए पारतनाथ को ऐसा अनुभव हो रहा थां जैसे उसकी 
कलामयो प्रतिभा, जो वध्षों' से मयकर पाषाण-खंडों के चाप से दवी पडी 
थी, झ्राज अंधेरी गुद्दा से बाहर फूट निकलनेबाले मरने की ही तरह 
अकस्मात्‌ किसी प्रबल शक्ति की प्रेरणा से उच्छुवसित आवेग से फूट 
पड़ी है | मंजरी विस्मय-विहल दृष्टि से उसकी ्रोर देख रही थी | स्पष्ट 
ही पारसनाथ के भीतर कल्ामय स्तर के आक्रस्मिक विस्फोट का बडा 
गहरा प्रभाव उस पर पडा था। कुछ ऋण तक स्तब्ध रहने के बाद मुक्त 
मुप्कान को दौप्त छाया से मंजरी का सारा मुक्त उज्ज्वल हो आया-- 
जैसे वैदिक ऋषि के मंत्रावाहन से अंधकार का पर्दा फाइ़कर ऊपा 
पूर्ण रुप में प्रकट हुई हो | उस स्निग्व, उज्ज्वल मुप्तकान की छुद को 
छहराती हुईं वह वोली--“आ।प तो कवि मालूम होते हैं!” 


* पारसनाथ के मुख पर धीरे-धीरे एक सहन-सहृदय गम्भीरता की 
सकरण छाया घनीभूत होती जाती थी। उसने शात और संयत स्वर में 
कहा--“था एक जमाना जब मैं कवि भी था और चित्रकार भी | 
तत्र एक निश्चित ध्येय मी मेरे आगे था और जीवन का श्रर्थ भी मुझे 
चहुत-कुछु स्पष्ड-ता लगता था । पर वह बात सुदूर भुतकाल की हो गई 
है; भरत वह मुझे पूवजन्म की-सी लगती है, बालक अनेक जन्म पहले 
की, .«4«-” उसी रहृत्यवादी शैली में.बहुत देर तक बोलते रहने की 


५ प्रेत और छाया 


आकाज्ञा पारसनाथ को आकुल करने लगी थी, पर मंजरी का कोवृहली 
मन वास्तविक तथ्यों की जानने के लिये अ्रधीर हो रहा था। 


/पू्व॑जन्म की वात जाने दीजिए, इस जन्म में आप क्‍या करते हैं, 
यह बताइए ।” 

५इस जन्म में झ् मारता हूँ, मंजरी देवी ! चार-चार पॉच-पॉच 
रुपयों पर अपनी आत्मा के बिखरे हुए टुकड़ों को बेचता फिरता हूँ-- 
इतने पर भी सब समय ख़रीदार नहीं मिलते ।” । 


पारतनाथ की करुण स्वीकारोक्ति से अत्यन्त व्यंथित होने पर भी 
स्पष्ट बात जानने का कोतूहल' मंजरी दमन नहीं कर' पाती थी | उसने 
कहा--“क्षमा कीजिएगा, में रूपक की भाषा नहीं समझ पाती | 
आख़िर क्या चीज़ आप बेचते हैं ! कविताएं ?” 


“हीं मंजरी देवी, कविताएं तो कोड़ी की तौन-तीन के भाव भी 
कोई नहीं ख़रीदता | मैं बाज़ार चित्र बनाकर वेचता हूँ ।” 


“श्रोह, यह बात है। तो आप चित्रकार हैं ? यह तो बड़ी अ्रच्छी 
बात है। यह तो बड़ी इज्ज़त का पेशा है ।? यह कहते हुए, उसके मंद 
से एक अव्यक्त आऑहइ-सी निकल पड़ी, जैपे तुलना में अपने पेशे की 
डीनता गाढ़े काले रंगों से उसके आगे उभर आई हो। 


कुछ क्षण तक दोनों चुप रहे । उसके बाद मंजरी ने पूछा-- 
“शपका घर कहाँ है !” * 


“विश्व का कोई भी कोना ऐसा नहीं है जिसे में अपना धर 
कह सकू |” ' 


८ 


“आपका जन्म कहाँ हुआ !” 
#ग्राज़मगढ़ ज़िले के एक गाँव में [” 
“तब कया वहाँ आपका घर 'नहीं है !”? 


प्रेत और छाया दर 


धग्रवश्व था, पर अब नहीं है !? 

मंजरी ने समझा की शायद किसी आशिक संक्रद के कारण पारत- 
नाथ का घर-वर विक-विका गया है, इ6लिये इस अप्रिय चर्चा को 
आगे बढ़ाना उसने उचित नहीं समभझा । पर कुछ और वातें जानने के 
लिये वह उत्तुक थी। उसने पूछा--/श्रापके बाल-बच्चे क्‍या यहीं 
आपके साथ हू !” 


इस बार पारतनाथ के मुख का सकदण भाव व्यंग की-सी मुतकान 
में परिणत हो गया | बोला- “मेरे न कोई बाल है न बच्चा | में अभी 
अविवाहित हूँ ।” 
श्रोह, समझी | पर आपके माता-पिता तो अ्रवश्य ही श्रापके 
साथ होंगे ?” 


“जी नहीं; में यहाँ अकेला हूँ, और बहुत संभव है आजीवन 
अकेला ही रहूँगा |”? 

मंजरी के मन में आया कि पूछे--/इतना वैराग्य क्यों !” पर 
उसने दुछ् नहीं पूछा | कुछ देर वह प्रश्न-मरी दृष्टि से पारसनाथ 
की ओर देखती रही। इसके वाद सहसा उसने पूछा--“तमय क्‍या 
हो गया, क्या आप बता सकते हैं १” 

“मेरे पास बड़ी तो नहीं है, पर मेरा अंदाज़ है कि साढ़े त्राठ 
बजते होंगे | क्यों, आपको कुछु जल्दी है क्या !” 

“जी हा, मैं तो वातों मे मूल ही गई थी। मा की तवीश्रत 
खराब है | उसके लिये मुके जल्दी ही एक दवा ले जानी है। श्रच्छा, 
इस समय आशा दौजिए |? यह कहकर वह हाथ जोड़ती हुई उठ 
खड़ी हुईं। उसके चेहरे पर चिता की रेखाएं स्पष्ठ खिंच गई थीं । 

पारणनाथ भी खड़ा हो गया, ओर पिछले दिन की तरह आराम 


८७ प्रेत और छाया 


भी उसने जेब से दस रुपये का एक नोट निकाला और उसे मजरी 
की और बढ़ाता हुआ संकोचपू्वक मुक्कराने लगा | संकोच के अति- 
रिक्त उसकी मुस्कान में बड़ी कोमलता और सहृदयता भी वर्तमान 
थी | आज मंजरी को रयया देते हुए उसे अ्रकारण ही संकोच हो 
रहा था; उसे ऐसा लगता था जैसे रुपया देने से मंजरी अपने को 
अपमानित अनुभव करने लगेगी। वह उत समय के लिये यह बात 
एकदम भूल गया कि वह दो बार उत्तके हाथ से रुपया ले छुक्ी है ! 
उसने यह नहीं तोचा कि जो लड़की स्पष्ठ ही श्रपनी निपठ गरीबी से 
तंग आकर होव्ल में अजनबी पुरुष को रिकाने का पेशा स्वीकार कर 
चुकी है, वह आज क्‍यों रुपया लेने से इनकार करेगो श्रौर अपने को 
अपमानित समकेगो ! आज उससे बाते करते हुए वह ऐसा मोहाव्छृन्न 
ओर तन्मय हो गया था कि इस बात की छुध ही उसे न रही कि वह 
किसी यांचक, सहायप्राथीं और ग्रज़मंद लडकी से बोल रहा है | 
उप्तके मन में उत समय के लिये यह भ्रम जम गया था कि वह एक 
सपन्न और कुलीन घर की सुसंस्क्ृता लड़की से बातें कर रहा है। इस- 
लिये मजरी जब जाने लगी वो वाध्तविकता को ओर ध्यान लौट 
आने पर भी पूर्वोक्त ज्णिक्र भ्रम का सस्कार अ्रभी तक उसके 
मन में बना हुआ था । यही कारण था कि नोढ देने के लिये हाथ 
फैलाते हुए उतका मन आज कुछ सिकुड-सा रहा था । और तारीफ 
को वात यह रही कि वास्तव में आज मजरी का' मुख उस नोठ को 
देखकर श्रदमनीय लजा से लाल ओर साथ ही अीम वेदना से 
अत्यत म्लान हो आया | पर यह सब होने पर भी यह बात पारतनाथ 
से छिपी न रही कि उत्की छुब्ध आँखें'उस नोट पर एकटक गड्ढी 
हुई थीं--जिस प्रकार दिनों से भोजन न पाये हुए. भिखारी की ओर्खें 
रोशे के टुकड़े पर से हटना नहीं चाहतीं। फिर भी उसने पारसनाथ की 
ओर देखने का साहस न करते हुए, मरी हुईं आवाज़ में कह्दा--“आज 


प्रैतः श्रोर छाया: पद 


रहने दीजिए ;“कल ही तो आपने दिया है ।”” ,-उस मरी हुई आवाज़ 
से पारसनांथ के आगे यह बात स्पष्ठ'हो गई किन चाहते हुए भी 
उन रुपयों का कितना बड़ा प्रलोमन उसके लिए है ! और संभवतः 
उसकी आवश्यकता भी बड़ी भयकर, बड़ी हो जीवन-शोषी है | उप्के 
पीड़ित हृदय में अदम्य करुणा की एक व्याकुल लहर तल से सतह 
तक उमड़ उठी | यह अनुभूति उसके लिये बिलकुल नयी-सी थी | 
उसका संकोच पत्र में जाता रहा ओर शअ्रत्यंत सहज भाव से उसने 
कहा--“नहीं, मंजरों देवी, यह कदारि नहीं हो सकता |* आपको 
मेरी यह ठुच्छु सेवा ध्वीकार करनी ही होगी !” यह कहते हुए उसने 
इस बार निर्भव होकर नोट आगे वढ़ाया। मजरी ने ,उसकी ओर न 
देखकर जैसे मन मारकर वह नोट उसके हाथ से ले लिया, और फिर 
एक बार हाथ जोड़कर ( उसकी और बिना देखे ही ) वह बड़ी तेज़ी 
से बाहर निकल गई। 

पारसनाथ कुछ देर तक भटठका और भरमाया-सा अपने स्थान पर 
खड़ा रहा | उसके बाद धौरे-से फिर कुर्सी पर जाकर बैठ गया। 
लड़के को बुलाकर उसने खाना भेगाया। जब खाना शआ्राया तो उस 
समय के लिये सब कुछ भूलकर भूखे बाघ-सा वह उस पर तन्मयता 
से टूट पडा । खा-पीकर, ब्रिल चुकाकर, लडके को इनाम देकर वह 
अमित मन से एक्क्रे पर सवार होकर मकान की श्रोर चला गया | 


न 
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वारहवाँ परिन्देद 
दूधरे दिन वह चाहने पर भी नंदिनी के यहाँ इस बात की सूचना 


देने नहीं गया कि उसने तीस की जगह पचास रुपये उसे दे डाले हूँ | 
दिन भर वह ऐसी फ़्लात अ्रवस्था में खटिया पर लेगा रहा जैसे जीवन- 


यह प्रेत और छाया 


व्यापी असफल परिअम से थका-मॉदा हो । संध्या होते ही उसमें न जाने 
कहाँ से अपने-त्राप धीरे-धीरे एक अजीब संजीवनी रुफूर्ति-सी फिर 
आई | पासिन आकर चाय बना गई। चाय पीकर, स्नान करके, 
सज-सेंवरकर्र वह तैयार हुआ | जेब ठठोल कर देखा, श्रमी पँतीस के 
करीब रुपये पड़े हुए थे । “चलो ठीक है--अ्रभी से चिता की कोई 
बात नहीं है !” यह सोचकर वह कुछ प्रसन्न होने की चेष्डा करने लगा | 

ठीक साढ़े छुः बजे वह होटल में पहुँच गया। उसी परिचित 
कमरे में ब्रैठकर बियर मेंगा कर पीने लगा। जब पी-पिला चुका, तो 
लड़के को उसने मजरी को बुला लाने के लिये भेजा, और श्रत्त्यंत 
उत्तुक हृदय से अवीरता के साथ उप्की प्रतीक्षा करने लगा। प्रायः 
पंद्रह मिनट बाद लड़के ने आकर सूचना दी कि मंजरी नहीं आा 
सकती, क्योंकि उसकी माँ की तबीश्रत ख़राब है। पारसनाथ को 
ऐसी निराशा हुई जैसी इसके पहले कमी जीवन में नहीं हुईं थी | उस 
हताश अवस्था में उसने एक बोतल बियर की मेंगा कर पी; 
ओर कुछ खा-पीकर चलता बना | 

दो दिन तक वह कहीं नहीं गया | घर ही पर बैठकर दो-तीन 
पुस्तकों के 'कबर-डिज़ाइन” बनाकर उसने प्यार कर डाले। इधर 
कुछ दिनों से वह आलत््य और जडतावश कोई काम 'नहीं कर पाया 
था | पैसे की निपट तगी की हालत में जब दो-चार दिन का ठिकाना 
उसने कर लिया तो उसे बड़ा संतोष हुआ | 

तीसरे दिन वह शाम को फिर होटल गया । वंहों पहुँचते ही उसने 
इस बात का पता लगवाया कि मंजरी की माँ की तबीभ्रत अरब कैसी 
है, और वह होटल में आ सकती है या नहीं। मालूम हुआ कि अभी 
तवीश्रत अ्रच्छी नहीं हुई है, ओर लडकी नहीं आ सकती | 


पारुनाथ बड़े चक्कर में पड़ गया। साथ ही यह सोचकर उसे ' 


प्रेत और छाया ९० 


मन-ही-मन अपने ऊपर ठुछ घृणा-ती हुई कि इस बात से हुःखित 
होने के बजाय कि मंजरी के मा को तबीभ्रत ख़राब है, वह केवल 

इस बात के लिये चिंतित है कि मंजरी रंग-रस की बातें करने 
के लिये उसके पास नहीं थ्रा पा रहो है | रग-रस की बातें?! और नहीं 

तो क्या वह उस अनाथ लड़की के जीवन के बरास्तविक सुख-हुःख का 
साभी बनने के लिये उत्सुक है! उसके समान उत्तरदायित्वहोन, पला- 
यनशील प्राणी के लिये क्या यह संभव है! किसो हालत में भी नहीं ! 


पर मनुष्यता का मी तो कुछ तकाज़ा है। जब॑ तक मजरी की 
सातारिक अ्रवस्था के संबंध में वह अजान था तब तक उसप्का रुख 
चाहे केसा ही क्‍यों न रहा हो, पर अब जब्र वह उसकी निपट अनाथ 
अवस्था से परिचित हो गया है तो क्या यह उचित है कि वह केवल 
उसकी माँ की तब्रीअत का हाल जानकर हो रह जाय और उतकी 
परेशानी में हाथ न बेंटावे ! 


होटल के कमरे में वैठा बियर पीता हुआ वह इस तरह की बातें 
सोच रहा था | बीच बीच में एक निपट उदासीनता की भावना उसे 
धर दबाती थी, पर फ़िए-फिर जैसे कोई उत्त उदासीनता के भीतर उँगली 
डालकर उसके मन को खरोंच देता था। ऐसे अप्रसरों पर उपके 
भीतर दुनिवार रूप से यह प्रेणणश। जग उठती कि मजरों के घर जाकर 
उसकी वतमाम परेशानी की हाज्त में उतकी सहायता करनो चाहिये । 
कई बार उसने अपने-आपको समझाया कि किसी एक पेशेवर लड़को 
के लिये इध कदर समवेदनाशील होना नियठ मूखता है; ऐसी लडकियों 
बहुत मिल सकती हैं, ओर उसे भूलकर उसी छोऊरे के ज़रिये से किसी 
नयी लड़की का पता लगाना चांहिये | संभवतः वह नयी लड़कों मंजरी 
से भी अ्रधिक आकर्षणशील निकत्न आवे | पर रह-रइकर कोई रहस्थ- 
मयी शक्ति उसके मन के भीतरी स्तर को किसी तेज़, तोबी ओर 


६१ प्रेत ओर छाया 


नुकलीली चीज़ से निरत्तर खोंचती जाती थी। रह रहकर उसके 
अन्तवाती के कानों में कोई फुतफुत्ता रहा था कि मजरी के घर जाकर 
उप्तसे मिलना परम आवश्यक है, और चूकने पर जीवन का एक चरम 
छुण उतके हाथ से चला जावेगा | 


खान्यी चुकने के बाद वह अत्यंत चिंतित और अस्थिर अवस्था 
में मकान को वापत् चला गया। मकान में पहुँचकर बिस्तर पर लेठने 
के बाद भी वह बहुत देर तक एक ऐसी वेचेबी से छुट्पयता रहा, 
नितकी पूर्व -अनुभूति की कोई याद उसे नहीं आती थी | 

दूसरे दिन वह कुछ जल्दी--प्रायः पाँच बजे के समय--होठल में 
पहुँचा, ओर उस लड़के से, जो मजरी को बुलाने जाया करता था, 
कहा--“क्या तुम मुझे मंजरो का मकान दिखा सकते हो !” 


लड़का कुछु सकपकाया | उसने कहा--“ मकान तो दिखा सकता 
हूँ, पर--पर क्या आ्राप उसके यहाँ जाना चाहते हैं! वहाँ आप कैसे 
जा सकगे ? वह मुहल्ले के बीच में अपनी माँ के साथ रहती है ।” 

पारसनाथ ने कहा--वुमसे मै ये सत्र बातें जानना नहीं चाहता। 
तुम मुझे उसका मकान दिखा दो, बस | इसके लिए तुम्हें इनाम 
मिलेगा, घबराश्रो नहीं |?! 

लड़का राज़ी हो गया | पारसनाथ उसके साथ चला गया । होटल 
से कुछ ही दूर आगे जाकर दोनों दाहिनी ओर एक गली की तरफ मुड़े। 
गली काफी लबी दिखाई दी | प्रायः डेढ़ फर्लाज् चलने के बाद फिर 
दाहिनी ओर को मुडना पड़ा | उत तंग गली में सबसे पहले मुसलमानों' 
के दो-चार कच्चे घर दिखाई दिए) उसके बाद चार क़दम आगे चलकर 
बाई और एक कुंड ऊँची उठी हुईं जगह पर एक गाय बँधी थी । 
उसकी एक बछिया भी उत्ी के पाप्त एक खूँड़े पर बंधी थी। साथ 
स्थान सड़ी हुई घास, गोबर ओर ग्रोमूत्र की गंव से पवित्र हो रहा था । 
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उसी स्थान से लगा हुआ एक कचा मकान था; और उसके बाद ही 
'एक छोटा-सा, हुमंज़िला, पक्का सक्नान था। होठल का लड॒का उसी 
मकान के पास आकर ठहर गया, ओर बोला--इसी मकान में वह 
रहती है ।? 

दरवाज़ा बाहर से बन्द था | पारसनाथ ने संकेत में लड़के को यह 
आदेश दिया कि वह दरवाज़े पर धक्का दे श्लौर आवाज़ लगावे | पर 
लड़के ने नम्नतापूवक इनकार करते हुए कहा--“वह मुमसे नाराज़ हो 
जावेगी कि में एक अ्रादमी को अपने साथ यहाँ ले थ्राया | मुझे इजा- 
ज़त दीजिए, मैं जाता हूँ ।” पारसनाथ ने उससे अ्रधिक कुछ कहना 
वेकार समभाकर चार आने पैसे उसे थमा दिए। लड़का चला गया। 
पारसनाथ ने होले से दरवाज़े की ज़ंज़ीर को किवाड से बजाना शुरू 
कर दिया | कुछ ही देर बाद भीतर से आवाज़ आई--“कौन है !” 
वह चिर-परिचित-सा भांकृत कंठस्वर था। पारसनाथ के छुदय में केप- 
कपी-सी दौड़ गई | गला साफ करके, साहस बॉधकर उसने धीरे से 
कह्ा--“ज़रा खोलिए !” 

दरवाज खुला । मजरी खड़ी थी। पारतनाथ को देखकर वह 
भोंचकी-सी रह गई | अपनी विस्मित और विज्रांत श्रॉखों को फाड़- 
'फाड़कर उसकी ओर केवल देखती रही। पारसनाथ ने संकोच से 
धवराए हुए स्वर में वहुत ही धीरे से कहा--“क्षमा कौजिएगा ! में 
जानता हूँ कि यहाँ आकर मेंने बड़े दुस्साहस का काम किया है। पर 
जब मैंने सुना कि आपकी माताजी की तबीअत ख़राब है, और चार 
दिन के बाद भी सेमल नहीं पाई है, तो विश्वास मानिए, में विकल हो 
उठा और रह नहीं सका । मैं आपसे हादिक प्राथना करता हूँ, मंजरी 
देवी, कि मुझे भीतर श्रपनी माताजी के पास ले चलिए और उनके 
दशन करने दीजिए | मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं आ्रापकी 
माताजी की सेवा-ठहल में विश्न-कर्ता नहीं, बल्कि सहायक सिद्ध हूँगा |” 
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उसके शब्दों से श्रोर मुख के भाव से ऐसी सच्ची कातरता प्रकट 
होती थी कि मज्जरी स्पष्ट ही प्रभावित होती हुईं दिखाई दी | कुछ क्षण 
तक चुप रहने के बाद वह पारसनाथ से भी धीमी आवाज़ में बोली 
--मैं केवल एक शर्त पर आपको माँ के पास तले जा सकती हूँ । वह 
शर्त यद्द है कि में माँ को आपका परिचय देते हुए चाहे कैसी दा गलत 
बात क्यों न कहूँ, आप उसका खंडन न करे, बालक आवश्यकता पड़ने 
पर उसकी ताईद करते रहे ।! 

“मुझे यह शत मंजूर है ! 

“तो चलिए, ।? यह कहकर मंजरी ने भीतर से दरवाज़ा बन्द 
कर दिया, और ज़ोने से होकर ऊपर जाते हुए उसने पारसनाथ को 
संकेत किया कि वह भी उसका अनुपरण करे। ज़ीना पार करके दोनों 
एक बरामदे पर चढ़ आए । उस बरामदे से लगा हुआ एक छोटा-सा 
कमरा था| उस कमरे के भीतर एक खटिया पर प्रायः अधेड़ अवस्था 
की एक ञ््री लेटी हुईं थी | वह बहुत सुस्त दिखाई देती थी और उसके 
चीमड़ भुख पर पड़ी हुई भुरियों की सख्या गिनती नहीं जा सकती थी | 
उसकी दोनों आंखे खुली हुई थीं, जिनके पीले-से कोयों पर निस्तेज और 
प्रकाशहीन पुतलियाँ श्रत्यंत चचलता के साथ -द्र त गति से डोल रही 
थों। सष्य ही वह अंधी थी। मंजरी ने पारसनाथ ,के साथ भीतर प्रवेश 
करते ही कह्ा--“श्रग्मों, जिन्होंने कालेज में भेरे काम से खुश होकर 
मुझे बीस रुपये इनाम के बतौर दिए! थे वह आए, हैं--तुम्हारी तबीयत 
का हाल पूछुना चाहते हैं ।” ह 

अधेड़ भहिला को ज्योतिहीन आँखों में मधुर . मुसकान खिल 
आई | उनका मुरभाया हुआ . चेहरा परम उल्लास से जगमगा उठा । 
वह घीरे से उठ बैठी और हड्बडाए हुए खर में बोलीं--आशो 
बेटा, वेठो | भगवान तुम्हें सुखी रखें | जब से बिटिया ने इनाम पाया 
तब से बराबर वह तुम्हारा जि बातन्वात में करती रहती है । कहती 
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है--तुम सोच नहीं सकतीं, अ्रम्माँ, कि वह कितने बड़े और कैसे भले 
आदमी हैं। में कहती हूँ--व अ्रभागिन न 'जाने क्रिस मनहूस साइत 
में जनमी थी, तेरे जन्म के समय से आज तक मुझ पर एक के बाद 
एक विषत्ति के पहाड़ हृथ्ते गए हैं, नहीं तो मेने भी अपने मत्ले दिनों 
में सभी बुरे आदमी नहीं देखे हैं--भक्ते मी काफ़ी देखे हैं। यह बात में 
खूब अच्छी तरह से सोच सकती हूँ कि जिस आदमी ने हमारी श्राज- 
कल की घोर विपत्ति के समय ब्रिटिया को बीस रुपया इनाम दिया है 
वह केता भला और कितना बडा होगा। वेठ, ठुम्हें ईश्वर ने हमारे 
लिये पठाया है | तुमने वक्त पर बिटिया को इनाम न दिया होता, तो 
में तो दवा और पथ्य के ब्रिना मर ही गई होती, साथ ही बिटिया की 
भी जो हुगेति हो गई होती उसे मैं ही जानती हूँ । हम लोग बड़े ढुलली 
हैं, बेटा, भगवान दुश्मन की भी यह दुदंशा न करें |” यह कहकर 
अधेड़ स्री अपनी अंधी श्रोंखों से टपाटप श्रॉतू गिराने लगी | 

पारसनाथ भ्रांत दृष्टि से उसकी ओर देख रहां था | वह अपने को 
एक विचित्र, मौतिक और रहस्यमय वातावरण में पा रहा था, ओर 
'भूला, भठका, भरमाया-्ता खड़ा था। उसने एक बार मंजरी की श्रोर 
देखा | उसके मुख पर और आँखों में दारुण वेदना और निःसीम लज्जा- 
जड़ित कातर प्रार्थना के मिश्रित भाव की घनी छाया अंकित हो गई 
थी | मंजरी के मुख का वह भाव देखकर सहसा पारसनाथ के मन में 
न मालूम कहाँ से एक आश्वयंजनक साहस ओर स्फूर्ति का संचार हो 
गया | उसने सहज भाव से आत्मविश्वासपू्षक कहा--“अम्माँगी, में 
आपकी तबीश्रत का हाल जानने के लिये आया हूँ । मैंने सुना था कि 
आप बीमार पड़ी हैं। श्रब आपकी तबवीअ्रत केसी है !? 

अब अच्छी है, बेटा, अच्छी है !--अपना सिर हिलाते हुए 
ओर निर्जीव श्रॉखों की निःसत्व पृतलियों को श्रनोख्रे ढंग से घुमाते 
हुए अधेड़ ज्री ने कहा | 
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पारसनाथ बोला--“मुके यह जान कर बंड़ी खुशी हुई, अ्रम्माँजी ! 
अब आप कोई चिंता न करें | भ्रव दो दिन में आप बिल्कुल चंगी हो 
जावेंगी | मैं श्रव से सब समय आपकी सेवा में उपस्थित रहूँगा |” 


४ तुम्हारी हज़ार वर्ष की आयु हो, वेश | मगवान तुम्हें सदा छुखी 
रखें | तनिक इधर आश्रो, मेरे पास इस खटिया पर आकर बैठ जाओ । में 
मुम्हारे सिर पर हाथ फेरकर अपना कल्ेजा ठढा करूँ। आश्रो बैठो !” 


पारसनाथ ज्णिक मिकफ के बाद खटठिया के पैताने पर जाकर 
बैठ गया | इस बीच मंजरी चुपके से बाहर खिसक गई थी। अधेड़ 
महिला धीरे से सरककर पारसनाथ के बहुत निकट चली आईं और 
पारतनाथ के टोपी-रहित सिर पर धौरे से हाथ फेरती हुईं बोलीं--** वह 
भी आज तुम्हारे ही बराबर हो गया होता, वेश | उसके भी बाल 
मुम्हारी ही तरह चिकने, मुलायम और घुंघराले थे। आठ वष तक मेंने 
गोद में खेलाकर, पाल-पोसकर बड़ा किया, श्रोर एक दिन हँसता-खेलता 
चल बसा--इस श्रमागिन छोकरी के जन्म के तीन महीने वाद।!?” 


इतने में मंजरी ने एक टू हुई कुर्सों लाकर कमरे में रख दी। 
पारसनाथ कुछ देर तक खटिया प९ ही बैठा रह्य श्रौर श्रथेड़ महिला 
उसके सिर के बालों को सहलाती रहीं। बाद में वह बोला--“अ्रब 
आप आराम से लेट जाइए, श्रम्मॉजी, में कुर्तों पर जाकर बैठता हूँ ।” 
यह कहकर उठ खड़ा हुआ श्र कुर्सी पर जाकर बैठ गया। पंजरी एक 
कोने पर दौवार के सहारे चुपचाप खड़ी थी। वह कभी श्रपनी श्रम्माँ 
की श्रोर देखती थी, कभी पारसनाथ की ओर | पारतनाथ ने देखा कि 
उसकी भ्रॉखों में कभी कोरा कोतूहल भलकता था, कभी एक अनोखे 
संदेह कौ-सी छाया घिर झ्राती थी, और कमी एक करुण कंतशता 
कान्ता भाव छुलक पड़ता था । कुछ देर बाद न मालूम क्या सोचकर 
पारतनाथ को अपनी मा के साथ श्रकेले छोड़कर वह नीचे चली गई। 
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श्रपेड़ महिला दौवार से पीठ सदाकर खटिया पर वैठी हुई। थीं। 
पारतनाथ के बहुत कहने पर भी वह नहीं लेटीं |- कुछ समय तक दोनों 
मौन रहे । उस निजन कमरे को स्तव्वता के बीच में अधेड़ महिला की 
निष्प्राण श्राँखों की दो चचल पुतलियाँ निरन्तर दोलित॑ होऋर,पारत- 
नाथ के मन में एक अ्रशात; भोतिक भय का-सा संचार कर रही 
थीं। उस भय के भूत को भगाने के उद्देश्य से वह मौन भग करता 
हुआ वोला--“श्रम्मॉजी, मुके ऐसा लगता है कि आपका जोवन 
सदा इसी तरह की गरीबी में नहीं बीता। निश्चय ही आ्रापने श्रच्छे 
दिन भी देखे हैं ।”” 


“तुम्हारा सोचना बिलकुञ्ञ ठीक़ है, वेठा | मेंने काफी अ्रच्छे 
दिन देखे हैं। बिटिया के पिताजी दिल्ली में कपड़ों का व्यापार करते 
थे। हज़ारों का लेन-देन रहता था | पर भगवान का कुछ ऐशा कोर 
उन पर सवार हुआ कि वह सटंबाज़ी के चक्कर में पड़ गए | उसमें 
उन्हीने, दो-तीन लाख रुपया कमाया भी। पर बाद में ऐता उल्गा 

, पाता पड़ा कि कमाया हुआ सारा धन गेंवाकर, व्यापार चौंथठ करके 

उन्होंने बुबुगों' की जोड़ी हुईं ज़मीन-जायदाद भी वेच दी । उसे मी सटे 
के अपर करके दिवालिया बनकर इस शहर में चले आए, | सब-दुछ 
ख़तम कर डाला, पर मेरे एक भी गहने पर उन्होंने हाथ नहीं लगाया 
“मेरे कहने पर भी नहीं । यहाँ आकर वह परचून की एक छोगी-ती 
दुकान खोलकर किसी तरह .गुज़ारा करने का इरादा रखते थे | पर 
यहाँ आने के तीन ही महीने बाद एक दिन रात के वक़्त अचानक 
उनके दिल की घड़कन व॑न्द हो गई, और मेरे ऊपर जो गाज गिरी 
उसका अन्दाजु तुम लगा सकते हो, वेठा |” यह ..कहते हुए फिर एक 
बार उनको श्रॉतों से कडी लग गईं । 


पारसनाथ चप था। सात्वना का एक भी शब्द उसके मुँह से निकल 
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नहीं पाता था । अधेड महिला कहती चली गई--“विधाता ने मेरी गोद 
से एक हँसते-खेजते बचे को छीन लिया, तिसपर भी उसे तसल्नी नहीं 
हुई, और मेरा सुहाग भी घोर दढुर्गति के बाद लूट लिया। इस ब्रिठिया 
से वडी मेरी एक और लड़की थी, दो ताल बाद वह भी मर गई ! 
यहीं पर बातें खतम नहीं हुई । कुछ समय वाद मेरी सबसे बड़ी लड़की 
विधवा हो गई | यहाँ पर विधाता ने इतनी .लाज रखी कि विधवा होने 
के एक वर्ष बाद वह खुद भी मर गई | मंजरी सबसे छोटी लड़की है । 
अपने पिता के मरने के चार महीने बाद इसका जन्म हुश्रा | उप समय 
मेरी उम्र क़रीब तीस बरत की रही होगी। बिटिया इस समय बीस 
यर्ष की है । ये बीत वर्ष जिस तरह की यम-यातना सहते हुए मेने 
बिताए हूँ, वेश, उसे में ही जानती हूँ । करीब पॉच हज़ार के गहने मेरे 
पास थे | उन्हें वेच-बेचकर मैं इतने दिनों तक अधपेट खाना खाकर 
इसे पाला है, स्कूल भी पढ़ाया है। पर इयर छः महीने से में बिलकुल 
लाचार हो गई हूँ, बेटा | विधाता ने मेरी श्राँखों की जोत भी छीन 
ली दोनों आँखों में मोतिया-बिन्द पड़ गए.- थे | एक अधकचरे डाक्टर 
से आपरेशन कस्वाया। मुझ पर दया करके दो सौ के क़रीब फीस उसने 
मांगी | रुपये का रयया गया, और दोनों श्रॉस मी जाती रहीं । इतने 
पर भी मेरे पापों का भोग पूरा नहीं हुआ। जो कुछ गहना बचा रह 
गया था वह सब एक दिन चोरी हो गया, अ्रब काल के दिन पूरा 
करने के लिये जीती हूँ | मर नहीं पाती छुः महीने से बिटिया मुक्े 
पाल रही है। कालेज की फ्रीस भी देती है, मकान का किराया भो 
चकाती है मुझे मी खिलाती-पिलाती है। कैसे सब कर रहो है मैं नहीं 
जानती, वे । कहती है कि कालेज से वजीफ़ा मिलता है, और एक 
थंटा किसी के यहाँ पढ़ाने जाती, है| पर इ तरह कब तक चलेगा, 
वेग ! अगर में अ्रंधी न हो गई होती, तो निश्चय ही एक दिन मकान 
में श्राग लगाकर बिटिया को साथ लेकर जल .मरती | पर विधाता को 


रथ 
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यह भी मंजूर नहीं है, और में लाचार, एकदम लाचार हो गे हैँ।” 
यह कहकर वह फूट-फूट कर रोने लगीं । 

सब्ध्या का प्रायाथकार कमरे में छाने लगा था। अधेड़ महिला 
की दिल दहलनेवाली रामकहानी छुनते हुए पारसनाथ को ऐसा मालूम 
हो रहा था जैसे उस कमरे को चारों ओर से भयंक्र आ्राकृतिवाले भूत- 
प्रेत और पिशाच-दानवों ने घेर लिया है, ओर वे सब किसी कारण से 
बौखलाए हुए हा हा ! हू हू!” के भैरव हु कार ओर फुफकार-मरे शब्दों 
में गरजते हुए उन्मत्त दृत्य कर रहे हैं। भव की उत्त चरम अनुभूति 
ने कुछु समय के लिये उसे प्रायः चेतनाशूत्य बना दिया; पर जब 
उसने मझरी की माँ को फूठ-फूठकर रोते देखा तो प्रचंड चेश से श्रपनी 
सब दबी हुई शक्तियों को बठोरने में उसने सफलता पा ली | अलमन्त 
धीर, गंभीर और आश्वासन-भरी वाणी में वह बोला--श्रम्मॉजी, 
जो बात बीत गई उसके लिये आपको दिलाता देने में में अपने को 
बिलकुल असमर्थ पाता हूँ। पर इस समय से आप लोगों की सेवा का 
पूरा भार मैं अपने ऊपर लेता हूँ, ओर आपको विश्वास दिलाता हूँ कि 
आ्राजीवन अपनी, इस बात से कभी मेंह नहीं भोड़ेंगा। में स्वय एक 
बहुत गरीब आदमी हूँ जी, ओर मेरे दुःख की कहानी बहुत 
लम्बी न होने पर भी भयंकरता मुठ कम नहीं है | फिर भी अ्रपनी 
राधर आप लोगों की सेवा में तत्पर 
प्रतिश करता हैँ ।” उसे 





कि वह्के पुराना बोक क्‍या था 
ओर कैसा था; पर इतना निश्चित रूप से अनुभव कर रहा था कि 
उसका स्वरूप चाहे कैसा ही क्यों न रहा हो, वह दौघंकाल से एक 
भीषण चद्चन के भार की तरह उसकी छाती पर पड़ा हुआ था, और 
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उसके अनजान में उसकी आत्मा के श्वास-छिद्रों को बंद करके प्रतिपल 
उसका दम घोथ्ने की चेष्टा में रत था। पर नया भार--जो उस पुराने 
भार की तुलना में फूल की तरह हलका लग रहा था--स्वीकार करते 
ही उसकी छाती पर पड़ा हुआ वह वज्ञ-याषाण न जाने किस मायावी 
स्पश से काफूर हो गया ! किसी कतंव्य को स्वीकार करने का सुख 
इतनी बड़ा होता है, यह बात उसे आज मालूम हुई | 


अधेड़ महिला ने उसकी बात सुनकर ऑसुश्रों को रोकने की 
चेष्य करते हुए गले में अठकी हुई आवाज़ में कहा--“बिगा, में 
पहले ही कह चुकी हूँ कि भगवान ने तुम्हें भेजा है। में और क्या 


कह्ँ--मेरे लिये तुम साक्षात्‌ ईश्वर के रूप में आए, हो !” 


सहसा कनखियों से दरवाजे पर किसी की छाया देखकर पारसनाथ 
ने पीछे की ओर मुह करके देखा | मंजरी एक हाथ भें चाय का प्याला 
और दूसरे हाथ में दूध का गिलास लिये खड़ी थी। असल्न में मजरी 
को आए. कुछ देर हो चुकी थी। पारसनाथ को भाव-विहल, स्वर में 
अम्मॉ को दिलासा देते सुनकर वह श्राड़ में खड़ी हो गई थी | 


भीतर आते ही उसने पारतनाथ की ओर प्याला बंढाते हुए कहा 
-- लीजिये, चाय पीजिए | चाय तो आप पीते ही होंगे !!” उसकी 
तिरछी दृष्टि में संकोच से दबी हुई, अ्रव्यक्त रहस्यमयी मुसकान खेल 
रही थी | चाय का प्याला लेकर पारसनाथ धौरे-बीरे पीने लगा। 
दूध का गिलास मंजरी ने अपनी माँ के हाथ में दे दिया। पारसनाथ 
चाय पीता हुआ परम कोतूहल-भरी दृष्टि से बड़े गौर से मंजरी की 
ओर देख रहा था | वह जान गया था कि मंजरी ने उसकी 'प्रतिशा? 
वाली बात सुन ली*है | उस बात का क्या असर उस पर पड़ा, यह 
जानने के लिये वह बेहद उत्सुक हो उठा था। मंजरी की श्रॉखों की 
दवी हुई मुसकान उसे ठीक बात का पता नहीं दे रही थी। फिर भी 
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कृतशता के-से एक अस्पष्ट भाव का छायाभास उसके मुख पर अस्फुट 
रूप से व्यक्त हो रहा था। वह दीवार के सहारे खड़ी होकर ससंकोच 
पारसनाथ की ओर देख रही थी, और बीच-बीच में पारसनाथ की 
तदगत दृष्टि से सहमकर अपनी माँ की श्रोर देखने लगतो। सहता 
पारसनाथ ने कहा--“आप क्‍या चाय नहीं पीऐंगी ! अपना प्याला 
भी यहीं ले आइए !” | 

मंजरी ने बड़ी धीमी आवाज़ में कहा--“जी नहीं, में अभी नहीं 
पीऊँगी |” यह कहती हुई वह नीचे को ओर देखकर अपने दाहिने 
पॉव के अंगूठे से फर्श की मिट्टी खुरचने लगी । 

चाय पौकर पारसनाथ उठ खड़ा हुश्रा । अधेड़ महिला की ओर 
देखकर वह बोला--अ्रम्मॉजी इस समय आशा दीजिए। कल में 
फिर आऊ गा | अर से में रोज़ आता रहेँगा ! यह कहकर वह मंजरी 
की और हाथ जोड़कर जाने लगा | उसे जाते देखकर मंजरी संभल कर 
खडी हो गई, ओ्रोर संकोच का भाव त्यागकर अत्यंत स्निग्ध और सहज 
मुसकान के ताथ वोली--“खाना खाके जाइए |” 

मंजरी का अनुरोध पारसनाथ को एकदम अप्रत्याशित लगा | 
एक विलकुत्त नयी ओ्रोर छुव्दद श्रतुभूति से पुलकित होकर उसने 
कहा--“क्षमा कीजिएगा, इस समय मुझे एक ज़रूरी काम से जल्दी 
जाना है, नहीं तो में अवश्य खाकर ही जाता। कल्ल फिर आउंगा, 


अभी थ्राश दीजिए, !” यह कहकर उसने मंजरी की ओर हाथ भोड़े 
ओर फिर चला गया । 
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तब से पारसनाथ ने नियमित रूप से मंजरी के यहाँ जाने का 
क्रम बना लिया । अ्रक्तर सन्ध्या के समय वह वहीं खाता | कभी मज्जरी 
की माँ के पास बरेठकर बातें करता--उन्हें लामा-पुराण के दिलचस्प 
क्रिस्से सुनाता, अख़बार की ख़बरों से परिचित कराता, वेद-बेदात के 
गहन विषयों की सरल व्याख्या करता--ओ्और कभी मझ़री को छोटे- 
मोदे कार्मों म॑ सहायता देने के बहाने नीचे चला जाता। प्रारम्भ 
मे तो मझ्लरी उसे अ्रनम्यस्त दद्ध से काम में हाथ बणते देखकर 
अत्यन्त सकुचित हो उठती थी, श्रौर वास्तव मे उसकी सहायता! 
से मझ्ज़री के काम में विश्न ही श्रधिक्र पहुँचता था । पर धीरे-धीरे वह 
आ्रादी हो गई, ओर परसनाथ को एकातिक निक्ट्ता उसके जीवन का 
एक आरवश्यक--बल्कि अनिवाय--श्र्धन्सी बनने लगी । पारसनाथ 
भी ज्यों-ज्यों मन्लरी के अधिक निकट आता जाता था, त्यों-त्यों वह 
अपने भीतर एक आश्रयजनक स्थिरता, एक अविश्वतनीय मानसिक 
स्वास्थ्य की श्रनुभति के साथ ही एक ऐसी निराली मीठी वेदना की 
गुदगुदी का अनुभव करता जाता था जो एकदम श्रपूव थी | वह एक 
ऐसी लड़की के हृदय का विश्वास पा गया था जो आज तक संसार के 
सब प्राणियों को अत्यत संदेह की दृष्टि से देखती थी, ओर सबसे 
घबराई और डरी हुई-सी रहती थी। पारसनाथ का मन जान गया था 
कि ऐसी लड़की का विश्वास पा जाना किसी हाज्ञत में भी साधारण 
वात नहीं है | 


7 

प्र 
अपना सहज आलस्य पारसनाथ ने छोड़ दिया था, ओर वह 
समय-असमय तरह-तरह के व्यावसायिक और कलात्सक चित्रों को 
अंकित करने के काम में जुटा रहता। उन चित्रों को लेकर वह 
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प्रकाशकों और कला-प्रेमी! व्यक्तियों के यहाँ मठकता रहता, ओर जो- 
कुछ भी मिल जाता उतने ही से संतोष करके, तौन प्रासियों के परि- 
वार का ख़र्चा किसी तरह चलाता | वह अपने को मंजरी और उसकी 
माँ के परिवार का एक्र अ्रविच्छिन्न अग समझने लगा था । कुछ रुपयों 
का प्रवध होते ही उसने एक महीने के लिए जिन्‍्स ख़रीदकर मरी 
को सौंप दी | गेहूँ, चावल, दाल, घी, तेल, लकड़ी, कोयला, मिच 
मसाला, श्रादि सभी चीज़ें रखवा दीं। इसके अलावा जोछुठे भी 
ऊपरी ख़च होता था उतका भी सब भार उसने अपने ऊरर ले लिया। 
स्वयं वह अपने पुराने मकान ही में रहता था| उसका मोह वह छोड़ 
नहीं पाता था, पर प्रति दिन संध्या को वह नियमित रूप से मंजर के 
यहाँ जाता था, श्रौर कमी-कभी सुबह को ओर दोपहर को भी | 


जिस दिन उसने मंदिनी से रुपये क़ज़े लिए थे तब से उसने उसके 
यहाँ जाना छोड़ दिया था | पर कुछ समय बाद जब वह कड़ी मेहनत 
के फल से सौ-डेह दौ रुपये का प्रवध कर सकते में समय हुआ, तो 
एक दिन पचास रुपया लेकर वह नंदिनी के पास पहुँत़ा | 


आज भी नंदिनी श्रकेली थी। भुनौरियाजी घर पर नहीं ये । 
नंदिनी ने जब पारसनाथ को देखा तो उत्की विध्मित श्रॉँखों में एक 
सकरुण वेदना-मरी मुसकान झज्क उठी | आज वह बहुत सुस्त दिखाई 
देती थी उसके स्वस्थ और सुन्दर भुख की नित चमक्र-दमक्र से 
| पारसनाथ परिचित था उसका लेश भी आज वर्तमान नहों था । उसके 
उस मुरभाए हुए चेहरे पर उदासी की जो घनी छाया श्राज पासतनाथ 
ने देखी वह वास्तव में उसकी कल्पना के परे थी । उसे देखकर वह 
सहम-ता गया | 5 


पारसनाथ ने जब नमस्कार लिया तो नंदिनी ने भी उत्तर के रूप 
में चुपचाप हाथ जोड़ दिए | उसके बाद वह उसी विषाद-म्ल्ान दृष्टि से 
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उसकी ओ्रोर देखती हुई अत्यंत धीर ओर मंद स्वर में बोली--“आप 
इत्त कदर नाराज़ हो सकते हैं, यह में इसके ' पहले स्वप्न में भी नहीं 
सोच सकती थी | वेठिए, खड़े क्‍यों हैं |? यह कहती हुई वह स्वयं 
एक कुर्ती पर बैठ गई । पारतनाथ यह सोचकर आया था कि वह 
नंदिनी के रुपये वापस करके खड़े-खड़े दो-एक शिष्टाचार की बाते करके 
वापस चला जावेगा । पर उप्के मुख का कह्मनातीत करुण ओर 
उदास भाव और बात करने का कुछ श्रनोत्चा-ता ढंग देखकर वह 
चैठने को बाध्य हुआ | 


एक कुर्मी पकड़कर जब वह बैठ गया,तो सलज सुमकान के साथ 
बोला--“ज्षुमा कीबिएगा, नंदिनी देवी, उसके बाद इतने दिनों तक 
में फिर आ नहीं सका । बात असल में यह हुई कि एक तो में इधर 
काम में इतना अधिक व्यस्त रहा कि कहीं जाने-आने का श्रवकाश ही 
नहीं मिला, दूमरे मेरे पात--में इतने दिनों तक रुपयों का प्रबंध नहीं 
कर पाया | आपने जो पचास रुपया कज़ देकर आवश्यकता के समय 
मे सहायता की थी, उसे इतने दिनों तक न चुका सकने के कारण में 
मारे संकोच के आपके पास आने का साहस ही नहीं कर सका । में 
फिर एक बार आपसे छ्ञमा-प्राथना करता हूँ।” यह कहकर उसते 
जेब से पचास रुपये के पॉच नोट निकालकर सकुचाते हुए उन्हें नंदिनी 
की ओर बढाया और फिर कहा--“यह लौजिए !! 


नदिनी के मुख पर ध्यंग, क्रोध और ग्लानि के भाव एक साथ 
परिस्कुट हो उठे | उसने आधी दृष्टि से एक बार उन रुपयों की ओर 
देखा, पर उन्हें लेने के लिये हाथ नहीं बढ़ाया | और फिर श्रत्यंत म्लान 
मुसफ़ान के साथ पारसनाथ की ओर देखकर बड़ी ही दीनता-मरे स्वर 
में कहा--“आपने मुझे एकदम शायलॉक ही समझ लिया, पारसनाथ 
वावू ! या सूदखोर काबुली ! आप मेरे यहाँ इतने दिनों तक इसलिये 


नी 
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नहीं आए कि आप मुझसे कुछु रुपया सॉगकर ले गए थे, यह कितना 
बड़ा अन्याय आपने मुझ पर किया है, इसे आप नहीं समभेगे | खैर, 
आप श्राज किसी बहाने आए तो सही !” यह कहते ही उतकी आँखों 
में ऑसू की दो बड़ी-बड़ी बूँदे चमक उठों | वह धीरे से साड़ी के प्ले 
से झोंखे पोंहने लगी | 


पारसनाथ एकदम भोचक्णा-ता दोकर भ्रात दृष्टि से नदिनी की 
और ताक्ता रह गया ) उसकी कुछ समझ ही में नहीं आता था कि बात 
क्या है। उसने अपना जो हाथ नोटों-तहित आगे को बढ़ाया था उसे 
धीरे-से पीछे हटा लिया | उसके बाद सात्वना के स्वर में बोला--“श्राप 
यह क्या करती हैं, नदिनी देवी ! आप रोने क्यों लगों ! में मानता हूँ 
कि मुझसे बड़ा अन्याय हुआ है, पर इस कारण क्या आपकी मुझे इस 
कृदर लजित करना चाहिये ? मे झ्रापको न शायलॉक समभता हूँ ने 
सूदखोर काबुली ! श्रापके हृदय की महत्ता से यदि मै परिचित न होता, 
तो कभी आपसे क़ज़ न मोगता, फिर चाहे कैसी ही कठोर विपत्तियों का 
सामना मुझे क्यों न करना पड़ता | मै फिर एक बार आपसे प्रार्थना 
करता हैँ कि मुझे जमा कर दीजिए, और इन रुपयों को रख लीजिए ” 
यह कहकर उपने फिर एक बार नोटों-वहित भ्रपना हाथ उसको ओर 
बढ़ाया | 


पर नंदिनी ने उसके हाथ की ओर देखा तक नहीं, ओर वह 
श्रंचल से अ्रपनी आँखे पोछुती रही । पोंछुतेपोंहुते श्ाँखें लाल हो 
आई । श्राप सूख गए थे, पर फिर भी वह पोछुती गई। एक अ्रजीब- 
सी वेकली पारक्तनाथ के मन में समाने लगी थी । श्रपने सामने बैठी 
हुईं उस युवती नारी का करुण भाव देखकर उसके मन में दया उत्तन्न 
हो रही हो, ऐसा नहीं कहा जा सकता | और न वह यह सोचकर पुल- 
कित ही हो रह्म था कि अरने पति से श्रसन्तुष्ट एक छुन्दरी रमणी उके 
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प्रेम से पीड़ित होकर विहल आँसू बहा रही है। उसके मन में रह-रहकर 
एक अवर्शनीय मादक-म्वर की असहनीय ज्वाला दहकने लगी थी, 
और साथ ही एक अशा[त भय का-सा संचार हो रहा था । प्रेम के 
कड़वे-मीठे अनुभव उसे बहुत हो चुके थे, पर गहस्थ-धरम में दक्ष 
किसी विवाहिता नारी की प्रेम पीड़ा का अ्रनुभव उसके लिये बिल्कुल 
नया था। इसमें संदेह नहीं कि इस प्रकार के प्रेम को कल्पना उसके 
लिये सदा अत्यंत आकर्षक रही, और प्रारंभ मे नंदिनी को चित्रतला 
दिखाने की जो तत्वरता उत्तम जगी थी उसका एक प्रधान कारण यह 
आकर्षण भी था | पर ऐन मौके पर जब वह दुलंभ प्रम याचक की 
तरह उसके सामने उपस्थित हुआ, तो वह ठिठककर रह ग्या और 
हमकर उसने अपने को समेटना शुरू-कर दिया। पिछली बार जब 
वह निमंत्रण खाने नदिनी के यहाँ गया था, तर्मी से उप्तके मन में इस 
प्रकार की प्रतिक्रिया शुरू हो गई थी, जैमा कि पहले कहा जा चुका है। 
उसके श्रंतमन के किसी गुप्त कोने से कोई अज्ञात संस्कार उसके कानों 
में यह गुनगुना रद्द था कि यह पथ बड़ा ही भयंकर है और किसी 
अनजान काली रात की कराल भौतिक छाया से घिरा हुआ है । नदिनी 
को देखकर रह-रहकर उतका हृदय बरबस धडक रहा था । उस विषम 
सकटमय मानसिक परिस्थिति से मुक्त होने के लिये वह छुट्पटाने लगा | 
इतने में किसी ने नीचे का दरवाजा खठ बठाया । नंदिनी तत्काल सेमल 
गई श्र उठ खड़ी हुई | एक वार फिर अपनी दोनो आखे अच्छी , 
दरह से पोंछुकर बाहर चली गई | 
भुजोरियाजी आ्राज किसी कारण नियमित समय से पहले ही धर 
वापस चले आये थे | नदिनी उनके साथ ऊपर चली आई | पारसनाथ 
उन्हें देखकर उठ खड़ा हुआ श्रोर शिष्टाचारपूबक दोनों हाथ जोड़ते 
हुए, मन मारकर भुस्कराने लगा । 
“अख्वाह | आप हू ! अब तो आपके दशन ही दुल॑भ हो गए हूं, 
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जनाब ! मेरी घमपत्नी मुझसे कई बार यह शिकायत कर चुकी है कि 
पारसनाथ वाबू ने हम लोगों से एकदम असहयोग ही कर डाला है ! 
क्यों नंदा है न !? यह कहकर उन्होंने एक विचित्र मुस्कान से अपरे- 
गाढ़े काले रंग के चश्मे के भीतर से म॑ंदिनी की ओर देखा । मंदिनी 
एक कुर्सी के सहारे खड़ी थी । उसने एक बार गंभीर मुद्रा से अपने 
पति की ओर तेवर चढ़ाते हुए देखा, और फिर चुपचाप मुँह फेर 
'लिया। 


पारतनाथ के मन की सब भावनाएँ उस व्यक्ति को देखकर तीती 
हो उठीं | पालिश-रहित काले जूते के पिसे चमड़े को तरह उसके मुच्छु 
'विहीन चौमड़ मुख पर जनखों की-सी अ्रभिव्यक्ति देखकर श्रवह्म पुणा 
से उतका सारा शरौर तिर से लेकर पॉव तक जजरित हो उठा । पर 
बाहर से उसने उस धुणा का लेश भी प्रकट न होने दिया और सलक्ज 
भाव से मुल्कराता हुआ चुप खड़ा रहा | 


भुजोरियानी ने अपनी किश्तीनुमों टोपी उतारकर खूँटो पर टोंग 
दो, और फिर ठसर की शेरवानी उतारते हुए बोले--“आपने मेरी 
धरपत्नी को मॉडल बनाकर जो चित्र अंकित किया था, हमारे राजा 
साहब को वह बहुत पसन्द आया | वह उसे श्रपने पास रखना चाहते 
थे; मैंने प्रेज़ेन्ट” के बतौर उन्हें दे दिया । इसी एक बात से आप समझ 
सकते हैं कि में आपकी कला का प्रचार कैसे प्रतिष्ठित व्यक्तियों के आगे 
फरता रहता हूँ। पर आप तो इस वात की ओर ध्यान ही नहीं देना 
चाहते । इधर बहुत दिनों से आपने कोई चित्र मुझे देने को कपा 
नहीं की ।” 


इस बात का कोई उत्तर पारसनाथ ने नहीं दिया। भुजौरिवाजी 
की ओर गौर से देखते हुए उसके मन में वरवस यह विचित्र अनुभूति 
जग रही थी कि उनके मुख की एकनएक मुद्रा, एक-एक हाव, एक-एक 
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भाव, एक ऐसी अ्रनिष्टकारी प्रेतात्मा से मिलता-जुलता है जिससे उसका 
परिवय बहुत पुराना हो, और जो कई युगॉ--बल्कि जन्मों--से उसके 
पीछे पडा हो। देख-देखकर उसके शरीर में घृणा; मय और क्रोध 
के कारण भयभीत साही की तरह कॉटे खड़े हो रहे थे । उत्कद घृणा 
ओर साथ ही लोमहषक मय उभाइ़नेवाले व्यक्ति का श्राकषंण अत्यत 
प्रबल होता है--रेगनेवाले ज़हरीले कीड़े की तरह । पारसनाथ कुछ देर 
तक 'हिप्नोटाइज़” किए गए, व्यक्ति को तरह भुजोरियाजी की ओर स्थिर 
दृष्टि से देखता रहा, ओ्रोर चाहने पर भी श्रोखे फेर न सका। उसके 
बाद अकस्मात्‌ एक झटके से पूरी ताक़त के साथ अपने मन का भूत 
भाडकर वह एक कदम पीछे को हण और बोला-- /इस समय मुझे 
श्रात्ञा दीजिए, एक बहुत ज़रूरी काम से मुझे एक जगह जल्दी ही 
पहुँचना है। फिर कभी थ्राऊँगा--जल्दी ही ।” यह कहकर उसने 
भरे मन से भुजोरियाजी की ओर हाथ जोड़े और फिर उन्मन अवस्था 
में खड़ी नंदिनी की ओर एक बार भयंकर अपराधी कौ-सी दृष्टि से 
देखकर उसने हाथ जोड़ते हुए अ्रत्यंत संकोच-मरी आवाज़ में कृहा--- 
“अच्छा, नमस्कार | फिर आऊंगा |” यह कहकर वह बड़ी तेज़ी से 
चाहर चला गया | 


७०॑र 


चोदहवाँ परिच्छेद 
पारततनाथ जब बाहर आकर बड़ी सड़क से होकर एक्के की खोज 
में चलने लगा, तो उसकी मानसिक श्रॉखों के आगे रह-रहकर नंदिनी 
की बड़ी-बड़ी आँखों की बह उदास, कांतर दृष्टि, वह विकल हाहाकार- 
भयी छाया हवा से फहर-फहर उड़ने वाले काले पढें की तरह डगभग- 
डेगमगर गति से नाच रही थी और उसके भीतर एक अनोखी वेचेनी 
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की केंपकेपी पैदा कर रही थी ! इधर कुछ समय से मंजरी के सम में 
आने से उसके मीतर जो एक निश्चितता थाने लगी थी, वह आज 
के अनुभव से जैसे फिर से अध्त-व्यस्त और डॉवाडोल होने के चिह 
प्रकट करने लगो ; असंख्य तूफानी कक्ोरों से बिखरे हुए और सैकड़ों 
दवत्दों के उलटे-सीधे श्राधातों से चिथड़े-चियड़े होकर फटे हुए उमके 
नि अ्ंतमन में टॉके से लगने लगे थे, उसे कीई जैसे फिर एक बार 
किसी तेज़ छुरे से आर-पार चीरने पर उतारू हो गया था | 

वह बलपूर्वक उस घोर अशात भावना को दबाने की चेष्टा करने 
लगा। श्राकाश में पूछ की ओर से घने काले बादल बड़ी तेज़ो से 
उमड़ते हुए आ रहे थे | सितंबर का महीना प्रायः आधा बीत चुका 
था, पर अ्रभी तक मानसून का जोश तनिक भी ठंडा नहीं पढ़ा था। 
उन घहराते हुए तूफानी बादलों की ही तरह पारसनाथ के भीतर भी 
जैसे कोई चीज़ रह-रहकर वेग के साथ उमड़ रही थी, जो एक वार 
बरसने पर भी शात होगी या नहीं, उतका कोई आश्वासन उसे नहीं 
मिल रहा था | चौराहे पर पहुँचने पर उसे एक खाली एक्क्रा दिखाई 
दिया | उसे तय करके वह मंजरी के मकान की श्रोर चल पड़ा । 

ज्यों-ज्यों धक्का आगे बढ़ता था त्थो-त्यों किसी श्रशात माया श्र 
अस्पष्ट आशा से पारसनाथ के भीतर की अशाति भी कम होती जाती 
थी, और उसके स्थान पर एक सुस्थिर, छुखर और स्वाध्थ्यप्रद अनुभूति 
धीरे-धीरे अपना प्रभाव फैनाती जाती थी। जब एक्क्रा निश्चित गली 
के पास पहुँचा तो वह उतर पड़ा और एक्क्रेवाले को किराये के पैसे 
देकर वह तेज़ कदम रखता हुआ्ला मकान की श्रोर बढ़ा। बेँदे पड़ने 
लगी थीं और ज्योंही वह दरवाज़े पर पहुँचा त्योंदी मूमलाधार पानी 
बरसने लगा। उसने बड़े ज़ोर से किवाड़ों पर धक्का देना शुरू किया। 
तत्काल दरवाज़ा खुला। अत्यंत स्निग्ध ओर मधुर मुस्कान-मरी दृष्टि 
से मंजरी ने उसका स्वागत किया। भीतर जाकर पारसनाथ ने स्वयं 
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दरवाज़ा बंद कर दिया--सहज अ्रविकार के साथ, श्रात्मविश्वास- 
पूर्वक | जैसे वह अपने ही मकान में आया हो। 


मंजरी ने उसी सरस और मीठी मुतकान के साथ कहा-- श्राप 
बड़े भाग्यशाली है !” ह 
. “बह कैसे ! ? प्रश्न करते हुए पारतनाथ की आँखों में विस्मय- 
भरी उत्सुकता भलक रही थी | 


“जब॑ आप मकान पर पहुँच चुके तब॑ पानी पड़ना शुरू हुश्रा | 
रास्ते में अगर इस तरह की वर्षा होती तो आग बुरी तरह भींग गए 
होते, भर बदलने को एक मी कपड़ा आपको यहाँ न मिलता !” 
यह कहते हुए सकोच-मरी दुष्टता का एक श्रत्यंत छ्ीण आमास उसकी 
आंखों में ओर श्रोठों पर थिरकने लगा । 


जिस अशात पीड़ा को पारसनाथ नंदिनी के यहाँ से अपने साथ 
लाया था बह मजरी की स्निग्ध दृष्टि की पहली झलक से ही कपूर की 
तरह हवा में विलीन हो गई थी। उसके भीतर पूण स्थिरता आ गई 
थी। उसके मुख पर सहज आत्मविश्वास की शात मुसकान खेलने लगी 
थी । अत्यत धीरता के साथ उसने कहा--“तुम ठौक कहती हो, 
मंजरी देवी, सचमुच इस संबंध में भाग्य ने मुझ पर कृपा की है। पर 
विश्वास मानो, यह एक अपवाद है, जिस पर मुझे स्वय आश्वय हो 


। रहा है। क्योंकि भाग्य देवता मुझ पर उतने क्पाशील नहीं रहते 


! 
| 


हैँ 

। 
| 

हैँ 

हे 
ते 
। 


/ 


जितना कि तुम समके बैठी हो | फिर भी इतना निश्चित है कि आज 
किसी कारण से वह सचमुच मुझ पर प्रसन्न हैं, इसका तब से बड़ा 


प्रमाण यह है कि आज तुम भी. ,...... » पर दृटाओं। श्रम्मोजी को 
तवीश्रत केसी है ९!” 


मजरी का चेहरा श्रचानक अ्रकार्ण ही कुछ गंभीर हो आया 
था उसने धीरे से कहा--“अच्छी है !? 
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८श्राज खाना क्‍या खिलाओ्रोगी !” 
५जो आप कहें [? 
८“घर पर तरकारी क्या-क्या है !”” 


आलू के सिवा और तो कुछ भी नहीं है। आज कोई कुजडा 
इस तरफ़ आया नहीं ।” 


“ग्रच्छा, मैं बाज़ार जाऋर कुछ तरकारियोँ ख़रीदकर ले आता 
हूँ, तव तक तुम चाय के लिये पानी चढ़ा दो | आज अभी तक चाय 
पीने का मौक़ा नहीं मित्रा | छाता है ?” 


“हा, है। में उपर जाकर ले आती हूँ।” यह कहकर मंजरी 
ऊपर चली गई | पारसनाथ खड़ा खड़ा सोचने लगा कि मंजरी से 
परिचय हुए इतने दिन हो गए, दोनों के बीच पूर्ण धर्निष्ठता का संबंध 
स्थापित होने की पूण सुविधाएँ प्राप्त हो गई, पर अभी तक उसके मन 
की गा खुल नही पाई हैं, श्रमी तक सकोच, मिमकर और विचित्र 
, ढंग की अ्रज्ञात आशकाओं से वह असी हुई है । 

मंजरी ऊपर जाते ही उलटे पॉव वापस चली आई। आते हो 
उसने लड़खड़ाती हुईं श्रावाज़ में कहा--“श्रम्मों को जाने क्या हो 
गया है वह वेहोश-सी पड़ी हुईं हैं। जल्दी ऊपर चलिए |” भयंकर 
घत्रराहट की लोमहरषक छाया उसके मुख पर घिर आई थी। गाढ़ 
कालिमा से उसका चेहरा पुता हुआ था। पारसनाथ हड़बड़ाता हुआ्रा 
ऊपर गया | मंजरी भी उत्के पीछे चली । वास्तव में मंजरी की मां 
का बुरा हाल था | वह खटिया पर चित होकर बेख़बर-सी पड़ी हुई 
थीं। पारसना4 ने उनका दाहिना हाथ पकड़कर देखा | वह जैसे जल 
रह्य था। उसने चिल्लाकर पुकारा--“शअ्रम्मॉजी, श्रम्मॉजी |? पर 
अ्म्मोजी के कानों तक उसकी आवाज़ पहुँची ही नहीं।,उसने न 
जाने क्या सोचकर मंजरी से कहा कि वह उन्हें हिला-हुला कर जगाने 
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की कोशिश करे। मंजरी प्रायः रोती हुईं खठिया के पांस गई ओर 
८वम्मों | श्रम्मों [” पुकारती हुईं हाथ से उनके शरीर को हिलाकर 
जगाने की चेष्ठा करने लगी | सहसा अधैड़ महिला ने अपना 
दाहिना पॉव कुछ हिलाया और अपनी अंधी आँखों को श्राधा खोलकर 
करवट वंदलने की चेष्ठा की। मंजरी ने रोनी आवाज़ से ज़ोर से 
पुकारा-“श्रम्मों ।? अ्रधेड़ महिला ने एक बार दोनों श्रॉखों को 
पूरा खोलकर अपनी लक्ष्यहीन निस्तेज पुतलियों को विचित्र ढग से 
घुमाया, ओर उसके दोनों ओठ मी जैसे कुछ कहने के लिए फड़क 
उठे | पर फिर तत्काल उन्होंने आॉखें बंद कर लीं ओर श्रोठ मी । 
पारसनाथ बोला--“'में जल्दी किसी डाक्टर को बुला लाता हूँ। 
तुम यहाँ बैठी रहना | घबराना नहीं, में श्रभी आता हूँ |”? यह कह- 
कर सामने खूँटी पर टंगे छाते को लेकर वह चला गया | मंजरी 
हताश भाव से फश पर घुटने टेककर दोनों हाथों के सहारे खटिया के 
इंडे पर सिर रखकर निश्चेष्ट अवस्था में आ्रॉखे बंद करके बैठ गई। 
बाहर भमाभझम पानी बरस रहा था ओर भीतर संध्या के प्रायावकार में 
कराल मृत्यु की मौन छाया घिरी हुईं थी | मंजरी को ऐसा मालूम हो 
रहा था जैसे वह प्रेतों ओर छायाश्रों के किसी घोर दुःस्वप्न-लोक में 
किसी हुगम पहाडी पथ पर एकाकी चली जा रही है--किसी अश्ञत 
रहस्यमय अनिर्दिष्ट स्थान में वसेरा ढेंढने के लिये; जैसे समय बहुत 
कम है और चलने में शीक्रता न करने से अ्रमंत अंधकारमबी काल- 
रात्रि उसे चारों श्रोर से घेरकर अपने विकराल जबड़ों से अस लेगी। 
वह हॉकती हुईं, ठोकरे खाती हुईं केबल चली जा रही है--कहाँ से 
चली है, क्रित दिशा की ओर भागी जा रही है, कहोँ पहुँचने पर उसे 
विश्राम मिलेगा, इसका कुछ भी मान उसे नहीं है| बहुत देर तक उसी 
दुःस्वप्न की अवस्था में वह ऑंधे मुंह बैठी रही। सहता रोगिणी ने 
श्रपने दोनों पॉवों को कठकना शुरू किया | मजरी उचककर उठ 
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बैठी | उसने भीत होकर देखा कि रोगिणो अपने दोनों पाँवों को छुट- 
पदती हुई, दोनों हाथों को ऊपर की श्रोर फैज्ञाकर जैसे किसी भारी' 
चीज़ को पकड़ने के लिये घोर निष्फल प्रयास कर रही हो । वेहद घबरा 
कर मंजरी फर्टी हुई आवाज़ में चिल्लाकर बोली--“श्रम्मों | अ्रम्मों !! 
पर श्रम्मों के कान इस प्रत्यक्ष पार्थिव लोक से श्रनत योजन दूर 
पहुँचे हुए थे, और श्रनंत वच्चों की वर्षा होने पर भी. किसी भी पार्थिव 
माध्यम से उन तक आवाज नहीं पहुँच सकती थी । केवल बीस-पचीस 
मिनट पहले उनका शरीर, उनका मन, उनकी आत्मा इस पृथ्वी के-- 
प्रत्यक्ष जगत के--सदस्रों व ध्नों के असंख्य तानों-वानों से श्रगणित रुपों 
में उलमे हुए ये; पर अब उनमें से किसी भी बंधन से जैसे अगुमात्र 
संबंध भी उनका नहीं रह गया था, और किसी चिर-रहस्यमय, चिर- 
अशात ओर चिर-श्रश्ञेय लोक की कल्पनातीत अनुभूतियॉ--वे विभी- 
प्रिकापूर्ण भी हो सकती हैं, आनंदातिरेक से भरी भी हो सकती हैं-- 
उनमें मूलतः मिन्न प्रकार की चेतना का संचार कर रही थीं। उनका 
छुटपटाना बढ़ता ही जाता था, ओर बार-बार अ्रपने दोनों हाथों को 
किसी अजान विवशता के कारण वह नीचे कर लेती थीं और फिर 
उन्हें ऊपर उठाकर न जाने किस मानव-्सग-स्पर्श-वर्जित लोक के 
किसी प्राणी अथवा प्राणियों के आगे क्रिस अलौकिक आकात्षा से 
'पसार रही थीं। उनकी पूणरूप से खुली हुई आँखों की प्रकाशहीन 
पुतलियाँ प्रतिपल न जाने कित व्याकुलता से स्पंदित होकर किस प्रेत- 
जगतू का अ्रपाथिव दृश्य देखने में समथ हो रही थीं। मंजरी इस 
हृद तक घत्ररा उठी कि उसने पुकारना छोड़ दिया | किसी अ्रशात 
संस्कारवश उसे विश्वास हो गया कि बीस,वर्ष तक प्रतिपल, प्रति- 
ज्ञण वह जिस नारी के श्रॉचल से इस तरह चिपकी रही है जिस 
तरह जीवित शरीर की नसों के रक्करा, जिसके अंबी, निश्चेष्ठ ओर 
निरुपाय होने पर भी यह, कल्पना उसके मन में कमी नहीं समा सकी 
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कि उसने ऑचल के स्पर्श के बिना वह एक पल के लिये भी जीवित 
रह सकती है, वह अकस्मात्‌ बिना किसी पू्व-सूचना के उससे पूर्ण रूप 
से विच्धित्त होकर दूर दुर, कत्पनातीत रूप से दूर चली गई है, ओर 
अब वह किसी भी सानवीय उपाय से पक्रड़ में नहीं आ सकेगी । 
अपने अद्धं-चेतन मन की यह आ्राकह्मिकर अनुभूति मजरी को ऐसी 
डरावनी, ऐसी हौलनाक लगी कि मारे आतंक के उसकी नाड़ियों का 
रक्तप्रवाह जैसे तिमट कर धीमा पड़ गया ओर उसकी गति एकदम रुद्ध 
होने को हो गई | उसे जैमे काठ मार गया और वह फरश पर घुटने 
टेककर आंवी अवस्था में हिर छिपा कर लेट गई | 


कितनी देर तक इस अधस्था में वह मूच्छित-प्राय पड़ी रही, इसका 
श्रदाज़ वह स्वयं नहों लगा सको | उपको वह अद्धमूच्छी तब भंग हुई 
जत्र पारतनाथ डाक्टर को साथ लेकर बड़ी तेजी से जूते फठफयता हुश्रा 
ऊपर चला आया | उसके जाने के बाद भोतर से मकान का दरवाजा 
बंद करना मंजरी भूल गई थी, इसलिये पारसनाथ को इस बार किवाड़ 
खब्खटाने की ज़रूरत नहों पड़ी थी | अंपेरा गांढ़ से गाढ़तर हो श्राया 
था | पार्तनाथ को इस बात की याद दिलानी पड़ी कि बत्ती नहीं जलाई 
गई है। मज़री जैसे किसी पूर्वनीवनं| कौ-सी सुट्ृति के आधात से 
श्रकचकाती हुईं उठ खड़ी हुई, श्रोर बत्तो जलाने के लिये नीचे गई | 
पानी निरंतर, अविराम गति से, अविरल धारापात से, पृथ्यी के प्रतिपल 
की जीवन-मर्ण की घटनाओं की पूर्ण उपेज्षा करता हुआ अ्रंध भाव 
से बरसता चला जा रहा था। उसके अद्ूठ प्रवाह से मज्ञरी के 
भीतर का आकाश और अंतरिल्तव्यापी हाहाकार भूतों, प्रेतों और 
दानवों के अ्रपंख्य मजीरों श्रोर करतालों से युक्त उन्‍्मत्त कोलाइल 
के ताय मिलकर एक प्रचंड ताइव की दृष्टि कर रहा था। 


लालटेन जलाकर जब वह ऊपर गई; तो डाक्टर ने अपना 
न ८ 
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ब्राटर-प्रफ उतार कर खूँटी पर ठोंग दिया, श्रौर रोगिणी की नब्ज 
देखने लगा। स्टेथास्कीप की नली कान से लगाकर उसके हृदय, 
फ़रैफड़े तथा अ्रन्य स्थानों की परीक्षा करने लगा । उतके बाद उसने 
प्रपगी यह राय प्रकट की कि एक विशेष्र प्रकार का इजेक्शन 
रैना होगा । अपने बैग” से इंजेक्शन का सामान निकालकर उसने 
।रसनाथ से कहा कि रोगिणी के हाथ-पाँव मज़बूती से पकड़ लिये 
गॉय, ताकि इंजेक्शन” देते समय बह छुथ्पठावे नहों। पारसनाथ ने 
गैगिणी के दोनों हाथ और मंजरी ने वड़ी घबराहट के साथ दोनों पॉव 
कड़ लिये। फिर भी रोगिणी पॉवों को छुट्पठातों रही । डाक्टर ने 
निक डॉट के स्वर में कह्दा--“भज़बूती से कम्त कर पकड़िए | घबड़ाने 
कैसे काम चलेगा |” 


एक वार कुहने से आँठुश्रों को पोंछुकर मंजरी ने यथाशक्ति ज़ोर 
प्गाकर अ्रपनी माँ के पॉवों को पक्रडढ़ा। डाक्टर ने इंजेक्शन देना 
(रू किया । इंजेक्शन देने के कुछु ही समय बाद यह श्रसर दिखाई 
देया कि जिस अस्वाभाविक बल से रोगिणी इतनी देर से छुट्पठा रही 
गी वह छ्लीण पड़ गया | मंजरी और पारसनाथ, दोनों ने अपने हाथ 
उठा लिए। रोगियी को धीरे-धीरे एक श्रवश, श्रज्मस जड़ता पेरने 
गी, और वह निद्रा की-सी अ्रवस्था में भूमने लगी | डाक्टर ने 
(तोष का उल्लसित भाव मुख, पर भलकाते हुए कहा-“भ्व चिंता 
# कोई वात नहीं है, कुछु समय के लिये इन्हें इसी द्ालत में चुपचाप 
हैटे रहने दीजिए, ओर करीत्र आ्रपे घंटे बाद यह दवा इन्हें दौजिएगा। 
उसके बाद आधे-आ्राधे घंटे के अंतर से देते रहिएगा ।? यह कहकर 
उसने कागज के एक टुकड़े पूर दवा का नाम लिख दिया। फीस 
तेकर, वाटर-प्रूफ पहनकर, वि मर उठाकर डाक्टर साहब चलने लगे। . 
रसनाथ ने लालटेन पकड़ उन्हें रास्ता दिखाया | इसके बाद मंजरी 
गे दिलाता देकर वह दवा लाने चूला गया | मंजरी शत्व, निस्तेज श्र 


५१५ प्रेत ओर छाया 


निष्प्राण भाव से रोगियी के कमरे के दरवाज़े के पास फ़श पर बैठ गई, 
श्रोर अपने घुटनों के बीच सिर छिपाए रही। वर्षा का तार दूट्ता ही न 
था । वर्षा के उस घारापात के अविरत स्वर, ताल और लग में मज्जरो के 
शून्य मस्तिष्क में केवल एक अरस्पष्ट अनुभूति अचेत मन के तल से उठ« 
कर टकरा रही थी--वह यह कि आज की प्रत्य-रात में किसी भी छण 
या तो सारी पृथ्वी उल्नट जावेगी या सारा आसमान हृठकर नौचे गिर 
पड़ेगा--जीवन-चक्र की जिन विविध उुख-दुःखमयी क्रियाओं और प्रति- 
फ्रियाश्रों से वह इतने दिनों तक परिचित रही है, श्रपनी एकात स्नेहमयी 
माता के श्रॉचल की अ्रंवकार छाया के नीचे बीस वर्ष तक जिस 
रहस्वमय भौतिक लोफ की अदृश्य प्रेत-पुतलियों से उसका धनिष्ठ सबंध 
रहा है, वे सब उस विनाश के क्षुण की प्रलय-त्राढ़ भें बहकर न जाने 
क्रिस चिस्श्रंघकारमय, श्रतल, और अ्नत मरण-सागर के कराल, 
काल-गर्भ में सदा के लिये लौन होकर एकाक्रार हो जावेंगे ! 
थोड़ी देर बाद पारतनाथ दवा लेकर आ पहुँचा | मंजरी ने एक 
बार तिर ऊपर उठाकर उसकी ओर देखा--अ्रत्यंत करुणा-कातर, 
निशातु दृष्टि से; जैसे पूछना चाहती हो--/क्या इस भयंकर, जीवन- 
शोपरी दुःस्वप्न से उबरने की कोई संभावना है ! कया कोई ऐसा अ्रम्ृत- 
मय उपचार तुम्हारे हाथ में है जो इस मृत्यु-मग्न अ्रंव वातावरण मे 
जीवन के प्रकाश की क्रिसी ह्ौणतम रेखा. का भी संचार कर सके !” 


पारसनाथ को रहस्पमयी गंभीर-द४ट में न जाने उसने क्या उत्तर 


पाया | वह मौन उत्तर पाते ही उसने फिर अपने सिर को अपने घुटनों 
के बीच में छिपा लिया | 


रोगियों इस समय बिलकुल निश्वेष्ट अवस्था में पड़ी हुई थी। 
वर जैसे बड़े कष्ट से, अठक अ्रटककर साँस ले रही थी ! पारक्तनाथ ने 
' अपने अ्नम्पत्त हाथ से उत्तकी ,नाह देखी। नाड़ी की गति उसने 


प्रेत और हारा. ११६ 


आश्चयंजनक रूप से ज्ञीण पाई | प्रायः आधा घंटा पहले उसके हाथ 
ज्वर की तीतता से जिस अनुपात में जल रहे ये, इस समय प्रायः उसी 
अनुपात में ठंढे लगे | वह घबराया | उसने मंजरी से जहूदी एक बडा 
सा चम्मच लाने को कहा । मंजरी हृड़बड़ाती हुई उठी श्रोर नौचे से 
एक चम्मच ले आ्राई | शीशी से चम्मच में दवा ढालकर उसने वाएँ 
हाथ से रोगिणी का सिर धीरे से ऊपर को उठाया, और दाहिने हाथ 
से चम्मच उसके मुंह से लगाकर धौरे से उसे पिलाने लगा,। रोगिणी 
उत्त अ्रचेत अवस्था में भी बड़े चाव से, वेल्कि प्रवंल लालसा से 
उसे बेंद-बूँद करके धीरे-धीरे घुटकने लगी। वह इस हृद तक दुबंल 
पड़ गई थी कि उन दूँदों को घुटकने में भी उसे कष्ट हो रहा था। 
दवा पिलाने के बाद पारसनाथ ने रोगिणी को धीरे से लिटा दिया । 
प्रायः दस मिनट तक वह खड़ा रहा। उसके बाद उसने फिर एक 
बार रोगिणी का हाथ पकड़कर देखा। इस बार हाथों में फिर से 
ताप का कुछ संचार होता दिखाई दिया। चैन की क्षणिक सॉस 
लेकर उसने अपना भीगा हुआ कोट उतारकर खूँटी पर ढॉग दिया 
ओर कोने पर पड़े काठ के एक बक्स पर बैठ गया | वर्षा के मरभर 
स्वर के अतिरिक्त ओर कोई शब्द कहीं नहीं छुनाई देता था। प्रायः 
आधे धन्टे तक पारसनाथ उसी अवस्था में वैठकर न जाने क्या 
सोचता रहा। इसके बाद फिर उठकर रोगिणी को दवा पिलाने लगा | 
कुछ देर तक वह स्थिति की यथाथता को नहीं समझ पाया | वात 
यह हुई कि इस वार ज्योंही उसने चम्मच को रोगिणी के मुंह से 
लगाया त्योंही उसने ऐसी बड़ी हऱुबड़ी से मुद्द खोलकर ऐसी उक्कट 
लालता से उसे घुट्कना चाहा जैसे कोई भूखा बच्चा निद्रा की श्रचेत 
अवस्था में माता का स्तन मुख से लगाते ही शअ्रषैय के साथ चूसने 
लगता है, अ्रथवा दिनों का प्याता मृतप्राय व्यक्ति यानी की बूँद मुख 
पर पड़ते ही अ्रधीर श्राकुलता से और अ्रधिक देँदों के लिये में ह बाएं ' 


११७ प्रेत और छाया 


रहता है। उसने अपने जीवन भें इसके पहले कभी किसी को मरणा- 
सन्न भ्रवस्था में नहीं देखा था | पर सहसा, 'किसी अज्ञात संस्कारवश, 
वह चो$ उठा, श्रोर वास्तविकता वच्न की प्रकाश-रेखा से एक बार 
उसकी आँखों के आगे नाच उठी । रोग्रिणी का शरीर हिस की तरह 
उढा हो गया था और वह इस तरह सॉस ले रही थी जैसे बड़े कष्ट से 
हॉक रही हो । उसी अज्ञात संस्कार की प्रेरणा से घबराई हुईं आवाज़ 
में पारसनाथ ने मंजरी से कह--“मज्ञरी, जल्दी से एक लोटे में प्रनी 
लाथ्ो | जल्दी !” 

मञ्जरी निद्रा-विचरण की-सी अवस्था में उठी और नीचे जाकर एक 
लोटे में पानी ले श्राई। पारसनाथ ने खटिया पर बैठकर रोगिणी का 
सिर धीरे से उठाकर अपने घुटने पर रख लिया था। मझ्नरी लोग थामे 
खडी थी | पारसनाथ चम्मच से पानी लेकर रोगिणी को पिलाने लगा | 
चम्मच मुंह से लगते ही रोगिणी ने फिर अ्रत्यत अधीरता से में ह खोला, 
जैसे खोते से गिरा हुआ अ्रधमरा गौरैये का वच्चा मर्णासन्न, अ्रचेतन 
अ्रवस्था में भी किसी के स्पशमात्र से सचेत सा हो उठता है श्रोर 
एक रहस्यमयी जीवन-लालसा से प्रेरित होकर मुह खोलता है। वह 
रुक-रककर जल को बूँदों को घुव्कने लगी। दूसरी वार जब उसके 
मुंह से चम्मच लगाया गया तो उसने पहले से भी अधिक अधीरता 
से मुंह खोला, जैसे किसी रेगिस्तान के अनंत प्रसार के बीच में 
वह पड़ी हो, और उस प्रसार की तरह ही उसकी जलती हुई प्यास 
भी अनत हो | क्या उन दूँदों से वह सवशोष्री कराल तृष्णा--युगन्युग 
फी जीवन-लालसा से अतृप्त, अनंत असंतोपों से दग्ध, असर्य विफल 
फामनाओं से ध्वस्त मानवात्मा की वह चिरंतन पागल प्यास--बुक 
सक्रेगी --पास्सनाथ ने मन-ही-मन यह प्रश्न किया। प्रश्न के उत्तर में 
उसके श्रन्तर के कानों में किसी अहृश्य शैतान ने ठठाकर अद्ृहयस 
किया । उत विक्रट अट्टृहस को छुनकर वह आतड्ढ से सिहर उठा। 


प्रेत ओर छाया श्श्८ 


वह चम्मच से पांनी की देँद पिलाता गया, ओर उन्हें पीने के लिये 
रोगिणी की श्रधीर अन्तराकांचा उग्र से उगम्रतर होती गई | पर साथ ही 
बुठकने की शक्ति उसमें त्लीण से ज्ञीणतर होती जाती थी | मझ्जरी भी, 
विस्मित और पथराई हुई आँखों से एकटक उस चरम निष्ठुर दृश्य को 
देख रही थी। उसके पत्थर के ऑदू तरल अश्र ्रों का पथ पूर्णतः रोध 
किये हुए थे। कुछु समय बाद रोगिणी की यह अवस्था हो गईंकि 
अशात संस्कारवश पीने की इच्छा रखते हुए भी वह एक भी बूंद गले के 
नीचे न उतार सकी । श्वाप्त की गति क्षीणतम हो गई। श्रन्त में रोगिणी 
की अन्तिम सास के साथ नाक के रास्ते से होकर एक प्रकार का भाग 
सा निकल आया, और उसकी गदन पारसनाथ के घुटने के नीचे लग्क 
गई | मुह अन्तदीन पिपासा की श्रतृत्ति लिए असफल चेष्टा की गतिहीन 
अवध्था में सदा के लिये खुला ही रह गया; अधखुली श्रन्वी श्रॉे न 
जाने किस छायालोक में पहुँचकर कोन-सा भीतरी प्रकाश पाकर जग- 
मगा उठीं | मझरी चीज़ मार उठी | पानी का लोग उसके हाथ से 
आवाज़ के साथ फ़र्श पर गिर गया । वह पहाड़ खाकर मो के पैरों पर 
गिर पड़ी, और उन स्पशंशानहीन चरणों को अपने खोलते हु 
ऑॉसुओं से तर करने लगी । उसके फफकने से उत्की पीठ के उभरने 
ओर बैठने की क्रिया क्रम से चल रही थी। पारसनाथ ने मृत शरीर का 
सिर अपने घुटने से उठाकर धौरे से तकिये पर रख दिया। उसने 
मज्री को दिलासा देने के लिये वार-बार मुँह खोलना चाहा, पर प्रत्येक 
बार उसकी चेष्टा विफल हुई। उसके श्रोंठ जैसे गोंद लगने से एक- 
दूसरे से चिपक गए, हों | 


११६ प्रेत और छाया 


पंद्रहवाँ परिच्छेद 
बाहर वर्षा ने भीपएतम रूप धारण कर लिया था। ऐसी प्रलय- 
तृष्टि पारसनाथ ने पहाड़ में अवश्य देखो थी, पर देश में प्रकृति का 
यह कोप उत्के लिये एक नया अनुभव था। ऐसे अन्धवेग से पानी 
बरस रहा था जैसे वह सोचता हो कि आज न वरसने से फिर कभी नहीं 
बरस पावेगा | शाम से श्रभी तक एक क्षण के लिये भी उप्तका तार 
नहीं दूठा था | पास-पड़ोम्त में चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था, केवल 
एक सॉड़ सम्मवतः किसी एक श्ररक्षित स्थान में खड़ा होने से बीच- 
बीच में मर्यकर शब्द से हुँकार उठता था | 


पारसनाथ के सामने यह समस्या पेरा हुईं कि सृत-शरोर के संस्कार 
का क्‍या उपाय किया जाय । एक तो वह उप मुइल्ले के किसी भी 
व्यक्ति से परिचित नहीं था, तिमयर उप प्रल्य-वर्षा में क्रिसके पास जाया 
जाय, और कौन आ्राकर उत्तकी सहायता करने को राज़ी होगा ! फिर 
भी यह समस्या व्यावहारिक दृष्दि से अत्यन्त महत्वपूर्ण होने पर भी 
पारसनाथ को इतना वेचेन नहीं कर रही थी जितना मज्ञरी को सातना 
देने की श्राकुलता | उतके कुछु समझ ही में नहीं आता था कि मझरी 
को किस दल्ञ से, किन शब्दों में क्या कहकर दिलासा दे | वह रह- 
रकर ए+ ऐसे निपट निस्सह्यय, अ्श्ान बच्चे की तरह कातर तिसक्रियोँ 
भर रही थी जो आधो रात में माँ के चिर-परिचित अश्वज्ञ से बिछुड़ने 
पर रोते-रोते थक्र गया हो, ओर जिमके रोने ने चित्नाने की श्रत्ञमता के 
कारण हिचकियों का रूत धारण कर लिया हो। 


पारतनाथ खटिया पर से उठकर कोने पर रखे हुए काठ के वंक्‍्स 
के ऊपर निशचेष्ट बैठ गया। दोनों घु :नों पर कुदने टेक्कर हयेलियों से 
उसने अपना माथा छिंग लिया | 38 समय उत्तको ओर उतके मन 


प्रेत और छाया १२० 


: की ही तरह इस क़दर भ्रनुभूतिशील हो उठी थीं कि लालटेन का क्चोग 
प्रकाश भी उसे अ्रसह्य मालूम हो रहा या | इसलिये हथेलियों को भ्राँशों 
का शिडट! बनाकर वह अपनी तत्कालीन विचित्र परिस्थिति पर विचार 
करने की चेष्ठा करने लगा | पर केवल ज़मीन-आ्रासमान को एक करने 
वाली वर्षा के 'हहर ! हहर !? शब्द, महानाश की लास्थ-लौला से पीडित 
विश्व के हह्कार-भरे कल्रोल के सिवा और कोई विचार-तरद्ष उसके 
श्रांत मस्तिष्क से आकर नहीं टकराती थी । कुछ देर तक उसी भठकी 
हुई, मानतिक अवस्था में स्तव्व बैठे रहने के बाद सहता, बिना कुछ 
सोचे या इच्छा किये, उसने शक वार खटठिया पर पड़ी मृत स्नी की ओर 
देखा | वही चिर-विस्मय से अ्रखखुला मुंह, चिर-प्रश्न की श्राति के 
कारण अधखुन्नी श्रोखे, चिर-निरत्तर की स्तव्बता से सन्न मुख की 
पाषाण-तुल्य अभिव्यंजना |--ओर उसके काठ के समान श्रचल, 
गतिहदीन चरणों पर लोव्ती हुईं, ममंधाती मौन ऋन्‍्दन से विलखती 
हुई एक निःसंबल, कठोर जीवन-संप्रषत में बुरी तरह से पराजित वरुणी ! 
बाहर चारों ओर प्रलय-लीला का गजन-स्वर; श्रोर भीतर विजन, एकर्ति 
कमरे में मौत का भयावह सन्नाटा | वह दृश्य देख-देखकर एक अशात 
रहस्यमय भौतिक भय से पारमनाथ का हृदय बैठा जा रहा था | सृत 
ञ्रीके मुख की मर्यंकर प्रतरूप-छाया पर उसकी श्रोखे कुछ देर तक 
जैसे किसी मेस्मेरिज्म के आकर्षण से गड़ी रह गई । इसके पहले उसके 
मन में भय की भावना तनिक भी नहीं उत्रन्न हुई थी | कठोर कर्तव्य 
की-सी एक ठोस अनुभूति ने उसकी नों में लोहे की-छी शक्ति प्रदान 
कर दी थी | पर अब जब सब कुछ शेष हो गया और कमरे के 
भीतर श्र बाहर मौत की छाा-मूर्तियों की कुफकार और सिसकार के 
सिवा और कोई शब्द मस्तिष्क के करण-छुहरों में सुनाई न दिया, 
तो एक अलौकिक भय के सैकड़ों अनुचर विचित्र और वीमत्स रूप 
धारण करके उसके आगे.नाचने लगे | कुछ काल तक इस' भौतिक 
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भय ने उसके भीतर ऐसा विकट रूप धारण कर लिया कि उसे ऐस 
मालूम होने लगा जैसे वह चेतनाशल्य हो जायगा । पर शीघ्र ही उसको 
मीतर प्रतिक्रिया शुरू हुईं, ओर आत्म-रंज्ञा की भावना जागरित हुई | 
भय को भाड़कर और कतव्य की कठोरता को फिर एक बार सुदृढ़ 
रूप से सामने रखकर वह उठ खड़ा हुआ । मंजरी के पास जाकर 
उसने प्रबल चेष्टा से मुँह लोलकर पुकारा-- मज्ञरी |” उस मृत्यु-मौन 
वातावरण में उसे स्वयं अपनी आवाज़ बड़ी भयावनी लगौ-“जंसे' 
वह नहीं, बल्कि यमराज का कोई क्र रकर्मी दूत मझ्जरी को पुकार रहा हो | 
पर भन्नरी के कानों तक जेसे उस शब्द को क्षीणतम भनक भी नहीं 
थडी, जेसे किसी अगम अतल के गहनतम रघ्से वह आवाज़ उठी 
हो ओर रास्ते में अनेक कदराओं के भीतर असंख्य चद्दानों से टकराने 
के बाद ऊपर .पहुँचने के पहले ही अपनी प्रतिध्वनि में अपने आप 
विलीन हो गई हो 


पारतनाथ को दूसरी बार पुकारने का साहस नहीं हुआ। मज्जरी 
अभी तक उसी अवस्था में श्रॉँधी लेटी हुई थी। पारसनाथ उसी के 
पास नीचे बैठ गया, ओर अकस्मात्‌, बिना किसी पूर्व कल्पना या 
विचार के, उसने मज्नरी की पीठ पर हाथ रखकर धीरे से सहलाना शुरू 
कर दिया | वह खुद नहीं जानता था कि वह क्‍यों ऐसा करने लगा, 
पर उसका अ्रश्ञात मन जानता था कि उस चरम संकट के अवसर पर 
उसे दिलासा देने के लिये कोई शब्द उसके पास नहीं है, श्रोर साथ ही 
उसे शात करने की भी परम श्रावश्यकता है। इसलिये अपने अ्रनजान 
ही में उसने उसकी पीठ पर हाथ फेरना शुरू कर दिया था। मज्जरी 
पीठ पर उत्तका हाथ पड़ने पर चौंक उठी, और उसकी ओर देखने 
लगी | कैसी आरश्चयेजनक, कैसी अ्रनोखी और केसी श्रप्रत्याशित वह 
इृष्टि थी | रोने के कारण दोनों पलक सूज उठी थीं, पुतलियाँ भीगी हुई 
थीं श्रोर आँखों के कोर लाल हो उठे थे। आँखों के नीचे, दो हलके 
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नीले रंग के दाग-से अंकित हो गए ये | उसके मुख पर मय और पव« 
राहट का लेशमात्र चिह भी वतमान,नहीं था | केवल थी एक ममधाती 
पीड़न की दिल दहलानेवालों अ्रभिव्यक्ति | उसकी आदर श्रॉलों के एक 
कोने से व्यक्त होती थी अ्रतीम करुण वेदना, ओर दूसरे कोने से दहक 
रही थी क्रोध और हिंसा की निमधू आग। पर किसके प्रति वह आ्राक्तोश 
था  ऋर नियति के ग्रति व्यथ रोप की बह ज्वाला कया अपनी 
अ्रसफलता से खिसियाकर अपने आप बुक जावेगी, या पारतनाथ को 
भी अपने साथ ले बीतेगी ! 


पर पारसनाथ उस दृष्टि से तनिक भी नहीं सहमा | उसे वह सहज 
स्वाभाविक लग रही थो। उसकी स्वयं अ्रपनी श्राँखें भीगी हुई थीं, 
ओर वह अनमने भाव से मरी की पीठ पर हाथ फेसा जाता था| 
मज्जरी को भी स्पष्ट ही वह एक साधारण सी बात लग रही थी। पता 
नहीं क्यों । क्ष्योंकि यद्द निश्चित था कि क्रिसी भी साधारण परिस्थिति में 
न तो पारसनाथ को उसकी पीठ पर हाथ लगाने का साहस हो सकता 
था, न मज्जरी ही उसकी इस तरह की हरकत का प्रतिरोध किये बिना 
रहती । पर इस समय दोना एक श्रत्यंत अ्रसाधारण परिस्थिति की 
मभधार में, एक भौतिक रहस्यमयी अनुभूति की मेँवर में ग़ोते खा 
रहे थे। दोनों की मानसिक दशा एक अस्वाभाविक स्तर पर आकर 
उद्भ्रात हो उठी थी | 


कुछ ही ह्ण वाद मझरी फिर/ओऔँवी हो गईं, और शव के चरणों 
पर उसने अपना मुह छिपा लिया | पारसनाथ की आल से टपाठप आप, 
गिरते जा रहे थे, और वह निद्वा-विचरण की-सी मनोदशा में मरी को 
पीठ सहलाता जाता था | वह स्वयं नहीं जान पाता था कि उसकी श्रोंखों 
से क्यों बरबस श्रॉपू टपकते जाते हैं। क्या वास्तव में,मझरी की माँ की 
मृत्यु से उसे इस कदर दुःख हुआ था ! हो सकता है। पर ढुःख की 
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अनुभूतियाँ तो जीवन में उसे उससे कई गुनां अधिक विकट रूप में 
हो चुकी थीं, किंतु इस कदर आतुर तो वह कभी नहीं हुआ | तब झ्राज 
कोन विशेष कारण आ गया ? पर इस बात का 'कोई भीतरी कारण 
खोजने की प्रवृत्ति उस समय उसके मन में नहीं जग रही थी | 

वर्षा का अखंड प्रवाह जारी था | बल्कि उसका वेग निरंतर बढ़ता 
ही चला जाता था | पारसनाथ बहुत देर तक उसी अवस्था में बैठा ही 
रहा, और मंजरी भी उसी निश्चल स्थिति में पड़ी रही । प्रायः एक 
घटे बाद मंजरी उठ बैठी | पारसनाथ ने उसकी ओर देखा | इस समय 
उसको आँखों की भाव-व्यंजना ने एक दूमरा ही रूप धारण कर लिया 
था| क्रोध श्रोर हिंसा के स्थान में एक सरस, सुक्रोमल और स्निग्ब 
वेदना स्थिर रुप में छा गई थी । इतनी देर तक जैसे वह श्रपने भीतर, 
अंतरतम प्रदेश में दध्ने हुईं. किसी अशात शक्ति को बटोरने मे पूरे 
प्रयत्न से लगी हुई थी । उस प्रयत्न में बहुत कुछु सफलता पाने पर इस 
समय उसके व्यक्तित्व का एक निराला ही रूप, पाससनाथ की आँखों 
के आगे भलक उठा । उसे देख-देखकर उप्तके भीतर, तल्न से सतह 
तक, तूफान के वेग से एक विचित्र मथन-क्रिया चलने लगी । बाहर, 
भीतर, चारों ओर मफामय वातावरण का पागल प्रवेग अत्यंत भीषण 
रूप से उसके हृदय को मकभोरने लगा। वह जैसे अपने आपसे 
भयमीत हो उठा और उस भय से आत्मरक्षा करने के लिये किती 
सजीव और सहृदय प्राणी. के निकट-स्पश की परम आवश्यकता श्रेपने 
अनजान में उसे महसूस हुईं। सहसा उस प्रलय वात्या के ताल से 
अपने अंतर का ताल मिलाते हुए उसने मंजरी के अत्यन्त निकट जाकर 
उसका दाहिना हाथ इढ़तापूर्वक पकड़ लिया । उसकी दोनों आँखों के 
कोनों में आँठुओं के छोटे-छोटे कण चमक रहे थे । उन्हें पोंछुने का 
तनिक भी ध्यान उसे नहीं था, ओर वह अपने आपको, देश और 
काल को, जीवन और मृत्यु को भूलकर, लोगहर्षक उन्माद से भ्रस्त 
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होकर मञ्जरी के सिर से अ्रपना सिर सटाकर निरंतर श्रोपू बहाता चला 
गया | जैसे उस्त महाप्रलय की नाशनिशा में वह एक अत्यत 
स्वाभाविक ओर साधारण बात थी। पारसनाथ के आऑआँसुओं का वेग 
अधिकाधिक उमड़ता जाता था, जैसे वह वाह्म प्रकृति की तूफानी वर्षा 
का ही स्वाभाविक प्रतिर्प हो। मझ़री की ऑ्डों से भी फिर से कदी 
बरसने लगी । पारतनाथ के आ्रॉठुश्रों से मश्लरी के गाल और श्रोंठ 
भींग रहे थे और म॑जरी के श्रॉठ श्रों से उत्तके | कितनी देर तक दीनों 
उस चरम मोह की दशा में मग्न रहे इसका अंदाज़ दोनों में से एक 
को भी नहीं था | आराकस्मात्‌ एक काल्पनिक अथवा वास्तविक खठका 
सुनकर पारतनाथ ने खटिया पर पड़ी हुईं मृत नारी के शव की ओर 
देखा, श्रौर देखते ही एक अ्रवर्णनीय अ्रार्तक की अनुभूति से वह तिहर 
उठा । लालटेन का प्रकाश पहले से च्लीण पड़ गया था; समवतः तेल 
चुक गया था | उत ज्ञौण प्रकाश में पारसनाथ ये देखा, था उसे यह 
भ्रम हुआ. कि मत मारो ने अपनी अधखुली आँखों को पहले से कुछ 
अधिक खोला, और एक बार पल्रक मारकर वह जैसे एक विचित्र श्रौर 
भवावह रूप से मुस्कराने लगी - व्यंग से, प्रतिहिंसा से, श्रथवा' ग्रसन्नता 
से, कौन जाने ! उसके सारे शरीर में रॉगटे खड़े हो गए। मझरी को 
छोड़कर वह श्रलग हटकर बैठ गया, श्रीर कुछ देर तक भ्रमित इष्ठि 
से मृत ज्री की श्रोर देखता रह गया | 


लालदेन की बची धुभने पर थी | वह मंजरी से कहना चाहता था 
कि उसका तेल चुक गया, पर उसके गले से जैसे ्रावाज़ ही नहीं 
निकलती थी | बडी चेष्ठा से उसने बहुत ही धीमी, फटी-सी आवाज 
में कहा--“तेल कहाँ रखा है! लालटेन में डालना होगा ।” 


मंजरी ने जैसे प्रेतलोक के बीच में वह मानव-वाणी सुत्री | उत्तको 
अन्यमनस्कता भंग हुईं | घवराई हुई आवाज़ में घीरे-से बोली-- तेल 
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तो अ्रत्र नहीं है । बोतल में जितना बचा था बह सब मैंने लालटेन में 
डाल दिया था [” ' 


“तब तो बड़ी मुश्किल हुई !”--प्रायः फुसफुताते हुए पारसनाथ 
ने कहा-- पारी रात अंधेरे में बितानी पड़ेगी |?” 

इसके बाद फिर सन्नाठा छा गया। लालटेन की बत्ती में केवल 
हलके नीले रग की एक श्रत्यंत क्ञीण प्रकाश-रेखा शेष रह गई थी। 
उस जुग़ुनू के-से प्रकाश में मृत नारी की मुखाकृति पारसनाथ को पहले 
से भी विकटतर जान पड़ती थी । एक रोमांचकर भय की वीमत्त छाया 
ने उसकी आत्मा को ग्रस-सा लिया था | पर यह होते हुए भी, भय की उस 
चरम अवस्था में मी, एक विचित्र भौतिक रस का छौण आभास उसकी 
तत्कालीन भ्रनुभृति के साथ मिलकर एक्राकार हो गया था| कुछ कण 
बाद प्रकाश की नीली रोई भी समाप्त हो गई, और भीतर और बाहर, 
दोनों के दृश्य अनंत अंधकार के साथ मिलकर एकरूप हो गए। 


मझ्नरी ने धबराई हुईं आवाज़ में कहा--“बहुत डर मालूम 
हो रहा है ।” यह कहकर वह सरकती हुई पारसनाथ के पास चली 
आई, और अपने दोनों हाथों से उसने उसके दोनों घुटने पकड़ लिए. | 
पारसनाथ का विचित्र हाल था। एक और उसे उस्त सुख की अनुभति 
बरबस पुलकित कर रही थी; जिसकी प्रतीक्षा वह इतने दिनों तक 
अत्यन्त अमैय के साथ करता आ्राया था, श्रौर दूसरी ओर मृत नारी 
के मुख का वह विकठ व्यज्ञपूण ( काल्पनिक या वास्तविक ) भाव 
आतड्ड से उतके रोए खड़े कर रहा था, जिसे कुछु ही समय पहले 
बुभती हुई लालटेन के छ्लौण प्रकाश में उसने देखा था या देखने का 
भ्रम हुआ था। 


“ बह सोच. रहा था--बाहर अनन्त, अन्धकार, ओर भीतर अनन्त 
अन्धकार, चारों ओर प्रलयन्वर्षा का नाश-हत्म, किसी प्राणी के 


श्रेत और छाया १२६ 


अस्तित्व का सूचक कोई शब्द कहीं नहीं, और उस मृत्यु से भी अधिक 
कराल कालिमा से पते हुए अन्ध पट के भीतर एक तरुण और एक 
तरुणी एक-दूसरे से सठे हुए. | इतने दिनों से तृषित और श्लुधत प्राणों 
की उद्दाम,उच्छु खल अआकाज्ना की पूण पूर्ति में तव कौन-सी रुकावट 
शेष रह गई है (--केवल एक ऐसी नारी का सूखे काठ के समान 
निर्स्पद, निष्प्राण शव, जो जीवित अवस्था में ही मृतक के समान थी। 
वह सूखी मिट्दी से मी अ्रधिक्र जड़ और निर्जीव शव आक्राश-पाताल 
व्यापी इतने बड़े घुयोग के बीच में इतना भीषण व्यवधान, ऐसी दुलंध्य 
दीवार खड़ी करने में समथ हो सकता है! यह कैसा अलौकिक 
आश्रय है।' 

पर इस आश्चय से विशभ्रात होने पर भी रह-रहकर यह श्रपू्व पुल- 
कानुभृति उसके शरीर में और मन में हथ के कॉटे खड़े कर रही थी कि 
अज्री ने इतने दिनों के प्रबल प्रतिरोध और कठोर संयम के बाद चरम 
परीक्षा के उस घोर विभीषिकापूर क्षण में उसके घुटनों का सहारा पकड़ 
कर अपने को पूरा विश्वास के साथ श्र्पित कर दिया था । इस मार्मिक 
अनुभूति का रस और अच्छी तरह से अहण करने के उद्देश्य से वह 
जेब से एक सिगरेट मिकालकर जलाने लगा। दियासलाई ज्योंही 
४उस-सू! की आवाज़ के साथ जली त्योंही उसके प्रकाश में उसकी दृष्टि 
न चाहने पर भी बरबत एक बार फिर खटिया पर पड़े हुए मत शरीर 
'पर पड़ी | उसके मुख का पतली भिल्ली की तरह चौमड़ मास, शृत्य के 
किसी निश्चित बिंदु पर गड़ी हुईं उघड़ी आंखें, खोखते गाल, खुला 
हुआ मु ह श्रोर नुकीली ठड्ढी, सब मिलकर पहलेसे भी अधिक भयावना 
रूप साधारण किये हुए थे | पारतनाथ ने उस और से ऑल हणकर 
हडबड़ी के साथ सिगरेट जलाई, ओर दियासलाई के शेष .जले हुए 
इकड़े को बुकाकर बड़ी तेजी से,बाहर बरामदे की तरफ फेक दिया। 
इसके बाद वह कश लेने लगा।, कश लेने से सिगरेट का जलता हुआ्ना 
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सिरा निपट श्रेंपेरे में किसी भुत को भूनी श्रॉल की तरह दहक 
उठता था। 


भय, भ्राति और गुदगुदो की उ06 अ्रवस्था में वह बहुत देर तक 
एक के बाद दूसरी सिगरेट जलाकर पीता चला गया । मन्नरी उसके 
दाहिने घुटने पर पिर रखे निश्चल्ष भ्रवस्था में लेटो हुई थी। उसकी 
भाष के समान तप्त सॉसों की गरमी का अनुभव वह अपने शरीर पर 
क्ररहा था। 


रात इतनी लम्बी मालूम होती थी जैसे अनंत काल तक उसका 
अन्त ही नहीं होगा | वर्षा का वेग घठने का कोई आसार नहीं दिखाई 
दे रहे थे | पारसनाथ सोच रहा था कि कहीं से क्रिसी जीवित मानव के 
कंठस्वर की भनक मो उसके कानों में पड़ती तो भूतलोक के जिस जादू: 
की स्तब्धता उसके चारों ओर अथ्ल रूप से छाई हुईं थी वह द्वूट जाता। 
दूर कहीं साढ़े का सूचक एक घन्ठा बज उठा | वह ठीक अनुमान न 
लगा सका कि ढाई बजा या साढ़े तीन | उस घन्टे के बजने के साथ 
ही पास ही कहीं से वन-दन टनन! की आवाज़ सुनाई दी | उसने 
अनुमान लगाया कि संभवतः कोई लुहार हथोड़े से लोहा पीट रहा है । 
उस शब्द को सुनकर उसके मन में एक आरश्रयजनक साहस और 
आशा का-सा संचार हुआ | उसे ऐसा विश्वास होने लगा जैसे वह 
आवाज़ वास्तव में भौतिक जादू के मूल पर चोट पर चोट मार रही है | 

उस आवाज़ के सहारे उसने उसी अ्रवस्था में प्रायः पीने दो घंटे 
बिता दिए | धीरे--बहुत धीरे--वर्षा को वेग कुछ कम होता हुआ-सा 
जान पड़ा | प्रकाशक का छ्षीणए--श्रति छीण--त्रामाव भी अच्छेद्य 
अंधकार को बड़ी ही कठिनाई से भेदकर किसी ' अदृश्य शून्य लोक 
से उतर कर व्यक्ते होता हुआ-सा जान पड़ा । मज्ज री,रात-भर की, घोर 
परिभात मानसिक अवस्था के बादिःउसो अव॑स्था में पारसनाथ के घुठने 
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के सहारे सिर टेककर, बरचस गहरी नींद में सो गई थी | पारसनाथ की 
थकान उससे कहीं अ्रधिकर होने पर भी वह यथास्थित बैठी ही रहा | 
उसके घुटने दर्द करने लगे थे, पाँवों में भूनकूनी चढ़ गढ़ गई थी, 
तथापि इस भय से वह र॑चमात्र भी हिला-हुला नहीं कि कहीं मझ्री की 
मोंद उचठ न जावे | 


सोलहवाँ परिच्छेद 
जब काफी देर हो गई ओर दिन चढ आया, तो उसने मझ्जरी को 
जगाया। मज्जरी हड़बड़ाती हुई उठ बैठी, और दोनों द्वाथों से ओोखें 
मलने लगी । वर्षा का ज़ोर बहुत घट गया था। पारतनाथ ने कहां--- 
“मैं पातत-पड़ोत के आदमियों को 'ल़बर देकर सत्तार का प्रबंध करता 
हूँ। दम बैठी रहो, मे थोड़ी देर में आता हूँ ।” 
यह कहकर वह छाता लेकर बाहर गया मुहल्ले में किती से 
परिचय न होने पर भी उसने दो-चार दरवाज़े खट्खथए | फल्न यह 
हुआ कि प्रायः पॉच-छः आदमी श्मशानन्यात्रा के लिये तैयार हो 
गए। एफ अनुभत्री व्यक्ति को साथ लेकर पॉरसनाथ ने श्रवसर के 
उपयुक्त, श्रावश्यक्र चीज़ें ज़रीदीं। इस चक्कर में पूरे दो घंटे लग 
गए । इसके बाद अ्रर्थी तैयार करके, मृतक का शरीर उस पर रखकर, 
उपयुक्त बच्चों ओर फूल-मालादि से उसे सजाकर, मंजरी की स्तब्ध ओर 
विश्ात अ्रवस्था में यथातंभव सात्यना देने की चेष्ठा करके पारसनाथ 
दूसरे शमशान-यात्रियों के साथ राम-नाम की महिमा का नारा लगाता 
हुआ मृतक के अंतिम संस्कार के लिये चल दिया । मंजरी खतात्मा को 
अहश्य स्मृतिछाया के साथ उत नीरव हाह्मकर-मरे मकान में श्रकेली 
पत्थर के आए बहाती हुई पड़ी रही । 
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बहुत देर बाद--चुगों की, एकांत प्रतीक्षा के बाद--जब पारसनाथ 
श्मशान से लोय्कर श्राया, तो मंजरी ने देखा कि उसके खिलन्र 
मुख पर एंक ऐशी- दिल दहलानेवाली कक्‍्लात छाया घिरी हुई थी 
कि मालूम होता था जैसे वर्षों प्रेतों के बीच में जोवन ब्रिताकार वह 
किसी तरह जान छुड़ाकर मनुष्य-लोक , में आ पहुँचा है। श्मशान- 
यात्रा की थक्रावठ एक तो योंही भयंकर होती है, तिस पर सारी रात 
मृतक पर पहरा देते हुए उसने जागरण में ब्रिताई थी, और उसके 
भी ऊपर कल सुबह से उसने कुछ नहीं खाया था | यह सब होते हुए, 
भो उसकी थक्रित दृष्टि से एक स्थिर निश्वय और आत्म-विश्वास का 
भाव व्यक्त हो रह्य था | आते ही उसने कहा-- सबसे पहले भोजन 
का प्रबंध करना होगा | तुम मी भूखी हो, ओर मैं भी मूखा हूँ | उसके 
बाद दोनों मिलकर सलाह करेगे कि कहाँ जाना होगा, क्या करना 
होगा ।” 


मंजरी केवल एक अतिशय करुणापूर्ण उत्सुक दृष्ठि से उसकी 
ओर देखकर चुप हो रही | 


पारसनाथ ने कहा--“इस वक्त खाना घर पर नहीं बैन सकता | 
मैं बाज़ार से लाता हूँ, बड़ी भूख लगी है ।” 


मझ्जरी फिर भी चुप रही, और उसी विक्रल दृष्ठि से ससंकोच 
उसकी शोर देखती रही, पारसनाथ बाज़ार चला गया | प्रायः बीस 
मिनट बाद एक बड़े दोने में पूड़ियां; कचौड़ियोँं, मिठाई आ्रादि लेकर 
वापस आया | ॥॒ 

मज्जरी ने सोचा था कि वज्र की-सी जो आकस्मिक चोट उस पर 
पड़ी है, उसके बाद खाने-पीने की-सौ तुच्छु वातों का कोई प्रश्न ही 
नहीं उठ सकता । वास्तव में इंस वक्त तक वह इस विषय की बिल- 
कुल ही मूली हुई थी | पर अब उसे अनुभव हुआ कि उस परम महत्व- 
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पूर्ण तथ्य को अ्रधिक समय तक भुलाया नहीं जा “सकता। कैसे ही 
भयंकर दुःख का पहाड़ क्‍यों न टूट पड़े, सारे संसार में प्रलय क्‍यों न 
आ जाय, पर पेट का प्रश्न उन सब स्वयंमत्य-व्यापी भहाप्ररनों को 
तुच्छु करके ज्वलंत सत्य के रूप में उन सबके ऊपर चढ़ बैठता है। 
पारसनाथ उसके सामने खाद्यन्सामग्री रखकर स्वयं भी वहीं परे 
पत्षयी मारकर बैठ गया | मंजरी कुछ देर तक अपने-आपको धोखा 
देने के इरादे से हाथ खींचे रही, पर जब॒पारसनाथ ने सुहृढ शब्दों में 
आग्रह किया--बलिक आदेश दिया--तो उसने सुस्त हाथों से छोटे- 
छोटे कौर तोड़कर खाना शुरू किया | 

जब दोनों खा-पी चुके, तो पारतनाथ बोला--“मेरा एक प्रस्ताव 
है| सोच-समझकर उस पर अपनी राय दो | मै यह कहना चाहता हूँ 
कि तुम आज ही यह मकान छोड़कर मेरे साथ चली चलो | यह जरूर 
है कि मेरा मकान इससे भी गंदी जगह पर है, और वहाँ ठीक तरह 
से रहने की कोई विशेष व्यवस्था नहीं है, पर फिर भी नयी परिस्थिति 
में इसके सिवा और कोई चारा में नहीं देखता । खूब सोच-समभकर 
उत्तर दो कि ठम्हारी क्या राय है १” 


मंजरी दाहिने घुटने पर श्रपना गाल टेककर सिर भुकाये बैठी 
थी, श्रोर निरुद्देश्य भाव से अपने पॉव की उँगलियों की श्रोर देख रही 
थी, अलंत च्ञीण और श्रस्पष्ट स्वर में उसने उत्तर द्या--“जैता 
आ्राप कहें ।” 

पारसनाथ को आ्राशा नहीं थी कि इतने सहज, में तत्कालीन 
विकट समस्या का समाधान हो सकेगा | श्मशान से लौठते समय वह 
रास्ते-भर इस संबंध भें तरह-तरह की बातें सोचता आया था कि 
मज्जरी हुस्सह व्यथापूण भावुकता श्रथवा मोह-्मग्नता के कारख न जाने 
“त्रिया-हठ! का कौन-सा भयंकर ' रूप धारण करेगी-आत्महत्या कर 
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लेगी, या घुल-घुल कर मरना चाहेंगी, अथवा समाज और संगार से 
विद्रोह करके, होटल के वीभत्स जीवन को पूण रूप से, खुल्लमखुल्ला, 
अपनाने को दौड़ पड़ेगी ! वह इस प्रकार सहज-शात भाव से उसका 
आनुगत्य स्वीकार करने को राज़ी हो जावेगी, इस बात की कल्पना उसने 
नहीं की थी | जब उसने मंज़री का संकोचपूर, संक्षिप्र, किन्तु चुद्धि और 
विचार द्वारा हढ़ और निश्चित उत्तर सुना तो बह पिछुली रात की और 
उसके बाद तमाम दिन की सारी थक्रावट एकदम भूल गया । वह खूब 
श्रच्छी तरह समभा रहा था कि एक बहुत बड़े और कठोर उत्तरदायित्व 
पूर्ण कतेव्य का भार उसने लिया है, पर मजरी की सहज स्वीकृति ने 
कर्तव्य के उस मनों-भारी बोर को फूज से भी अधिक लघु और सहज- 
साध्य बना दिया। 


उसी क्षण वाहर जाकर उसने एक तॉगा तय किया और उसे 
गली के पास खड़ा करबाके जब वापस आया तो मंजरी से 
तैयार होने के लिये कहा । मंजरी प्रक्नट में श्रत्यन्त धौरता के साथ 
उठी। पारसनाथ ने कहा कि इस समय केवल बित्तर और बक्स ले 
चलने से काम चल जावेगा--बाक्की चीज़ें बाद में ले जानी होंगी। 
यह कहकर उसने स्वयं मंजरी का बिस्तर बॉधना शुरू कर दिया। 
मजरी घुपचाप बक्स में कपड़े और दूसरी आवश्यक चीज़े रखने लगी। 
जब दोनों काम पूरे हो गए, तो पारसनाथ एक कुलौ को भीतर बुला 
लाया, और उससे बिस्तर और बक्स ताँगे पर रखने के लिए कहा। 


मकान में बाहर से ताला लगाकर दोनों गली से बाहर निकलकर तॉगे 
पर जा बैठे | 


रास्ते-भर दोनों चुप रहे | बीच-बीच में मंजरी अपनी उदास, गंभीर 
और साथ ही कौतूहल्पूर्ण दृष्टि से पारसनाथ की ओर देखती थी, 
पर पारसनाथ की श्रॉलों की ढिठाई से सकुचाकर मुँह फेर लेती थी। 
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जब पारसनाथ के मकान की गली के पास ताँगा पहुँचा, तो दोनों 
उतर पड़े | ताँगेवाले का किराया चुकाकर पारसनाथ ने एक मजूर को 
धुुकारा श्रौर उसके सिर पर सामान रखकर मंजरी का हाथ पकड़कर 
उसने गली के भीतर प्रवेश किया । गंदी गलियों से यद्यपि मंजरी का 
यथेष्ट परिचय था, तथापि जि गंदगी के ब्रीच आज वह आ। पड़ी 
थी; वह कुछ दूसरी ही क्रिस्म की थी, इस बात का अनुभव वह मन- 
ही-मन करने लगी । उसे पा पर सेमलकर दोनों ओर की नालियों 
से अपने कपड़े भर जूते वंचाऊर चलना पड़ रहा था । कुछ दूर त्रागे 
चलकर उसे नाक बंद करनी पड़ी । योल्ते-मुहल्ले की औरतें और बच्चे 
उसे बड़े ग़ोर से देख रहे थे | 

मकान का दरवाज़ा खुलने पर जब मंजरी ने भीतर कदम 
रखा तो नाली की सड़ाँद से भी अ्रधिक विकट गंव ने जैसे 
उसकी नॉक पर श्राकस्मिक रूप से आक्रमण किया | श्रभी दिन नहीं 
डूबा था और बाहर पूरा प्रकाश था। पर पारतनाथ के मकान *के 
भीतर, गलीनुमों रास्ते में, ऐता घोर अ्रन्धकार छाया हुआ था कि 
हाथ से हाथ नहीं सूकता था। मजरी एक वार किसी चीज़ से ठोकर 
खाकर गिरते-गिरते बची । पारसनाथ ने दियासलाई जलाई। उसके 
सहारे वे लोग सहन में पहुँचे | वहाँ से जीने! पर चढ़कर ऊपरवाले 
बरामदे पर जा पहुँचे । मंजरी ने देखा की बाहर की तंग और गंदी 
गली में चारों थ्रोर का रुद्ध वातावरण जिस कदर दम धोथनेवाली 
मालूम होता था; ऊपर, पिछुवाड़ेवाले चोड़े वरामदे 'से, उसी परिणण 
में सब तरफ़ खुला हुआ, बाधा-बंधन-हीन दृश्य नज़र आता था। 
चारों ओर के कचे मकान पारसनाथ के मकान की ठुलना में' बहुत 
छोटे और सिमदे हुए से दिखाई देते ये, इसलिये हवा और रोशनी 
का प्रवेश वहाँ बेरोकन्टोक होता था। बाहर गली में उसके अन्तर के 
विषाद की भयद्डर, कालिमा पर जो ग्राढवर काला रंगे चढ़ गया, 


है 
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था वह ऊपर आने पर कुछ-कुछ धुज्न-सा गया। सामने, प्रायः एक 
पर्तांग की दूरी पर, एक नीम के पेड़ पर असंख्य बगुला बैठे हुए थे 
ऐसा मालूम होता था जैसे किसी पहाड़ पर पड़ी हुई बफ से भी अधिक 
सफ़द जाल बिछ गया हो । उस पेड़ के पाव ही एक मदिर का चूड़ा 
डूबते हुए, सूर्य की, सुनहली श्राभा से चम्रक रहा था। उस पर भल्कता 
हुआ प्रकाश मंजरी को, न मालूम क्‍यों, एक अपूव, रहस्यमयी आशा 
से कॉपता हुआ-सा लग रहा था। अ्रगल-बगल और सामने की दौवारों 
सटे हुए मकानों के खपड़ों के बीच से स्थान-स्थान पर धए के 
बादल उठते हुए दिखाई देते थे । रात-भर और दिन-मर की 
आत्मशोषी थकान के बाद मजरी को उस नये वातावरण का एक 
सावारण से साधारण दृश्य श्रकारण ही सुखद ओर आशाप्रदन्‍्सा 
लग रहा था । उसे ऐसा अनुभव होने लगा जैसे चौबोस घरों के 
भीतर, मृत्यु के सह योजनव्यापी महासागर में डूबती-उतराती हुई; 
वह अ्रचानक, श्रप्रत्याशित रूप से फिर एक बार जीवन के तट पर आ 
पहुँची हो। वह तट मानचित्र के ठीक किस स्थान पर है, वह भर्यंकर 
हसक जीव-अन्तुओं से युक्त .किसी दुर्ग जज्ञल के पास उतरी है, 
या किसी श्रोर-छोररहित रेगिस्तान के पास, इस बात का कोई पता 
अभी उसे नहीं मिला था। केवल एक ही अनुभूति इस समय उसके 
मन-प्राण को छाये हुए थी--वह यह कि वह जीवन के ठोस धरातल 
पर आ पहुँची है, जितकी आशा उसने एक-अ्रकार से छोड़ दी थी | 
प्रत्येक छोगी से छोटी बात भी उसे जीवन के केन्द्र की ओर खींचने 
में समथ हो रही थीं। यहाँ तक कि खपरैल से छाई छुतों पर से 
उठनेवाला धआ भी उसे विशेष महत्वपूण् मालूम हो रहा था । उत्तर 
की दौवार से लगे हुए मकान से अश्लीज्ञ गाली-गलौज और भगड़े- 
फसाद का क्रम शुरू हो गया था। और कोई समय होता तो 
मंजरी निश्चय ही इस तरह का बातें ठुनकर सहम जाती | पर आज 
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»गे अनन्त अन्धकारमय मृत्युल्ञोक में निवात करनेवाली अ्रशरीरी- 
प्रेतःछायाओ्ं के बीच से - किसी प्रकार मुक्ति पाकर जीवन के छोर पर 
नये देश में श्रौर नये काल में पॉव रखा था इसलिए प्रत्येक घटना, 
प्रत्येक वात और प्रत्येक्न हश्य उस एक दम नया; और कोतूहलपूरा 
लग रहा था। 

पारसनाथ ने अपने ही कमरे की एक तरफ उसके लिये खटिया 
लगां दी और बिस्तर बिछा दिया। दोनों अपने-श्रपने विस्तर पर लेट 
गए. | मजरी ऐसी भयड्डर थकावट मालूम कर रही थी कि चुपचाप लेट 
जाने के सिवा और किसी काम की कल्पना ही उसके मन में नहीं उठ 
पाई | कुछु देर तक वह लेदे-लेटे तरह-तरह की असष्ट, श्रथहदीन 
भ्रामरी कल्पनाओं में निमम्न रही | उसके वाद गहरी नींद में धोड़े 
चेचकर ऐसी बेख़बर सोई कि फिर दुसरे दिन धूप निकलने पर ही 
आँखें खुली | 


सन्रहवाँ परिच्छेद 

प्रायः तीन सप्ताह तक नये रुणन में मंजरी का मन बहुत डॉपा- 

डोल रहा । न वह किसी कास में ठीक तरह से जी लगा पाती थी, न 
ठीक तरह से कोई बात सोच पाती थी। इसमें संदेह नहीं कि वह 
नियमित रूप से खाना बनाकर पारसनाथ को खिलाती थी, भ्रोर जिस 
दिन पारसनाथ होटल में खाना खाकर आता उस दिन वह स्वर्य मी 
नहीं खाती थी। पारसनाथ मंजरी के यहाँ से बर्तन वगैरह सभी चौज़े 
उठाकर ले आया था; जिससे एक छोटीन्मोटी गिरस्ती का पूरा आड- 
,बर जुट गया था । चाय भी महरी के मतेसे न छोड़कर मजरी श्र 
, बनाती थी । भाड़ देने, बर्तन माँने और कमरा ठीक तरह से सजाने, 
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आ्रादि बातों के संबंध में वह बीच-बीच में महरी को हिदायत देती 
रहती थी। फिर भी वे सब काम वह मरे मन से, निद्रा*विचरण कौ-सी 
अवस्था मे, करती थी | वह बहुत कम बोलती थी और पारसनाथ के 
आवश्यक प्रश्नों का बहुत ही संक्षिप्त उत्तर देकर रह जाती थी। पारस- 
नाथ श्रत्यंत बैयपूर्व क, प्रत्येक विषय में उसका रुख देकर, उससे बाते 
करता था, ओर बीच-बीच में उपयुक्त श्रवसर देखकर अ्रत्वत 
शिष्टता, शालीनता के साथ आतरिक स्नेह-भरे शब्दों में उप्ते दिलासा 
देने की चेष्टा करता रहा । मजरी उसकी बातें सुनती थी, उन पर 
विचार करने की चेष्ठा करती थी, पर फिर अपने भीतर के सीमाहीन 
अंधकार में मम्न होकर अपने को बिलकुल दबा और छिप्रा देने का 
प्रयात करती थी । 


: आयः तीन सप्ताह बाद एक दिन॑ मजरी की मनोदशा में एक ऐसा 
अनोखा, श्रप्रत्याशित श्रौर मूलगत परिवतन आया कि वह स्वयं विस्मव 
से विमूह़ रह गई । वर्षा-ऋतु के वाद को प्रथम पूर्णिमा के दूसरे दिन 
की बात है | संध्या का समय था। धीरे-धीरे श्रथेरा छाने लगा था। 
पारतनाथ किसी श्रावश्यक काम से बाहर गया हुआ था, और एक 
घंटे बाद लौठ आने की सूचना दे गया था। मजसी चूह्हे में तरकारी 
चढ़ा चुकी थी, और उसपर पानी छोड़कर, तनिक विश्राम का अवसर 
पाकर ऊपर बरामदे पर लोहे की एक कुर्सी पर बैठी हुई थी और 
सामने पूरतर की तरफ से श्राकाश का दृश्य देख रही थी। 


कुछ समय बाद पूर्वा ज्ञितिन के ऊपर उज्ज्वल सोने के रह 
का चढ्रमा धीरे-धीरे उठता हुआ दिखाई दिया। नीम की सघन पत्तियाँ 
उसे ढकने के प्रयत्न में विफल सिद्ध हो रही थीं | पड़वा के प्रायः पूण 
गोल्ञाकार चंद्रोदय का वह दृश्य मंजरी को अकस्मात्‌ एकदम नया और 
अपूव-परिचित सा लगा वह बहुत देर तक एकटक उसकी ओर 
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देखती रही, जैसे वह उसके बीस वर्ष के नौरत और शअ्रनंत निराशा 
ते पूर्ण, अमृत जीवन की चरम परिणति के बाद आज ग्रचानक 
अप्रत्याशित रूप से एक नया और 'निराला संदेश लेकर आया हो। 
देख-देखकर मज्री अधाती नहीं थी। नव-जीवन-वाहक उत्त आकाश- 
दूत को दो सुंदर तरस आँखे श्रत्यंत स्निग्प और मधुर दृष्टि से उसकी 
ओर देख रही थीं। वह सिर से लेकर पॉवों तक अपनी नस-नस में एक 
विचित्र पुलक की सिहरन का अनुभव करने लगी । उसका हृदय एक 
अनोखे उन्माद की गुदशुदी से फड़कने लगा, ओर उसकी श्राँखे 
एक विकल सुखानुभृति से गीली हो आई । 


सहसा एक तारा न जाने क्रिस रहस्यमय लोक से टूटकर आनन्द- 
बाय की तरह तीज प्रकाश से भतमभलाता हुआ उसकी हृष्ठि से 
श्रोफल हो गया | चारों और के कच्चे मकानों से उठे हुए अहृय 
बुएं से उसकी आँखों में जिस कड़वेपन की जलन का अ्रनुभव हो रहा 
था; वह भी उसकी उस समय की मामिक हर्षानुभूति के साथ मिलकर 
एकाकार हो गई थी, और उन दोनों प्रकार कौ अनुभूतियों से निकले 
हुए आँसू एक रूप में मिलकर अविरल धारा में उसके गालों से होकर 
बहते जाते ये | इतने दिनों से जिस अतलब्यापी; दुर्दमनीय ढुबंलता 
से उसका मन दबता चला जाता था, ओर एक अथाह दलदल में 
फेंसे हुए व्यक्ति की तरद, उबरने क' चेष्टा करने पर अ्रषिक वेग से 
निरंतर नीचे को घेंसता जा रह्दा था, उसे जैसे श्रचानक टेक मिल गई । 
ग्पने बचपन से लेकर वर्तमान समय तक के जीवन-इतिहांस के जिन 
पन्नों को वह इतने दिनों तक एक मज़बूत डोरे से बॉधकर मन के 
किसी श्रगम अ्रंधकारमय कोने में बंद रखे हुए थी, ओर अत्यंत 
अ्रप्रिय और डरावनी, भूत-श्रेतों की तरह काली-काली स्टृतियों के 
जगने के भय से उन्हें छूने तक का साइस नहीं करती थी, वे अकत्मात्‌ 
किसी मायावी स्पर्श से बंधन-मुक्त होकर, आग की लपों के समान 
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जहते हुए श्रत्ञरों से जगमगाते हुए, रात में उड़नेवाले मिन्न-मिन्र 
आकतियों के, रंगे बिरंगे और प्रकाशमय शुब्बारों की तरह, एक-एक 
करके उसकी मानसिक आँखों के सामने से होकर उडने लगे। एक- 
एक जुब्यारे में जैसे उसके विगत जीवन के प्रतिपल की जलन और 
तपन का चित्रमय इतिहास अंकित था। पर चाहे कैसी ही भयंकर 
और घोर हुःखपूरण स्पृतियाँ उनमें श्रैर्कित क्यों न हों, इस समय वे 
मज्री के प्रायः अ्रतीद्रिय पुलकानुभब को बढ़ाने में-ही सहायक दिद्ध 
हो रहे थे | वह ऐसा महसूत करने लगी कि इतने वर्षों से वह जिस 
व्यक्तिगत, पारिवारिक और सामाजिक हौनता की अनुभूति से, अपने 

जान में या अनजान में, अत्यन्त निर्ममता के सार्थ पीड़ित होती आ्राई 

थी, उसकी अतल में जड़ जमाई हुई कील, जेंसे फूटे हुए फोड़े के गदगद्‌ 
प्रवाह के साथ, बाहर को निकल आई | उसके अ्रवचेतन मन की किसी 
गुप्ततम गुफा में दी हुई आत्मरज्ञा की स्वास्थ्यकर प्रवृत्ति जेसे किसी 
जादूगरनी की सोने की छुड्डी के स्पश' से जाग उठी, और उसके कानों 
मे यह मन्त्र गुनगुनाने लगी--“ठुम्हे अपने पिछुले जीवन के समस्त 
जटिल बन्धनों को तोंडकर, कुटिल काँटेदार तारों के आलजाल से 
उल्ञभी हुईं दुःखद गॉतो को खोलकर, आगे बढ़ना होगा | पग-पंग पर 
पित्त स्मृतियों को कुरेदते रहने से तुम केवल जड मुत्य के अन्यकूप में 
पड़ती रहोगी। ठुम्हारे चिर:कश्मय जीवन का जो एकमात्र सहारा--माँ 
का ल्नेह-अश्वत- तुमसे छिनकर, काल की प्रबल आॉवी के भोके से 

उड़कर, अनन्त शूत्य में विलीन हो गया है, उसके लिये रोते रहने से 
निर्वाण के कराल काल-ग्म में चिर्काल तक घुलते रहने के तिवा 
कोई लाभ तुम्हें नहीं होगा। इसलिये उस केंटीली स्मृति को जड़ से नष्ट 

करके तुम्हें आगे बढ़ना होगा । जिस व्यक्ति ने तुम्हारी चरम सकट की 

स्थिति भरे तुम्हारे लिये अपना हाथ बढ़ाया है; उसके प्रति इस कदर 
उदातीन रहना निश्चित विनाश के गर्त की ओर पग रखना है। चारों 
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ओर के अंधेर-धुप में प्रकाश की रेखा लेकर जो व्यक्ति दृथ्ते .हुए तारे 
की तरह तुम्हारे जीवन में श्रकस्मात्‌ आया है, उसे हर ह्वालत में 
तुम्हे अपनाना होगा, यदि तुम यथा जोवन से कुछ भी सम्बन्ध 
जोडना चाहती हो तो ! सम्भत्र है, उप हूर्ते हुए तारे ने जिस जीवन 
पथ की ओर संकेत किया है, उस मार्ग स चलने से अ्रनिश्चित भविष्य 
में जीवन का कोई निश्चित प्रकाशमय लक्ष्य सामने झा जाय |” , 


यह देववाणी अथवा अन्तरात्मा की चेतावनी ठांक इसी रुप मे, 
इन्हीं शब्दों में उसके आगे व्यक्त हुई हो, ऐसा नहीं | पर इस आशय 
के एक शअ्रत्पष्ट, अपरिस्फुट आभास ने उसके चित्त की इतने दिनों की 
जड़ अवस्था को एक छोर से दुसरे छोर तक हिला दिया, और जीवन, 
समाज और व्यक्तियों के सम्बन्ध में उसका दृष्टिकोण ही एकदम 
चदल दिया | 


इतने में नीचे किवाड़ खटखठाने का शब्द हुआ। अआज की उस 
नयी, संजीवनी पुलकानुभूति की मधुर केंपकेंपी से बल खाती हुईं, वह 
लालदेन हाथ में लेकर दरवाज़ा खोलने गई | किवाड़ खुलते ही पारस- 
नाथ ने भीतर प्रवेश किया। अ्रपने पीछे दरवाज़ा बन्द करते हुए 
वोला--“धमे लौटने मे देर तो नहीं हो गई !” 

बड़े नाज़ से मुँह फुलाती, और कृत्रिम मान की अव्यक्त मुस़कान 
मुख पर भलकाती हुई मझ़्री बोली--“देश तो श्राप करते ही हैं ! मेरे 
साथ अधिक समय तक रहना आपको श्रच्छा लगता हैं नहीं, इसलिये 
किसी न-किसी बहाने ठल्ते रहना चाहते है /” 


ग ि 

पर उसकी 'श्रॉखों से पता चलता था कि जो बात वह कह रही है 
उसकी सचाई पर ख्य॑ उसे विश्वास नहीं है। आज उसके हाव-भाव 
और बात करने के ढह्ञ में प्रारतनाथ ने एक ऐसा आ्रमूल परिवतन 
थाया हि उसका कोई सम्भव या अत्म्भव कारण उसकी सम में नहीं 
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आ। रहा था| पर कारण समझ में न श्राने १२ भी मंजरी का वह बंदला 
हुआ रुख देखकर उसके हृदय में एक ऐसी मीठी वबेदना से भरी 
शुदगुदी उठने लगी कि अपना वह हष-गदगद भाव छिपाना उसके 
लिये कठिन हो गया | , । 


-  मंजरी लालटेन दिखाती हुई भीतर की श्रोर चलने लगी और 
पारसनाथ उसके पांछे-पीछे चलता हुआ पुलकित स्वर में बोला--“नहीं 
मंजरी, बात ऐसी नहीं है | तुम्हारी यह धारणा बड़ी भारी भूल से भरी 
हुईं है। तुमसे दूर भागने की इच्छा मेरे अनजान में--स्वप्त में मी-- 
कभी मेरे मन में नहीं समा सकती | फिर भी मैं मानता' हूँ कि मैं तुमसे 
थोड़ा बहुत कतराता श्रवश्य हूँ | पर इसका यह श्र नहीं है कि में 
इच्छा से ऐता करता हूँ। मेरे कतराने का कारण केवल यह है कि 
अपने प्रति तुम्हारा मनोमाव में श्रमी तक ठीक तरह से नहीं समझ 
थावा हूँ | इसके अलावा मैं स्पष्ट देखता आया हूँ कि आजकल ठुम 
अपने ही मनोमभावों में डूबे रहना पसन्द करती हो। मेरे सब समय 
निकट रहने से कहीं तुम्हारी इस एकातमस्नता में विश्न न पहुँचे, इस 
डर से में वीच-बीच में तुम्हे अ्रकेली छोड़कर चला जाता हैँ। पर 
आज यह पहली बार महसूस कर रहा हैँ कि तुम्हारे मनोभाव के 


सम्बन्ध भें इस प्रकार को धारणा करके में बड़ी ग़ल़्तफहमी 
में रहा ।” 


लालटेन लेकर मजरी रसोई के कमरे में पहुँची, और पारसनाथ भी 
'वहीं गया | लालदेन खूँटी पर टॉगकर मंजरी एक थाली में कुछ श्राटा 
लेकर यूँदने वैठ गई | पारसनाथ मी एक पीड़े पर बैठ गया | आटा 
गूँदते हुए मंजरी ने उसी सरस मधुरता से ओखें घुमाते हुए 
कहा--“आपकी वात से यही प्रकट होता है कि आप मुझसे प्रेम नहीं 
करते, वह्कि डरते हैं।” 
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इसके पहले कभी उसने इस तरह खुजकर, सष्ट शब्दों में कई 
बात मुह से नहीं निकाली थी | पारसनाथ को ऐसा लगा कि मज़्री के 
मौन-विप्राद को जो छाया इतने दिनों तक उसके भी मन पर अपने 
गाढ़े काले आभास का पर्दा डाले हुए थी उसे सहसा जैसे किसी ने 
बोच से फाड़कर चीरकर फेक दिया। अपने स्व॒र में आवश्यकता से 
अधिक कोमलता लाने की चेष्डा करता हुआ वह वोला--“अगर 
तुम विश्वास करो तो श्रपने मन की सच-सच बात तुम्हें बताऊँ |” 

“बताइए,”--धीरे से मज्ञरी ने कहा | 


“तो छुनो । में तुम से प्रेम भी करता हूँ शोर डरता भी हैँ।ये 
दोनों बातें इस हद तक एक दूपरे से मिली हुई हैं कि एक को दूधरे 
से अलग करना कठिन है। फिर भी ए% बात पर तुम विश्वास कर 
लो | वह यह कि तुमसे जो में डरता हूँ उससे तुम्हारे प्रति मेरे प्रेम 
में कोई कमी आने के वजाय और अधिक गहराई ओर गंभीरता श्रा 
गई है--कम-से कम में ऐसा समझता हूँ ।” 


मज्गरी अत्यंत तीखी दृष्टि से परीक्षक की तरह पारसनाथ की ओर 
देख रही थी, जैसे उसके मन के भीतर की सही-सही बात मालूम 
करने का प्रयास कर रही हो। जब पारसनाथ रुक गया, तो उसकी 
आखो के कुछु-कुछ म्लान भाव से पारतनाथ को ऐश लगा कि बात. 
का ठीक-ठीक स्वरूप उसके आगे स्पष्ट नहीं हुआ | वह सिर नीचे की 
ओर करके साने हुए आटे को पूरी ताक़त से दबाकर गूँदने लगी । 
कुछ देर तक दोनों मौन रहे ! तरकारी मक-भक शब्द से पक रही थी, 
और आवश्यकता से अ्रभिक पक्र चुड्नी थी। मज्जरी ने अनमन होने 
के कारण श्रमी तक उतारा नहीं था | 

कुछु समय बाद पारपनाथ अपनी बात के गिलसिले में कहने 
“लगा--“मुझे कभीन्‍क्मी स्वयं इस वात पर आरचर्य होता है कि 
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मैं तुमसे डरता क्यों हूँ | अपने जीवन में में कमी किसी भी ञ्ली से, 
किसी भी अ्रवसर पर, किसी भी कारण से नहीं डरा। अ्रगर सच 
पूछो--सच पूछो--तो मैं ज्नोमात्र से श्रत्यंत घृणा करता आया हैँ और 
उसे सैकड़ों डंक, हज़ारों तीखे पंजे श्रौर लाखों विषैले कौयगुश्नों से 
युक्त, एक घोर घातक ओर हिंसक जीत्र के बतौर देखता आया हूँ...” 


मंजरी ने आठ गूँदना छोड़ दिया ओर वह आँखे फाड़-फाड़कर 
अत्यंत भीत और चकित हृष्ठि से पारसनाथ की श्रोर देखती रह गई। 
पाससनाथ की प्रज्वलित श्रोखों में और तमतमाए हुए मुख पर लालटेन 
की जली हुई बती और चूल्हे की आग की लपठों का प्रकाश पड़ने 
से उनसे एक अनोखी रहस्यमयी मौतिक प्रतिच्छाया पिंखर रही थी। 
उसे देख-देखकर मज्जरो के मन में घत्रराहट अवश्य उत्पन्न हो रही 
थी, पर साथ ही वह इस बात पर भी ध्यान दे रही थी कि पारसनाथ 
का ऐसा संदर, सतेज रूप इसके पहले उसके देखने में कभी नहीं 
ग्राया | पारसनाथ का वह ज्वलंत सौंदय उसे जितना ही आश्चयंजनक 
लग रहा था उतना ही उन्मादक भी । 


पारसनाथ उसी आवेग के साथ, जैसे अपने-आप से कहता चला 
गया--“मेरे बिखरे हुए. जीवन के घोर पीड़ित क्षुणों में सारी स्नी-जाति 
के विरुद्ध कभी-क्रमी ऐसी भयंकर प्रतिहिंसा की कल्पना मेरे मन में 
जगी है जित पर इस समय स्वयं मुझे विश्वास नहीं होना चाहता । 
वह दिन, वह स्थान और वह समय भी मुझेन श्ष्ट याद आ रहा है 
जब दाजिलिंग की किसी एक एकात सड़क पर अकेले ठहलते हुए 
उस विचित्र प्रतिहिंसा का एक ऐसा विकठ, वीभत्त और राक्षृती रूप 
मेरी मानसिक श्रोंखों के आगे नंगा होकर नाचने लगा कि सोच-पतोच 
कर में ग्रमी सिहर उठता हैँ ।,में यह इच्छा करने लगा कि सारी 
नारी-जाति एक विराद अग्नि-सागर में हृअकर विनष्ट हो जाव, और 


प्रेत और छाया: हुडर 


उसका अस्तित्व कहीं किसी भी रुप में शेष न रहे | कैसी भर्यंक्र, कैसी 
दिल ददलानेवाली नारकीय कद्यना है यह | ज़रा सोचो तो सही |” , 


मज्जरी ने ओट गेँदना छोड़ दिया था। पारतनाथ के ' तमेवमाए 
हुए मुख और जलती हुई आँखों की भोतिकता ने पहले से भी अधिक 
लोमंहघक रूप धारण कर लिया था | मंजरी खोई, मरमाई हुई-सी, सन्त 
अवस्था भें एकटक उसकी ओर देख रही थी। उप्की सहज सहानुभूति 
से भरी दृष्टि पारसनाथ के मुखर के हिंसक भाव की श्रोठ में छिपी हुई 
एक ऐसी विशेषता पर गड़ गई थी, जो उसे सबसे अधिक आश्चय में 
डाज रहो थो। बह कितो एड ब्रज्ञात संस्कार की प्रेरणा से इस 
वात पर गौर कर रही थी कि परसतनाथ की उस हिसकता के नीचे 
किसी एक अव्यक्त कोने में एक ममंघाती पीड़ा मज्ञक रही है| पर न 
तो उस दानवी-हिंसा का कोई कारण उतके सामने आ रहा था; 
न उस अव्यक्त वेदना का। 


पारसनाथ चणभर के लिये चुर रहा, और मर्मघाती दृष्टि से, 
अनमने भाव से, मज्ञरी के अधनंगे पिर की श्र देखता रहा। फ़िर 
वोला--ें श्रच्छी तरह जानता हूँ कि मेरी इस भयंकर नाशकारी 
ओर समाजधाती कव्पना की बात झुनकर तुम मुझसे घुणा करने 
लगोगी। आज में स्वयं अपनी इस ध्व॑ंसक मनोवृत्ति की हीनता से 
भलीभाँ ति परिचित हो गया हूँ | पर इस बात की कल्पना से मेरे भीतर 
कोई चीज़ रह-रहकर टौस मारने लगती है कि कमी किसी कारण से 
नारी-जाति के प्रति मेरे विद्व प्र की आ्राग बढ़ते-बंढ़ते प्रलय ' की बाढ़ 
की तरह फैल गई थी | कभी एक दिन, एक छुण के लिये मी, मैंने 
ल्ली-जाति के खिलाफ कुंमीपाक से भी हज़ारमुना अधिक लोगहपक 
मरक की कल्पना की है; यह तोच-सोचकर बीच-वीच में मेरा हृदय हहर 
उठता है और मुझे ऐसा अ्रनुभव होने लगता है कि में निश्चित रूप से 


१४३ प्रंत और छाया 


पागल हो जाऊँगा। यह तो में नहीं कह सकता कि आज वह आग 
बुभकर राख बन गई है--नहीं, श्रभी उसके बहुत-से अंगारे शेष हैं, 
हालॉकि राख से ढक गए. हैं। पर इतना ज़रूर है कि उनसे तब॑ तक 
कोई ख़तरा नहीं है जब॑ तक में उन्हें स्वयं न दहकाना शुरू करूँ | 
जानती हो मझरी, मेरी वह सवभन्ती आग अपने-आप इस हृद तक ठढी 
क्यों पड़ गई ! जिस दिन मेंने पहले-पहल' तुम्हें होटल भें देखा उस 
दिन मुझे कुछ ऐसा भान हुआ कि मेरे जीवन के श्रोर-छोरहीस, धघ- 
कते हुए रेगिस्तान में बससाती हवा का एक भोंका बह चला, और 
तर बादलों की एक अश्पष्ट रेत जलते हुए ल्षितिज के एक कोने मे 
दिखाई दो | उसके बाद वह रेखा दिन-पर-दिन घनी होती गई ओर 
ऊपर; रेतीली धूल से धुंघले आकाश में, फैलती चली गई | तुम्हारी माँ 
की मृत्यु की रात में वे बादल हम दोनों के गाढ़ मिलन के आऑँसश्रों के 
रूप में पहली बार बरसे ।” यह कहते हुए पाससनाथ की श्र सजल 
हो आईं और श्रॉपू के अस्फुट कण कोयों में चमकने लगे | 

मजरी सहसा उठ खड़ी हुई, और हाथ धोकर, साड़ी के पल्ले से 
पोंछुकर, पारसनाथ के एकदम निकट चली गई और घुटने टेककर बैठ 
गई | उसके बाद उसने बायोँ हाथ उसके गले में डालकर, अपनी 
थ्रध दी ओखों को उसकी आँखों से सगकर, अ्रचानक एक अनोखे 
आवेश से पारसनाथ को बच्चों की तरह चुमकारा ओर बार-बार उत्कट 
मोह से चुमकारती चली गई । उसकी आँखों से उस काली रात 
की ही तरह श्रॉठुश्नों की गंगा-जमुनी धाराएँ विहल वेग से ढलक रही 
थीं श्रोर पारसनाथ के गालों को तर कर रही थीं। जत्र उसका,आवेश 
कुछ शात हुआ, तो सहज वेदना की पूण दृष्टि को पारतनाथ की 
गीली श्रॉलों पर गड़ाकर, उसकी गदन को अपनी वाँहों से और अधिक 
कसकर जकड़ती हुई, पुचकार भरी आवाज़ में धीरे से बोली--आप 
बहुत दी दुःखी हैं, बहुत ही | मुझसे कई गुना अधिक ! ?? 
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पारतनाथ का दाहिना हाथ मंजरी की पीठ पर स्थापित था। वह 
अनमने भाव से कभी उसकी पीठ को धीरे से थयथपा रह था, कभी 
सहलाता था। उसने अपनी लम्बी साँध दबाने की व्यर्थ चेष्टा करते 
हुए कह्--“6ठुम ठीक ही कहती हो, मंजरी ! में सचमुच बहुत ही 
डुखी, बड़ा ही दयनीय हूँ। तुम्हारे दुःख का कारण तुम्हारी श्रनाथ 
अवस्था है। तुम्हारे माँ-बाप नहीं है, भाई नहीं है, बहन नहीं है, अपना 
कहने को कोई भी संसार में शेष न रहा । तुम्हारे ढुख का मूल कारण 
यह है। यह एक बहुत बंझ़ कारण है, में मानता हूँ । पर मैं सनाथ 
न होने पर भी अनाथ हूँ, सब-कुछ होने पर भी मुझे एकदम रौता रह 
जाना पड़ा है| ससार के खुले ग्रॉगन में, सम्राज्ञ की भरी समा के 
बीच भें, भेरे लिये कहीं कोई स्थान नहीं रह गया है; इसलिये इस बन्द 
गली के घोर नरक में जीवन बिताने के लिये मुझे वाध्य होना पश्ष 
है | पिछले सात वर्षों' से में जहाँ भी रहा हूँ, इसी प्रकार के नारकीय 
वातावरण में सड़ने के लिये मज़बूर हुआ हूं । इस प्रकार दिव-राव 
नरक में रहने के कारण में मनुष्य-सम|ज के प्रति विद्रोह , प्रतिहिंता 
और घृणा की आग को सुन्नगाता चला गवा हू । जिस दिन मुझे 
पहले-पहल मालूम हुआ कि में श्रपनी माँ के प्रेमी का पुत्र हूँ नकि 
उसके पति का, उतत दिन जो विस्फोट मेरे भीतर हुआ उसने मेरे 
जीवन के स्वप्तों और आदर्शों। को उल्लट दिया | तब से केसी-कैसी 
अयंकर मानसिक उलकनों और विकृृतियों के तूफान के बौच से 
होकर मुझे ग़ज़रना पड़ा है; इसकी कत्यना तक तुम नहीं करे 
सकोगी ।” 

मजरी के ऑछुश्रों की गति सहता एकदम रुक गई। उत्की श्रोख 
गीली होने पर भी उसकी भ्रात दृष्टि जैसे बिलकुल सूख गई थी। 
उसने फु/फुसाते हुए कह्य--“यह आप क्या कहते हैं !”” 

#/पमैं ठोक ही. कहता हूँ; मजरी । स्ट हो मेरी बात से. तुम्हें मर्॑- 
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कर धक्का पहुँचा है, और ऐसा होना' स्वाभाविक है। तुम्हें केवल पक्का 
ही नहों पहुँचा होगा, बल्कि इस बात से मेरे प्रति तुम्हारो समवेदना 
भी घृणा! में बदल सकती है । पर अ्रगर मैं अपने मम की उस पीड़ा को 
तुम्हारे आगे भी व्यक्त न करूँ जो मुझे! प्रतिदिन, प्रतिपल ,काठ के 
भीतर छिंपे हुए कीड़े की तरद काट रही है, तो संसार में, दूसरा कौन 
ऐसा व्यक्ति है जिपके आगे में भ्रपना जी इस तरह खोल सकता हूँ ! 
मेरी श्रतरतम बात सुनने के बाद श्रत्र तुम्हे पूरा अधिकारी है कि तुम 
मुभसे घृणा करो । मैं तुम्हें केवल यह बता देना चाहता था कि में 
धृणा क॑ ही योग्य हूँ, क्रित्ती का प्रेम और समवेदना पाने 
योग्य नहीं । 


“उफ | उफ | तुम बड़े अ्रभिमानी हो !” कहकर मंजरी ने 
फिर एक बार अ्रविश में आकर उसकी गीली ओऑॉखों को चूम लिया 
और अपने गाल से उसके श्रॉधुओरं को पोंछुने लगी। 


/तुम क्या, मंजरी, यह जानने पर भी कि में झ्पनी माँ के पति 
ऋ पुत्र नहीं हूँ, तुम मुझे घृणा के योग्य नहीं सममती !” 

“नहीं, नहीं, कतई नहीं ! श्राप क्रिसी भी हालत में घुणा के 
योग्य नहीं हैं। मैं पह ले ही कह चुकी हूँ कि आप बहुत ही दुःखी हर 
बहुत ही ! और, कोई भी दुखी आदमी धुणा के योग्य नहीं हो सकता, 
चाहे वह कितना ही हीन क्यों न हो |” यह कंहकर वह एक बार 
उसकी बॉई श्रों ओर फिर दाहिनी श्रोत़् से निकलनेवाले आॉधुश्रों 
को गाल से पोंहने लगी। कुछ देर तक दोनों उसी अ्रवस्था में मौन 
चैठे रहे | उसके बाद मंगरी उठ खड़ी हुई और चूल्दे से तरकती 
उतारकर पराठे तैयार करने के काम में बुट गई।.._ 
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अठारहवाँ परिच्छेद 

खानी चुकने के बाद पारतनाथ अपने पतुँग पर जाकर लेट 
गया । पासिन आकर बतंन माँगने लगी, और मंजरी उसे काम बताने 
के उद्देश्य से नीचे ही रह गई | जब पासिन चली गईं, तो भीतर से 
दरवाज़े बंद करके मंजरी भी ऊपर चली गई। पारसनाथ दौवार की 
ओर मुंह करके लेटा हुआ था, सोया नहीं था । मंजरी ने लालटेन 
बुफाकर उसे धौरे से एक कोने भें रख दिया। उत्तके बाद बहुत ही 
धीमी आवाज में, अत्यंत कोमल और मधुर स्वर में बोली--“गो 
गए क्या १? 


पारसनाथ ने करवट बदली श्रौर कहा--“नहीं तो यों है लेग 
हुआ था ।? 


मंजरी धीरे से उसी पत्लेंग पर बेठ गईं जिस पर पारसनाथ लेय 
हुआ था, और अपनी लंबी-लंबी, कोमल और अनुभूतिशील उँगलियों 
से धीरे-धीरे उसके सिर के घुंधराले बालों को सहलाने लगी | इसके कुछ 
ही समय बाद वह सहता उसी पलेंग पर लेट गई, और पारत्तनाथ को 
अपनी दाहिनी बॉह से जकड़कर उससे लिपट गई। श्राज पहली बार 
वह पारसनाथ के साथ लेटी थी | यह सोच-सोचकर, पारसनाथ हैरान 
था कि जो नवयुवती इतने दिनों तक इस क़दर संकोचशील रही कि 
दिन-भर में मुश्किल से दस-पॉँच अस्फुट वाक्य मुँह से निकाल पाती 
थी, वह आज अकस्मात्‌ इस हृद तक ढीठ कैसे बन गई कि अपने आप 
आकर उससे लिपट गई | यह केसे संभव हो गया ! अपनी पतित आत्मा 
की निपट नीचता कीं बात सुनाकर उस रहस्यमयी के अंतर के किस 
सुकोमल स्थान को उसने अपने अनजान में स्पश कर दिया, जहाँसे 
घुणा के बजाय करणा श्रौर समवेदना का श्रनंत खोत मुक्त होकर 
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फूट पड़ा ! उसे ऐसा लगा कि अपने इतने दिनों तक के घोर बिक्ृत, 
निष्किय और अ्वारा जोवन में आज पहली बार उसे एक ऐसी 
सफलता मिज्ञी है जो सच्चे श्रयों' में महत्वपूर्ण कही जा सकती है। 
मजरी के लिपठने से उसे जो रोमाव को अ्रनुभूति हो रही थी वह 
केवल शारीरिक ही नहीं थी, उत्का हृदय, बुद्धि ओर समस्त आत्मा 
भी रोमाचित हो रही थी | 

उस रात से मंजरी के साथ उपका पति-पत्नों कां-सा संबंध स्थापित 
हो गया | उस सबध से दोनों “के जीवन की प्रगति, अनुभूति और हृष्टि- 
कोण में एक आश्चयजनक परिवर्तन के चिह् साफ भन्कते हुए 
दिखाई दिए | पारसनाथ के भीतर के जिन फोड़ों ने नासूर का रूप 
धारण कर लिया था उनके धाव जैसे भरने लगे हों--उसे ऐमा अनु 
भव होने लगा। श्रपने पिछुल्ले जीवन की सब ग्लानियों को वह भलने 
सा लगा, औ्रोर एक ऐसी शात, संयत, स्व॒ध्य और सवज्ञ अ्रनुमति का- 
सा आभास उसके मन की ऊपरी सतह पर छाने लगा जो उसके लिये 
एकदम नयी थी 


मंजरी को ऐसा महसूस हो रहा था कि उसके इतने वर्षों के टूटे- 
फूटे और बिखरे हुए जीवन के आकाश के ऊपर जो एक धुंध-ता चारों 
ओर छाया हुआ था वह फट गया है, ओर एक कोने से हटठता चला 
जा रह्य है। उस फटे हुए स्थान के भीतर से अपने भावी जीवन के 
लक्ष्य की निश्चित-्सी फरॉकी उसे दिखाई देने लगी थी | 


पारसतनाथ पहले से भी अधिक स्फूर्ति ओर करमं्यता के साथ 
चित्रकारी के काम पर जुट गया | पहले उसके मन में इस बात की 
ग्लानि सवे समय बनी रहती थो कि उसकी कला के सच्चे रूप की 
कृदर कोई नहीं करता श्रौर जो थोड़ी बहुत पूछ होती है वह केवल 
उसके बाजारू चित्रों की ही होती है; अरब उस बात की तनिक भी 
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श्लानि उसके मन में शेष नहीं रही, शोर वह पड़ल्लेसे बाजारू चित्र 
अधिक से अधिक संख्या में तैयार करके सस्ते से सस्ते दामा पर उन्हें 
बेचने लगा | ग्लानि न होने का सबसे बड़ा कारण यह था कि जो 
कृतंव्य उसके सामने थ्रा गया था उसकी महत्ता उप्तके आगे सुप्तष्ट 
> ही गई थी । उत कतव्य को क्रिसो भी उपाय से पूरा करने में जो सु 
था, कला की बेक़दरी का दुख उसके आगे नाचीज़ था। मंजरी का 
परिषूरण प्रेम-जनित आत्म-समपण पाकर वह अपने इतने दिनों तक के 
मलिन और भ्रष्ट जीवन को सार्थक समझने लगा था। 

मंजरी को ऐसा बोध होने लगा था जैसे वर्षों तक भल से भरी, 
उलभी हुई, अ्रस्वाभाविक और अ्रवास्तविक परिस्थितियों के बीच 
जीवन बिताने के बाद उसके जीवन का क्रम श्रचानक किन्‍्हीं देवी 
हाथों से सुलक पड़ा है, श्रोर वह सहज, स्वाभाविक और ठोक 
परिस्थितियों के बीच में अपने-आप, बिना किसी चेष्टा के, किसी रहस्यमय 
नियम के क्रम से आ पड़ी है। परतनाथ ने सत्री-जाति के संबंध में 
झपनी जिस हौलनाक, प्रचंड हिंसापूर्ण रा्षसी अंतःप्रदृत्ति के अस्तित्व 
का वर्णन उसके आगे क्रिया था, उससे उसके मन में न तो तनिक 
भय का संचार हुआ था, न पारसनाथ के खिलाफ प्रतिक्रिया के रूप में 
किसी प्रकार की श्रप्रिय भावना ही उसके मन में जगी थी | बल्कि यह 
सोचकर उसे आश्रय हो रह था कि पारसनाथ की उत्त खूख्वार मनोदृत्ति 
का परिचय मिलने पर उसके मन के नीचे इतने दिनों तक दबा 
हुआ प्रेम किती भूकंप के कारण, चट्टान के भीतर से फोवारानु्मो 
सोते की तरह, तल से सतह तक उसड़ उठा, ओर बाहर निकल 
आया | पारसनाथ को उप्तने जिस दिन पहलेन्यहल होग्ल में देखा 
थां, तभी से उसके प्रति वह अपने मन में एक निराले आकर्षण का 
श्र॒स्पष्ट अनुभव-सा करने लगी थी | पर उस' अनुभूति को उस समय 
उसने अपने मन में इसलिये विशेष महत्व नहीं दिया था कि उंठ 
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अस्फुट वेदना की कोई सार्थक्ता तक उसकी समझे में नहीं आ रही 
थी । तब उसने सोचा था कि डाकगाड़ी से कई गुना अधिक तेज़ी से 
'वलनेवाले जीवन की प्रगतिशील यात्रा के बीच में न जाने कैसी-कैती 
परित्थितियों कैसे-कैसे व्यक्तियों को स्टेशनों के प्लेठफार्मी पर ज्णकाल' 
के लिये सामने लाइर खड़ा कर देती हैं; उन्हीं में से एक व्यक्ति 
वह--पारसनाथ-- भी है। पर दू।रे दिन जब पारसनाथ ने अकेले 
में, होटल के एकात कमरे में, उसे बुलाया, तो मंजरी को ऐसा लगा 
कि वह सव-परिवित व्यक्ति स्टेयनों के प्लेटफार्मों पर खड़े रहने वाले 
साधारण यात्रियों से मित्न है, और अपनी एक अलग विशेषता रखता 
है। उसके शील से, बात से, व्यवहार से मंजरी ऐसा अ्रनु भव करने 
लगी कि वह व्यक्ति उसके लिये नया नहीं है; जैसे पिछुले जीवन के 
किसी भूले हुए क्षण में वह एक बार पहले भी उत्से मिल चुकी है-- 
केवल मिली दी नहीं है, बल्कि उसका काफी घनि४ सम्बंध भी उससे 
रह चुका है। पर कहाँ! कित क्षण में | क्रिम जन्म में ! किस लोक में ! 
दूधरे दिन जब पारतनाथ ने फिर उसे होदल में बुल्ाया और अपने 
भीतर की किसी अत्यत मामिक गुप्त पीड़ा का आमास उसे दिया, तो 
वह उसके और भी निकट अयने को महसूस करने लगी । पर फिर भी 
इस प्रकार की कोई आशा, आकाक्षा या विश्वास उसके मन में उत्पन्न 
नहीं हुआ कि वह नवश्रिच्रित छुन्दर और घुशील युवक्क उसकी 
जीवन-परिधि का केन्द्र बन सकता है| 

उसके वाद जिस दिन पारसनाथ उप्तके मकान का पता लगाकर 
उनके पास पहुँचा, उस दिन पहले-पहल उसके अंतमन को यह 
घूचना मिली कि वह युवक्र उसके जीवन के अ्रत्यंत निकट आ गया 
है, और उतत निकठता के परिणाम-स्वरूप वह अपने जीवन की 
डोर से उसके जीवन को बॉधे बिना न रहेगा। जिस गठजोड़े की 
कयना का श्रभास उस दिन उसके भीतरी मन को मिला था उसकी 
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यथायता उस कालरात्रि में संभव हुई जब्र वह और पारसनाथ श्रखंड 
वर्षा की प्रलय-लीला के बीच में, निजन और एकांत, घर में, उसकी माँ 
के मृत शरीर की निगहवानी कर रहे थे | चारों श्रोर श्रेघेरा और मौत 
का एकच्छुत्र राज्य देखकर उन दोनों के श्रतल में सोया हुआ पशु- 
संस्कार--जीवन की शोर खींचनेवाला तंस्कार--जैसे एक-साथ जाग 
पड़ा था, और दोनों उस घुप अंधकार में ट्टोलते हुए जीवन की दौण 
से ज्ञीण प्रकाशनरेखा को भी पकड़ने के लिये श्रधीर हो उठे थे | उस 
अधीरता का ही परिणाम था कि दोनों अपने श्रनजान में, मूल के 
लहराते हुए तूफानी समुद्र के छोर में, एक दूसरे को व्याकुन्ञ भाव से 
जकड़कर, भागते हुए जीवन का उड़ता हुआ पलल्‍्ला पकड़कर, श्रात्मरत्षा 
करने में सम हुए थे | मॉ के मृत शरीर के रूप में मूर्तिधान मौत को 
साज्ञी मानकर मंत्री ने पारसनाथ का जो बाहुबंधन स्वीकार किया था 
उसकी चरम परिणति जब उस नये मकान में आने के प्रायः एक महीने 
बाद हुई, तो उसने उस नये अनुमव को श्रत्यंत स्वाभाविक रूप में 
अहरा किया | उसके कौसाय की अनुभूति का जो आकृत्मिक खड़न 
हुआ उससे किसी प्रकार का पक्षा उसे जान में या अनजान में नहीं 
पहुँचा । पर उससे एक पुलक-भरे विस्मय की आ्राकुलता अवश्य उसके 
भीतर उधन्न हुई। उसे ऐता लगा कि उसके पिछले जीवन की संकीणता 
ने जो एक भयंक्र काला पट अलंध्य दीवार की तरह उसके चारों श्रोर 
खड़ा कर रखा था, ओर उसके मन में यह धारणा जमा रखी थी कि 
उसके परे केवल मृत्युमयी मरुमूमि का, दिगत प्रसार और अनंत 
कालगात्रि के सिवा और कुछ नहीं है, वह जैसे श्रवानक अपने श्राप 
फट गया, और उस दरार के उस पार विपुज्ञ जीवन का खुला हुआ्रा 
विस्तार श्रनेक रंगों और रूपों में उसकी मानतिक आँखों के आगे 
भालकने लगा | वह सोचती कि इतने दिनों तक जीवन का इतना बडा 
पैलाव उससे एकदम छिपा रहा, यह कैसे संभव हुश्रा ! और जिस 


१५१ प्रेत श्रोर छाया 


काली दीवार को वह लोहे के चद्यान से भी अधिक कठोर और हृ 
समझे बैठी थी वह एक दिन अचानक जैसे किसी तिलस्माती करामात से 
इतनी आसानी से हट गई | जादू-लोक की कौन परी इतने दिनों तक-- 
प्रायः बीस वर्षो' तक--उसे भूत-जगत्‌ के काले तिलिस्म के संकौर घेरे 
में वॉवकर इतने बड़े, इस कदर फैले हुए, सहज ओर वास्तविक्र जीवन 
के विस्तार को उसकी श्रो्ों की ओठ में रखे रही ! यह प्रश्न ज्योंही 
उसके मन के ऊपर--सतह पर--उभर आता, त्योंदी उसके अ्रश्ञात 
मन के भीतर एक अनोखा भयावना श्रौर अ्रनिच्छित उत्तर तल ने 
उठकर अनेक तरंगों से टकराता हुआ्रा, बहुत-से अरस्पष्ट चक्र बनाता 
हुआ, ऊपर उठ श्राता | कौन थी वह परी ! इसके उत्तर के रूप में जैसे 
कोई पलटे में उसके कानों में फुसफुत्ताने लगता--“क्या वह परी 
तुम्हारी अंधी माँ नहीं थी !” वह चोंक उठती और उस भयंकर उत्तर 
को अतल मे दवाने की चेश करती हुई अयने-आप से कहती--““माँ ! 
नहीं, नहीं, किसी भी हालत में नहीं ! वह वेचारी अपने अंतर का सारा 
स्नेह जीवन-भर केवल मेरे ही लिये सुरक्षित रसे रही। उससे भ्रधिक 
करुणामयी ओर स्नेहशीला माता की कल्पना मैं स्वप्न में भी नहीं कर 
सकती | चेचारी हुःखिनी मो | अच्छा ही हुआ जो जल्दी मर यई, 
नही तो न जाने श्रमी क्या-क्या भयंकर हुःख, कष्ट और विपत्तियोँ उत्ते 
मेलनी पड़ती | मरकर वह मुक्त हो गई !” और फिर तत्काल वही 
शैतान निष्ठुर व्यग और निर्मम परिहास के बतौर उसके भीतर छे 
कानों में फुलफुमाने लगता--“ और साथ ही तुम्हें भी मुक्त कर गई ! 
स्नेह के जिस कठोर बंधन में वह तुम्हें बॉधे हुए थी वह तुम्हारे जीवन 
की गति को चारों ओर से रोके हुए था और भीतर ही भीतर तुम्हारे 
अनजान मे तुम्हारी अतरात्मा का रस सोख-सोखकर तुम्हें निष्पाण, 
डे भाड़ में परिणत करने पर तुला हुआ था। यह अ्रच्छा ही हुआ 
कि उसकी मृत्यु ऐसे समय हो गई जब तुम्हारे भीतर थोड़ी-सी हरियाली 


न्+ 
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शेप थी | श्रब॑ उपयुक्त खाद और पानी मिल्ल जाने से वह हरियाली 
फ़िर से लहलदाने लगी है। अब उसके तूंखने का कोई डर नहीं है ।” 
अपने अंतर के उस मुं हफठ शैतान का मं है वह बार-बार बंद करने की 
चष्टा करती रहतो | पर कि प्रकार सफल्न नहीं हो पाती थी। अंत मे 
उतके भीतर को एक अज्ञात स्वस्थ चेतना ने उसे मुकाया कि उस 
निमम सत्य को खुले हृदय से स्वीकार कर लेने में ही उसका कल्याण 
है; और धौरे-पीरे उठसे सचेत मन ने उस कठोर सत्य को स्पष्ट 
स्वीकार कर लिया--बड़े ही भयंकर इन्द्र और ममधाती पीड़न के बाद | 


उस स्वीकृति का बहुत स्वात्थ्यकर प्रभाव उसके मन पर पड़ने 
लगा। उसका बीस वर्ष का विगत जीवन जिन विचित्र श्रमों, श्रातियों 
ओर आशेकाओं के बीच में जीता था, जो उसके जान में या 
अनजान में, प्रतिपल उसे अ्रपने नुकीले स््रिग के-से पत्ञों से जकड़े रहते 
थे, वे भ्रकस्मात्‌ जैसे मंत्रवन्न से तिरोहित होनेवाले भूतों की तरह 
विलीन हो गए | जीवन के संबंध में उतका दृष्टिकोण ही एकदम बदल 
गया, और अपर प्रत्येक गदी से गंदी और मयकर से भयंकर बात में भी 
उसे आशा का प्रकाश श्र प्रा्यों क्री सज्ीव गति दिखाई देती थी | 


संध्या को पाससनाथ बाहर चला जाता था, और मंजरी घर पर 
अकेली रद जाती थी | पर उत्त विज्ञातीय-सें वातावरण में, चारों और 
गारली-गलौज, दंग[-कछाद, कलद और फीजञाइल के बोच में, श्रकेले 
रहने पर भी उसके मन में एक क्षण के लिये भो न किती प्रकार के भय॑ 
की भावना उत्तन्न होती थी शोर न कमी सने एकाकीपन की ही अरनु- 
भति जगती थी। उसे ऐका लगता था जैसे वह एक विशाल परिवार 
के बीच मे सहज-त्वाभाविक स्थिति में रहने लगी है। चूंकि यह सत्य 
उसके आगे प्रकाशित हो गया था कि कलह श्रौर कोन्नाइल पारिवारिक 
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अवस्था में भी, चारों श्रोर को गंदी गलियों'की बौछार ओर भगड़े- 
मंभटों के वीमत्स विध्फोदों के वीच भी, जीवन के सहज श्रोर घरेलू 
रूप का-सा अनुभव करती थी | 
बीच-बीच में,कोई-कोई पंथ्या ऐसी भी बीतती थी जब चारों ओर 
के पड़ोस में स्तब्ब शांति-सी छाई रहती; केवल खपरैलों से ऊपर को 
उठता हुआ धुँआ यह सूचित करता था कि वह स्थान निजन नहीं है। 
ऐसे अवसर पर काम से ज्ञणिऊ अ्रवकाश पाकर वह पिछवाड़े के चौड़े 
बरामदे पर एक टूग्री कुर्सी पर बैठ जाती, और सामने कुछ ही दूर पर 
खड़े नीम और इमली के पेड़ों को चोटियों पर, इूजते हुए सूय के पीले 
प्रकाश का भिश्वमिल भलकना देखती । उन पेड़ों पर बसेरा लेनेवाले 
बगुलों द्वारा तानी हुई सफेद छुतरी का दृश्य देख-देखकर वह श्रनमनी- 
सी किसी एक ऐसे अ्रज्ञान सुख में कुछ समय के लिये विलीन हो जातो 
जो सष्य होते होते रह जाता था | 
इस तरह मंजरी के श्रतस्तलं में जीवन के सबंध में भय की जो 
भावना वर्षा तक घर किये हुए थी, नयी परिस्थिति में वह आश्रयजनक 
रूप से काफूर हो गई, और उसके स्थान पर एक अस्पष्ट तथापि 
निश्चित आशा का भाव अपना रंग जमाने लगा । पर पारसनाथ 
की स्थिति कुछु समय बाद बिलकुल उसका उलठा रूप धारण करने 
लगी । आ्राज तक वह अपने को संसार श्रोर समाज से बहिष्कृत समझ 
कर नारकीय वातावरण में लुऊा-छिपा रहने में ही अपनी रक्षा सममता 
था संदेह नहों, पर उस परिस्थिति मे किसी भी प्रकार के मय की मावना 
का लेश भी उसके शात्र में या अज्ञात में वर्तमान नहीं था। उसके 
भीतर केवल थी मानव-जाति के प्रति बुणा और समाज के विरुद्ध 
प्रतिहिसा की भावना । वह एकात प्रतिहिंसक प्रवृत्ति जीवन के संबंध मे 
एक प्रकार की विकृत श्राशा और वीभमत्स उत्साह से उसके मन को 
सब्र समय सजीव-सी बनाये रहती थी। वह अपने को पाताल-पुरी का 
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भर 


नियंता समझता था, जो ऊपर के प्रकाशमय जगत्‌ से पराजित दशा में 
नीचे निर्वासित कर दिया गया हो | उस अंधकारमयी पावाल-पुरी के 
भृत-वैतालों को वह अपना अनुचर--वा अधिक से अ्रधिक सहचर-- 
समभनता था, जिन्हें संगठित करके वह एक बार ऊपर के मुक्त संसार पर 
पूण प्रतिहिंसा के साथ घावा बोलना चाहता था--इसलिये नहीं. क्र 
वहाँ श्रपना अधिकार जमाकर अपने सभी अनुचरों के जीवन को 
मंदर, प्रेममय और प्रकाशमय बनावे, वल्कि इसलिये कि अपने जले 
दिल के भुलसे हुए अरमानों को फिर से हरा-मरा करे और अपनी 
व्यक्तिगत विजय की प्रतिष्ठा से श्रात्मसंतोप प्राप्त करे। कुछ भी हो 
इतना निश्चित है कि अरनी काल्पनिक अ्रंधपुरी में जिन यमदूतों के 
बीच उसका नेता बनकर वह रहता था उनके संग में चाहे और 
किसी भी प्रकार की प्रचंड पीड़ा से वह फुकारता रहता हो, पर मय 
नाम की कोई चीज उसके पास तक फथ्क नहीं सकती थी | 

. किन्तु जब से मज्जरी से उमका घनिष्ठ संबंध स्थापित हो गया, तब 

से उसके मन की हलचल के क्रम भें एकदम उलठ-फेर हो गया। मन 
के भीतर के नायूर के जिस दद से वह इतने दिनों तक दिन-रात भीतर 
ही भीतर कराहता चला आ्राता था, उसे गया भूल, ओर उस रीते 
स्थान को मय से भरना शुरू कर द्िया। मज्जरी से प्रेम करके उसने 
शरने जीवन में पहली बार नारीत्व--वल्कि मनुष्यव्--के प्रति अपना 
दादिक सम्मान प्रकट किया था। पर अब उसे ऐसा श्रनुभव होने लगा 
जैसे उसकी इस बुत-परस्ती को कुफ समझ कर उसके श्र तरलोक की 
प्रजा- कस्सना-जगत्‌ के मृत-बैताल--भयंकर रूप से विद्रोही होकर 
उसे परिपूर्ण विनाश की धमकी देने लगी है; जैसे उसके नरक ने 
पहली बार भय के सहस्रों बीजों को उगाने का निश्चय-सा कर लिया 
हो | अजात और अव्यक्त शंकाएँ उसे चारों ओर से विक्रद मौतिक 
आकार धारण करके घेरने लगीं । वह प्रतिपल उन्हें दबाने की कोशिश 
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करता रहता, पर प्रतिपल वह दबाये गये रबर की गेंदों कौ तरह 
ऊपर को उछुल-उछुल उठती थीं। 


एक दिन रात में जब दोनों खा-पीकर ऊपर सोने के कमरे में गए; 
तो पारसनाथ दौवार से सर अड़ाकर अधलेटी अवस्था में सिगरेट जला- 
कर पीने लगा | मंजरी भी आ्राराम करने की मनोदशा में उसी परलेंग 
पर जा बैठी श्रौर पाउसनाथ की ओर मुँह करके ठीक उसी तरह दीवार 
'पर सिर अ्रड़ाकर, दाहिने हाथ पर गाल ठेकक़र लेट गई। लालटेन 
सामने आले पर रखी हुई थी। उसका प्रकाश यद्यपि मंद कर दिया 
गया था, फिर भी अ्रसंज्य छोटे-छोटे हरे रग के कीड़े और पतिंगे उसे 
चारों ओर से घेरे हुए थे । सिगरेट का धुआ उड़-उड़कर मंजरी की 
नाक पर और मुख पर आक्रमण कर रहा था | प्रारंभ में उस धुए की 
गध से उसका सिर भिन्नाने लगता था, और उसे उबकाई आने लगती 
थी। पर धीरे-धीरे, पारसनाथ के ओठों की निकटता का अनुभव करते- 
करते, सिगरेट की गंध की आदी वह इस हृद तक हो गई कि अपने 
जीवन में जितनी भी प्रकार की गंधों का अनुभव उसने किया था उन 
सबसे अधिक तमाखू की वह अनोखी, तेज़ और कड़वी गंध प्रिव 
मालूम होने लगी थी |--यह केवल इसलिये कि उस गंघ से वह एक- 
मात्र व्यक्ति घनिष्ठ रूप से संब्रंधित था जिसे वह आतरि+ हृदय से 
चाहने लगी थी | उस गंध ने उसके ऊरर ऐसा ज़बर््स्त प्रभाव डाल 
दिया था कि जब पारसनाथ पास में न भी होता तव भी उसे अपने 
चारों ओर जली हुई सिगरेट के महकने का-सा अनुभव होता रहता। 
आज भी वह उस प्रिय गन्ध का रसानुभव करने की इच्छा से पारतनाथ 
के मुंह के अत्यन्त निकट अपना मुंह किये हुए थी। पारसनाथ को यह 
बात मालूम नहीं थी कि मंजरी उस गन्ध को इस कदर पसन्द करने लगी 
है। उसने सहज भाव से कहा-- मेरे सिगरेट ख़तम करने तक ठुम ज़रा 
हटकर बैठ जाबओ, नहीं तो धुए से तुम्हारा जी ख़राब, हो जायगा ।” 
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मझरी ने अपनी बड़ी-बड़ी श्रॉखों को तानकर, तिरह्ली दृष्टि में 
मार्मिक 'मुस्कान भलकाते हुए, स्निग्ध, सरस स्वर में कहा--“मेरां जी 
ख़राब होन की तमिंक भी चिन्ता न करो; परआा उड़ाए जाओ। मुझे 
अच्छा लगता है |” 


ु “सत्र ! तब लो, आ्राज तुम भी एक सिगरेट फँक़ो। बहुत दिनों 
से मेरी इच्छा रही है कि तुम्हें तिगरेठ पीते देखूँ |” 


,. #इटो | तुम भी कभी-कभी बड़ी अजीब बात करते हो |?” कहकर 
मञरी भ्रद्धध्कुट करठ से खिलखिला उठी | 


आज पहली बार पारमनाथ ने उत्ते खिलखिलाते हुए सुना और 
देखा | उसे उप्त दिन की याद आई जब प्रायः चार मास पूर्व मब्जरी 
को उसने पहली बार होटल में देखा था। उसका उत्त दिन का अत्यन्त 
गम्भीर रूप ओर अत्यन्त करण और रोनी-सो सूरत देखने के बाद उसके 
लिये स्वप्त में भी इस प्रकार की कत्यना कर सकना सम्मव नहीं था कि 
बह कभी सहज-स्निग्ध भाव से मुस्‍्करा सकती है। उस दिन के बाद 
धीरे-बीरे पनिष्ठ परिचय हो जाने पर भी वह कभी एक दिन के 
लिये भी इस सम्भावना पर विश्वास नहीं कर पाया: था कि वह किसी 
भी हालत में खिलखिला सकती है। श्रद्धव्यक्त और सलज मुतकाना 
की भलक उसके मुख पर पारतनाथ ने कमी-क्रमी अपवाद-हूप से 
अवश्य देखी थी, पर खिलखिलाता हुश्रा रूप कभी नहीं देखा | और 
आज ? बह सोचने लगा कि समय कमो-कभी कैसे आश्र यंजनक करिएगे 
दिखाता है ! केवल चार मांस में इतना बडा परिवतंन कैसे सम्भव हो 
गया ? असल में चार भी कहाँ, डेंड्र महीना कहिए ! क्योंकि मंजरी के 
स्वभाव में जो-जो भी अ्रदूभुत, श्रामूल परिवतन पारसनाथ के देखने में 
आए ये वे सब उसको माँ की मृलु के वाद ही। ओर मज़ा यह कि 
जिंस प्रकार के परिवर्तनों की आशंका पारसनाथ ने की थी, इधर मंजरी 
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के प्रत्येक व्यवहार में उसका एकदम उलटा रूप देखने में आ.रहा 
था। नहीं तो,उस लडकी से मो की मृत्यु के डेढ़ ही महीने बाद इस 
प्रकार खिलखिलाने की आशा कैसे की जा सकती है, जिसका सारा 
जीवन माँ के ऑचल की छाया के नीचे बीता हो ओर जो स्वभाव से 
गंभीर-प्रकृति हो ! 
कुछ भी हो, उसका खिलखिलाना पारसनाथ को केवल आश्रय- 
जनक ही नहीं, बल्कि बहुत सुखकर भी लगा | कुंछु क्षण तक वह मन 
में अ्रत्यंत मधुर पुलक का अनुभव करता हुआ पहले से अधिक स्फूर्ति 
में सिगरेट का घुंआ उड़ाता रहा | उसके बाद सहसा अकारण भय की 
उसी अनुभूति ने भूत की तरह उसे धर दबाया जो इधर कुछ दिलों से 
जान में या अनजान में समय-असमय उसके पीछे पड़ी रहती थी | 
उसकी सारी मानसिक दशा ही एकदम बदल गई | पर मंजरी को उसके 
इस भाव-परवितेन का तनिक भी आमास नहों मिल पाया था| वह 
पहले की ही तरह बड़े नाज़ के साथ मंद-मधुर, संयत मुसकान मुख 
पर भलकाती हुई संकेतपूर्ण दृष्टि से उसकी और देख रही थी । 
पारतनाथ सिगरेट का शेष टुकड़ा बाहर फेक्कर दीवार से अच्छी 
तरह पीठ अड़ाकर, जमकर बेठ गया श्र श्रचानक बोल उठा-- 
“मुझे अ्रक्सर यह सोचकर आश्रय होता है, मंजरी, कि मनुष्य के 
आसपास का वातावरण उसके श्रनजान में, घोरी-छिपे, बेमालूम 
डग से उसके मन पर, उसको आत्मा पर, अदृश्य क्ौग॒ुझ्रों की 
तरह किस सफाई से अपना प्रभाव जमा बैठता है। मनुष्य चाहे 
कितना ही सावधान क्‍यों न रहे, केसे ही आ्रात्मविश्वांस का कवच क्‍यों 
न पहने हो, वातावरण में फेल्े हुए उन अदृश्य कीयसुश्रों से किसी भी 
हालत में बच नहीं सकता । एक साधारण-सा--बहुत ही साधारण--- 
इष्टात यही लो न, कि तुम्हारे समान सात्तिक-स्वभाव लड़की ( होटल 
वाले तुम्हें चाहे केसी ही दृष्टि से क्‍यों न देखते रहे हों, पर में जानता 


ग्रेत श्रोर छाया _श््पूद 


हूँ कि तुम्हारी प्रकृति श्राशवयजनक रू१ से सात्तिक रही है)+-में कहना 
चाहता था कि तुम्हारे समान लड़की भी, जितके जन्मगत संस्कार कंदूर 
रुप से सात्विक रहे हों, इस नारकीय वातावरण में रहने से इतने कर्म 
असे में इस क़दर बदल सकती है, इस बात पर सहज में विश्वांस 
नहीं होना चाहता [” हा 


मंजरी के हँसमुख पर अकस्मात्‌ एकदम काला और घधना अपेरा 
छा गया | उसे ऐसा लगा कि जिस सुन्दर और प्रिय गंधयुक्त फूल की 
वह बड़े आराम से अपने हृदय से चिपकाये हेई थी उसके मीतर से 
अचानक, किपी ज़श्रीले कीड़े न बाहर निकलकर ऐसे अवसर पर उतके 
मर्म पर डंक मार दिया जब कि वह कतई उसके लिये तैयार न थी । 


उसने थीरे से कहा--“में तुम्हारा मतलब कुछ समभी नहीं। 
“इस प्रकार बंदल सकती है! से तुम्हाश आशय क्या है, में कुछ 
अन्दाज़ न लगा पाई ।” 


उसको आवाज़ में कुछ भारीपन का आभास पोकर पारसनाथ 
सेमल गया। अपने स्वर में अकारण खीक और व्यंग के वंदले तनिक 
करुणा का पुठ लाने की चेष्टा करता हुआ वह बोला--“हुम कहीं 
मेरी सीधी-सी बात का श्रथ कुछ श्रोर न लगा लेना मेरा आरशव' 
केवल यह था कि श्रय के अ्रभाव श्रौर सामाजिक असंगति के कारणः 
हम दोनों जिस नरक में रहने को बाध्य हुए हैं वह अपना अस्वास्थ्यकर 
प्रभाव जान में या अनजान में हम लोगों पर स्वमावतः कमर या अधिक 
मंत्रों में छोड़ना चला जा रहा है। में मज़ाक में जो उदाहरण तुम्हें 
देने जा रहा था वह सिगरेट के घुए की गंध से संबंध रखता है" यहः 
(हैः कि ठुम केवल इस गंध की श्रादी ही नहीं हुई हो, बिक वह 
तुम्हें बहुत भभाने लगा है | यहाँ आते के पहले तुमने कमी इस बात की; 

' कल्पना भी 'नहीं की होगी कि सिगरेट कौ<जलायेंध के प्रति ठम्हारे मनः 
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में कभी इस प्रकार मोह-सा उत्पन्न हो सकेगा | हम लोग परिस्थितियों 
की विवशता के कारण सच्चे अर्थो' में नरक के कीड़े बन गए; मंजरी ! 
इसमें बुरा मानने की कोई बात नहीं है। इसमें न तुम्हारा दोष है, न 
मेरा । नहीं, मै ग़लत कह्द रहा हूँ । में बहुत दुछु अशों में अपनी वत- 
मान अवध्था के लिये दोषी हूँ. ( हालाँकि कोई मी आदमी अपनी 
भीतरी इच्छा से नरक की नहीं अ्रपनाना चाहेगा, यह बात तुम स्वीकार 
करोगी ), पर तुम तनिक भी दोषी नहीं हो--यह इसलिये ऊ्रि तुमने 
अपनी इच्छा को मेरी इच्छा से लीन कर दिया है। पर किसी की 
इच्छा या अनिच्छा का प्रश्न नहीं है। प्रश्न यह है कि इच्छा से हो चाहे 
अनिच्छा से, जहाँ एक बार नरक का जीवन हम लोगों ने त्वीकार 
कर लिया वहाँ आ्रात्मरक्ञा को विक्षत मनोबृत्ति उत्त नरक की वीमत्सता 
के प्रति एक प्रकार की धृणित ममता का-ता भाव हमारे भीतर जगाने 
लगती है | यह मनोभाव, यह,मीठोन्मीठो मोहकता बड़ी ही धातक है, 
मजझ़री | में बहुत दिनों वाद इस सत्य से परिचित होने लगा हूँ । नहीं 
तो पहले मुझे भी यह नरक बहुत प्रिय था। पर इधर अब कुश्ठ दिनों 
से इस कल्पना से मी मेरा दिल दहल उठता है क्रिमें इतने दिनों तक 
बड़ी प्रसन्नता से इस भयंकर वातावरण के बोच रहा। आज मेरा रोश्रॉ- 
रोशॉ इस नरक से छुट्कारा पाने के लिये वेचेन हो उठा है। मुझे 
ऐसा लगने लगा है कि उस रौरव के सब अदृश्य संरक्षक जैसे चारों 
ओर से भेरा गला दबाने पर तुले हों और मेरा दम घोंटकर मुझे मार 
डालना चाहते हों।” 

पारतनाथ का लंबा अ्रात्म-उद्गार सुनकर मञ्जरी के मुल्त का घुप 
ओंघेरा बहुत-कुछ छूठ गया, पर फिर भी उसके चेहरे पर गभीरता पूर्ण 
मात्रा में बनी रही | बल्कि उस गंभीरता ने और अधिक गहरा और 
भावपूर्ण रूप धारण कर लिया। उसके मुख का भाव देखकर पारस- 
नाथ को ऐशा भान होने लगा कि जीवन की गहराइयों के संबंध मे 
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उप्के--मंजरी के--अंतस्तल के अनुभव कुछु कम गंभीर और मम - 
प्पशों नहीं हैं, हालाँकि विश्वविद्यालय की एक अ्रपरिपक्व छात्री से 
अधिक मननशील जीवन बनाने को सुविधा उसे नहीं मिल सकी है। 


उसी गंभीर मुद्रा के साथ मंजरी ने कहा-- आपके साथ यह 

आने पर मेरे मन में यह विश्वास जम चुका है कि नरक की ज़मीन पर 
ही स्वग की स्थापना हो सकती है। नरक से घवराकर भाग ,निकलने 
से ही अगर कोई यह समझे कि वह नारकीय भावनाओ्रों से छुट्टी पा 
जावेगा, तो इससे बड़ी भूल जीवन में दूसरी नहीं हो सकती | क्या तुम 
यह सोचते हो कि नरक वाहरी दुनिया की क़ोई चौज़ है ! ग़लत बात 
है| अपने भीतर नज़र डालो, वहाँ तुम्हारे ही शब्दों में भयकर कुंभी- 
पाक भभक रहा है और रौरव के विपैले कीड़े कुलबुला रहे हैं। बाहर 
'तो केवल उस भीतरी नरक की अपेरी छाया व्यक्ति को डराना चाहती 
है | मासूम बच्चों की तरह छाया से कतराकर असली चीज़ को श्रपने 
भीतर वहन करता हुआ अगर कोई आदमी सातवें स्वयं में भी जावे 

तो निश्चय ही वह उस स्वग को मी अपने मीतर के पाप-जगत्‌ की छाया 
से घोर अ्रंधकारमय बना देगा । और, जो स्वर्य॑ नरक की यथाथंता पर 
स्थापित नहीं है, वह भूठा है; यह श्रात्मकामियों के संकीण मन की 
मरीचिका है | नरक ज्वलन्त यथाथ है | जो व्यक्ति इस यथाथ को 
यथार्थवादी उपायों द्वारा ही स्वयं का रूप देने में समथ होगा केवल 
वही कल्याण को अपना सकता है।” 


' पारतनाथ स्तब्व दृष्टि से मंजरी की ओर देख रहा था। उसे ऐसा 
लगा रहा था कि जिस मन्नरी के मुँह से इस प्रकार के गहन विचार- 
मूलक शब्द निकले हैं वह कोई दूधरी ही मञ्जरी है; वह वह मज्नरी 
नहीं है जितकी परम संकोचशीलता, संयत स्निग्वता और साथ ही 
जुपचुप स्वभाव की गहरी और सुहृठ़ छाप उसके मन पर पड़ छुकी है।. 
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कुछ कण तक दोनों चुप रहे, उतक्रे बाद पारतनाथ बीला-- 
(पुझ्े तुम्हारे मुंह से इस तरह की गंभीर बाते छुनकर बड़ा श्राश्रय हो 
रह है, मज्री, | तुमने कब, कहाँ और किससे ये सब॑ बात सीखी हैं ! 
ठम्हारे कोर्स की किसी भो किताव में निश्चय ही इस तरह के विचार 
नहीं पाये जा सकते | तुम्हारी उम्र वीस-इक्क्रीस वर्ष से अधिक नहीं 
होगी | इतनी कम उम्र में जीवन के इस तरह के गहरे और पक्के 
अनुभव तुम्हें हुए होंगे, इस वात पर भी सहज में विश्वास नहीं होता । 
इसमें संदेह नहीं कि कड़वे अनुभव तुम्हें काफी हो चुके हैं, पर जिस 
तरह के मार्मिक विधार ठुमने श्रमी प्रकट करिए हैं उनके लिये बहुत 
अधिक कड़वाहद और तौखेतन के अनुभव की आ्रावश्यकता है | अपनी 
दुखी, अन्धी और भोली-सी माँ से तुमने इस तरह के विचार पाए, होंगे, 
इस बात पर भी विश्वास नहीं होना चाहता | तब बात क्‍या ६ !” 
“भरेरा यह अनुमान है कि अपनी (ुल्ली, अंबवी ओर भोली-सी? 
माँ से ही मेंने इस तरह के विचार पाए हैं। मांग्य के षडयंत्र से उस पर 
इत तरह मार-पर-मार पड़ती चली गई कि अपने अनजान में वह 
सनुष्य-जाति से भयंकर रूप से घृणा करने लग गई थी--मेरा यह 
निश्चित विश्वास है | कोई भी बाहरी आदमी ऊपरी नजर ने देखने पर 
उसे सीधी-सादी, भोत्ी, ओर शात-संवभाव समझता । और सच बात 
तो यह है कि वह स्वभाव से सरल ओर शात थी 'मी । पर परिस्थितियों 
के फेर ओर कुदरती मार ने घीरे-पी रे उसके भीतरी स्वमाव को'इस कदर 
बदल डाला कि स्वयं मुझे आश्रय के साथ ही दुःख भी होने लगा। 
केवल मनुष्य -जाति के प्रति ही उसके मन में घृणा पैदा नहीं हो गई थी, 
/ बल्कि मुझे कभी-कभी यह संदेह होने लगता है कि जब श्रेत में उसकी 
आँखों का प्रकाश मी जाता रह तो अपने श्रनजान में देवताश्ं से 
भी वह क्रद्ध हो गई थो । पर इसका यह श्रथ कदापि नहीं है कि 
देव-अचना, पूजा, ध्यन श्रादि-से उसने हाथ एकदम खींच लिए थे । 
न० श१ 
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नहीं, बह अ्रंत तक देंवताश्रों की प्रार्थना करतो रहौ, और गंगा-स्नान 
के महत्व पर उसका मरते दम तक विश्वाठ रहा। देवताश्रों को न 
कोतकर वह अपने माग्य को और अपने पूरवजन्तर के कर्मों को कोसती 
थी | पर यह सब होने पर भी श्रद्धा-मक्ति के संबंध में उसका भीतरी 
मन डॉवाडोल होने लगा था | बीच-बोच मे उसके जले दिल के 
उदयारों से यह बात मेरे आगे स्पष्ठ हो जाती थी | मनुष्यों के प्रति 
घुणा और देवताश्रों के प्रति आक्रोश की प्रतिक्रिया यह देखने में 
आई कि उसने अपने अ्रन्तर का सारा स्नेह-प्रेम मुझ पर देन्द्रित 
करना शुरू कर दिया. «..«- 


पारसनाथ अपने संपू सन और सारी श्रात्मा से तल्लीन होकर 
सुन रहा था, और मझरी के अस्वाभाविक रूप से तमतमाये हुए चेहरे, 
पर अपनी ठगी-सी श्रॉखों को गड़ाएं हुए था | उसने सहसा मझ्जरी की 
बात वीच ही में काटते हुए कहा --“ज्रा मैं एक बात जुनना चाहता 
हूँ, मझ़्री | तुमने अ्रमी जो कहा कि ठम्हारी माँ ने मनुष्य-जाति के 
प्रति घुणा की प्रतिक्रिया के कारण अपने अन्तर का स्नेह तुम पर 
केंद्रित कर दिया, यह बात में ठीक से समझ न पाया | श्रपनी इकल तो 
लड़की के प्रति कोई भी माँ अपने हृदय , का सार प्रेस निल्वावर कर 
देगी, इसमें प्रतिक्रिया का सवात्र' कहों से आ गया १” 


#तुम्त ठीक कहते हो--कोई भी अपनी इकलौती;वेठी को जी-जान 
से चाहेगी, इसमें आश्चर्य की वाव कुछ भी नहीं है । पर माँ मुके 
केवल चाहती ही नहीं थी, बल्कि अपने स्नेह के हज़ारों बंधनों से 
मुझे इस तरह जकड़ने पर तुली हुई थी कि उस स्नेह के पिंजड़े से 
एक भी तीली को तोड़कर एक भी क़दम इधर-उधर रखने की सुविधा 
वह मुझे नहीं देना चाहती थी। मैं यद्यपि स्वयं श्रपनी इच्छा से उस 
पिजड़े के भीतर बंद रहना चाहती थी--माँ से एक ऋण के लिये भी 


व्रत 
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जग रहने से मुझे हुःख होता था--पर उ6. अस्वाभाविक परिस्थिति 
को अन्त तक पूण रूप-से निभा ले जाना अ्रसमव था | माँ के लिये 
'विश्व-ब्क्माड में एक में ही सब कुछ थी, पर मेरे लिये माँ यद्रपि बहुत- 
कुछ थी, पर एक बात ऐ,पी थी जो मेरी दृष्टि में मातृ-भक्ति से कुछु कम 
महत्त्व नहीं रखती थी; जिसके लिये कोई भी त्याग मेरी नज़र में बड़ा 
नहीं था--कालेज की पढ़ाई में किसी मी हालत में छोड़ना नहीं 
चाहती थी। छुटपन से मेरे मन में, न जाने कैसे; यह मूखंतापूर्ण 
भहत््वाकात्ञा घर किये बैठी थी कि में एक बहुत बड़ी डाक्टरनी बरूँगी | 
भुझे तो कमी-कभी यह भ्रम होने लगता है कि मैं पेट से ही यह 
अनोखी श्रकाज्ञा लेकर पेदा हुई थी। आज में खूब अच्छी तरह 
जानती हूँ कि इस तरह की इच्छा को मन में पालने से बढ़कर बेवकूफी 
डूसरी कोई नहीं हो सकती ......” 


“क्षयों ! इसे तुम बेवकूफी क्‍यों समझती हो ? 


' ४ इसलिये कि उत्त इच्छा की पूर्ति की कोई सुविधा ' मेरे पास नहीं 
है। पर नहीं, असल कारण यह भी नहीं है। सच बात यह है कि आज 
में जान गई हैं कि मेरे जीवन की साथकता कहाँ पर है | तुमसे धनिष्ठता 
होने के पहले कभी स्वप्न में भी में नहीं सोच सकती थी कि... ...पर 
किस बात से में क्ित्त बात पर आ। गई हूँ। में कह रही थी कि कालेज 
की पढ़ाई के प्रति मेरा मोह माँ के प्रति मेरी ममता से किसी कदर कम 
नहीं था | माँ से यह बात छिपी नहीं रह गई थी, इसलिये भीतर ही 
भीतर उसके पीड़न और ईर्ष्या की जलन का अंत नहीं था| में स्पष्ट 
देखती थी कि उसका विवेक मेरी पढ़ाई का विरोध कतई नहीं कर पाता 
था, पर उसका हृदय इस बात के प्रति मयंक्र विद्रोही हो उठा था। फल 
यह दिखाई देता था कि उप्तके मीतर मयंकर द्नन्द् मचता रहता था | 
'उसका हृदय चाहता था कि सारी दुनिया चाहे जहन्नू म में जाय, हम 
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दोनों चाहे भूखों मर, चाहे कुछ भरी हो, पर में चौबीसों घंटे उसके हृदय 
के खूँटे से बंधकर उसकी स्नेहछाया में बैठी रहूँ, और वह सब समय 
प्रतिक्षण, प्रतिपल मेरे सिर पर और पीठ पर हाथ फेरती रहे | जरा सोचो 
तो सही, मातृप्रेम को यह सब कुड सोखनेवाली प्यास केती भयंकर 
है | सब-कुछ ग्रत जानेवाली कैसी भूख है | में आज सष्ट स्वीकार 
करती हूँ कि उसके इस श्रति स्नेह-भार से में कमी-कभी उक्रत्म उठती 
थी। फिर भी उसके सबग्रासी प्रेम की प्रतिच्छाया मेरे मन पर पढ़े 
बिना न रही | उठते-बैठते, सोते-जागते, यहाँ तक कि कालेज की 
पढ़ाई के समय भी, जान में या श्रनजान में, केवल माँ की ही चिन्ता का 
भत मेरे मन पर धरना दिये रहता था । माँ चाहती मी शायद यही थी--- 
कि में अगर सब समय उसके निकट न भी रह पाऊ, तो कम से कम 
उसके पीछे उसकी चिंता में घुज्ञती श्रवश्य रहूँ | मुझे पूरा विश्वास है 
कि मेरी कालेज की साथिनों से--जिन्हें उसने कभी एक दिन के लिये 
भी नहीं देखा था--वह मन ही मन भयंकर रूप से ईर्ष्या करने लगी 
थी । केवल भेरी संगिनियों से हो नहीं, और भी न जाने किन-किन 
कब्पित व्यक्तियों से मेरे संबंध में उसके मन में ईष्यां उत्तत्न होने लगी 
थी | जब से उसकी दोनों श्रॉखों की रोशनी जाती रही; तब से उसके 
भीतर उस अनोखी ईर्ष्या ने बढ़ते-बढ़ते भवावना रूप धारण कर लिया-- 
था। चेँकि अब वह प्रत्यक्ष कुछ भी देख सकने में समर्थ न थी; 
इसलिये उसके मन में एक विशेष संदेह के मत ने घर कर लिया-- 
न जाने किन-किन व्यक्तियों, किन-किन .कल्पित छायाबूर्तियों से 
घनिष्ठता बढ़ाकर, उसके स्नेह-बंधन से मुक्त होकर में उसके अंधेपन 
का लाभ उठा रही हूँ, और अपने सारे तनमन और आत्मा से उसके 
घनधोर स्नेह का पूण प्रतिदान देने से कतरा रही हूँ। इस कसना से 
जो असहनीय पीड़ा, जो भयंकर जलन उसे दिन-रात, भीतर ही 
भीतर, बुरी तरइ बेचैन करने लगी थी, उसे वह यद्यपि मुझसे भरसक 
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छिपाने की चेश करती थी, पर बीच-ीच में उसके दो-एक अ्रस्फुट 
शब्दों से उसके अंतर की सारी ज्वाला मेरे आगे स्पष्ट हो जाती थी. . / 


मज्नरी की भावमर्न श्रोखों की मोहकता एं#-एक वाक्य के साथ 
उत्तरोत्तर बढती ही चली जाती थी | पारतनाथ को ऐसा लगा कि आज 
तमाम रात उसी आवेश और तल्लीनता के साथ निरंतर बोलते रहने 
पर भी वह एक पल के लिये भी नहीं उकतावेगी | आज पहली बार 
उसने मज्लरी के अखड मौनब्रत को इस प्रकार की श्रद्ूढ वाग्याग के 
रुप में बदलते हुए पाया | उसके मौन की श्रवधि जितनी ही लबी और 
दीली रही, उसकी प्रतिक्रिया भी वेसी ही प्रबल, तेज़ और तीखी होकर 
सामने आई । पर इस वात से भी श्रधिक आश्चयं पारसनाथ को मन्नरी 
की बातों के ढंग से हो रहा था। अ्रपनी माँ के उत्कद भ्रौर एकात 
स्नेह का विश्लेषण करके वह अपनी जिस मार्विक श्रतुभूति का परिचय 
दे रही थी वह सचमुच सत्नाटे में डालनेवाली थी। इसके अलावा 
उसकी वातों से पारसनाथ कौ ओऑखों के श्रागे उस काली रात का 
वह भयावना दृश्य फिर एक बार सजीव ओर सभूत हो उठा जिसे 
उसका सचेत मन बड़ी मुश्किल से इतने दिनों बाद भुला पाया था-- 
बाहर के गजित प्रलय श्रीर मीतर के स्तव्ध सन्नाटे के बीच में खटिया 
पर पड़ी हुईं वह चौमड़ और जजर प्रेतछ्काया ! वह भाग्य के सैकड़ों 
ऋ,र उत्पातों की चोठों से सिक्रुड्ी-सिमटी हुई नारी का बीमत्स शव 
रूप--शैतान को मुँह चिढ़ाता हुआ और दुर्भाग्य को विकट व्यग की 
लोमहषंक दृष्टि से ललकारता हुआ |! 

वह वोंला-- तब तो वह निश्चय ही मुझसे भी ईष्यां करती 
रही होंगी | ? ह 


मरी ने उसी अनमनी, दर्द भरी और भ्रात दृष्टि से देखते हुए 
कहा--“कुछ अ्रसंभव नहीं है । मरने के कुछ दिन पहल्ले से न जाने 
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किस प्रकार की अनोखी, बेसिस-पैर की कल्मनाएं और वेमतलब की 
आशंकाएँ उसके मन को चारों तरफ से मकोड़ने लगी थीं! उसकी 
बातों से उसके मन की कोई भी बात साफ़-साफ मालूम न होने पर 
भी इतना में निश्चित जान गई थी कि उसके भीतर कुछ विचित्र इन्द्र 
ओर उल्लकनों की भयंकर खींचातानी चले रही है |” 

सहसा पारसनाथ को उत्त क्षण की याद आई जब उस प्रलय की 
रात में वे, दोनों अ्शात रूप से एक-दूसरे के एकदम निकठ आकर 
अत्यंत करण और भाव-गदूंगद अवस्था में श्रॉठुओं से एक-दूसरे के 
गालों को तर कर रहे थे। उस चरम भोह से आत्म-विस्मृत मनोदशा 
में, लालटेन के ज्ञीण प्रकाश में, सहसा उसने मृत नारी के मुंह पर एक 
विकट व्यंग-भरी प्रतिहिंसात्मक मुतकान कलकती हुई देखी थी । उत्त 
भयंकर भ्रमपूर्ण अथवा यथार्थ दृश्य ने जिस लोमहर्षक भय का संचार 
उस समय पारसनाथ के मन में किया था, उससे कई गुना अधिक 
तीव्रता से उसी भय ने आज पारसनाथ को फिर एक बार धर दवाया | 
उत्त समय वह उस “भोली ओर अंधी' स्री की ईर्ष्या से तनिक भी 
परिचित नहीं था, ओर उसकी मृत अवस्था में उसके मुख पर जि 
अनोखी भयावनी मुसकान का आभास उस्ते (वास्तव में या भ्रम से)' 
दिखाई दिया था उसके मूल कारण की जानकारी उसे नहों थी। पर 
आज जब मज्नरी ने अ्रपनी माँ के भ्रंतम न के इन्दरों, सघर्षों श्रोर उल्ल- 
भनों का स्पष्ट रूप उसके सामने रखा तो वह चौंक उठा, ओर उसे 
ऐसा लगा जैसे उस मृत नारी के मुख की उस भौतिक मुस्कान का 
अथ उसके थ्रागे आतिशवाज़ी के अक्षरों में स्पष्ट हो गया है | वह 
अपने मय की भावना को दवा न सका और खाट पर से उचक 
उठा | झआाले के पास जाकर उसने लालटेन (की छीण रूप से जलती 
हुई बत्ती को तेज़ कर दिया | उप्तके तेज़ करते ही छोटे-छोटे हरे-हरे 
कीड़ेनुमों पतिंगों की संख्या वेहद बढ़ने लगी। वे सैकड़ों--ब्रढिक 


च्च्क 
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हज़ारों--की तायदाद में आकर लालटेन के चारों श्रोर कुद्रे कान्‍्ता 
जाल तानने पर वुत्ते हुए थे। 


उन्नीसवाँ परिच्छेद 

बत्ती तेज़ करने के बाद पारसनाथ फिर खाद पर आकर बैठ 
गया, और एक और पिंगरेट निकालकर उसने जलाई । पूरब की 
ओर जो, मुफलमान परिवार शहता था, वहाँ पतियत्नी के बोौच 
कुहराम मचना शुरू हो गया था। ,पारतनाथ यह सोचक्रर मन-ही-मन 
कुढ रद्य था कि भानव-जीवन के चित्रपट पर प्रतिफलित होने वाले सब 
फिल्मों में घृणा, प्रतिहिता, भव और अ्रततोष के रंगों के अतिरिक्त 
और कोई दूतरा रग खिलता हुआ उसकी नजर में क्यों नहों आता ! 


एक लंबी सॉम लेते हुए उसने कहा--/तुमने अपनी माँ के जीवन 
का बहुत हो भयकर चित्र उतारकर मेरे सामने रखा है, मज्जरी !” 


मज्जरी दीवार से पीठ सदाकर दोनों पाँवों को समेठकर बैठ गई 
थी। अनमने भाव से उप्तने कह्--“हाँ, माँका जीवन बहुत ही 
मयकर मानसिक पीड़न में बीता था। उसके मीतर के उत्त दिल दह- 
लानेवाले दर्द और जलन की प्रतिक्रिया मुझपर भी होने लगी थी। 
एक तो अधी, परबस और निस्सद्ाय माँ की वह चरम मानत्तिक पीड़ा, 
तिसपर घोर आधिक कष्ट, और तिसपर भी वी. एस-सी. को पढ़ाई ख़तम 
करने की मेरी परम उत्तठा--इन तीन प्रकार की चिताओं ने मुझे बुर 
तरह धर दबाया | माँ जिस ज्वाला से परेशान हो रही थी, उपने छूत 
को बीमारी की तरह मुझपर मी आक्रमण किया । पर मुझ पर उप्तक्ो 
प्रतिक्रिया दूसरे ही रूप में हुईं। जब हमारी अधिक दुर्गति चरम सीमा 
को पहुँच गई, और मुझे होटल के जीवन को ऊररी तोर से अपनाने 
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बाध्य होना पड़ा, तो मेरे भीतर मेरे अनजान में नरक ने अपना जाल 
फैलाना शुरू कर दिया। तब इस बात का पता मुझे नहीं था, पर आराज 
यह बात भेरे आगे स्पष्ठ हो रही है । नरक-लोक की घृणा, भय और 
गंदगी ने अपनी जंटिल जड़े मेरे भीतर जमानी शुरू कर दीं | अगर में 
अपने भीतर के उस नरक से न कतराकर उसे यथाथ रूप में स्वीकार 
कर लेती, और उस नरक की ज़मीन की ही मिट्टी से स्वर्ग स्थापना कौ 
कल्पना कर लेती, तो शायद मेरे मन पर उसकी प्रतिक्रिया उतने बुरे 
रुप में न हुईं होती | कुछ भी हो, माँ की मृत्यु के बाद आज उस 
सत्य का महत्व मेरी समर में आने लगा है। अब कोई भी नरक चाहे 
कैसे ही मीषण-रूप में भेरे सामने क्यों न श्राए, वह मुझे निश्चित 
कतंव्य-पथ से डिगा नहीं सकेगा। फिर मी, माँ की ममता की याद मुझे 
अब भी बीच-बीच में दद की फॉस से वेचेन कर देती है। अपने 
अतिम दिनों में वह वड़ी ही मार्मिक मानसिक पीड़ा से कष्ठ पाती रही, 
बड़ी ही भयंकर अंतर्ज्वाला से जलती रही । में उसे किसी भी रूप में 
कोई सात्वना नहीं दे पाईं, बल्कि उसकी चिता की आग को ओर 
अधिक दहकाने का कारण बनी रही ! बेचारी ने जीवन में बहुत ही 
दुःख पाया [7 


यह कहते हुए मञ्जरी की श्राँखों से घूं द-बू द्‌ करके श्रॉपू नाक के 
दोनों ऊिनारों से होकर नीचे ढरकने लगे। जब वह श्रॉपू ढरका रही 
थी, तो भीतर से किसी अंपघेरे कोने से एक आवाज़ उसके कानों में यह 
फुसफुसा रही थी--“यह विहलता तुम्हारे लिए बिलकुल अच्छी नहीं 
है । तुम्हें जीवन में टिके रहने के लिये बहुत ही कठोर, बहुत ही 
निमम होना होगा [” 


मज्जरी के आँसुओं के साथ पारसनाथ की श्राति भी जैसे वह 
चली--कम-से-कम उसे उस समय ऐसा ही लगा । अपने बाएं हाथ 
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से मंजरी की कमर पकड़कर दाहिने हाथ से उसके आऑपू धीरे से पोंछते 
हुए वह बोला--“हुग्हारा स्वभाव बहुत ही विचित्र है, मंजरी | एक 
तरफ ठुम इस हृद तक रुखी हो कि घंटों पत्थर की मूर्ति की तरह जड़ 
और श्रचल बैठी रहती हो ; दूसरी तरफ इतनी अधिक संवेदनशील हो 
कि ज़रा-ती बात से, साधारण-सी स्मृति से, तुम अपने श्रॉसुश्रों में स्वयं 
डूब जाती हो और दूसरों को भी डुवा देती हो | एक और तुम बेहद 
सयानी और समभदार मालूम होती हो, और दूसरी ओर निपट अ्रबोध 
श्रौर भोल्ली । एक ओर तुम्हारे अखंड मौन के दृटने को कोई संभावना 
ही नहीं दिखाई देती, दूधरी श्रोर तुम्हारों वाग्वारा का श्रट्टूठ प्रवाह 
रोके नहीं रुकना चाहता | तुम्हारी प्रकृति के इस श्रनोखेपन के कारण 
ही में तुम पर सो जानों से फिदा हूँ ।” यह कहकर उत्कट प्यार से 
दोतों को पीसते हुए उसने मंजरी को दोनों बाहों, से जकड़कर श्रावेश 
के साथ छाती से लगा लिया। पास-पड़ोस में चारों ओर सन्नाथ छा 
गया था | मुसलमान-दंपति का लड़ना-कगड़ना भी ठडा पड़ गया था। 
ज्यों उसने मंजरी के ओठों से अपन मह लगाया त्योंही अ्रचानक 
क्रिसी चीज़ के खटकने की आवाज़ सुनकर उसे विजली का-सा पक्का 
लगा | उसकी दृष्टि अपने-आप लालटेन की ओर गई। एक बड़ा-ता 
पतिंगा आकर लालटेन की चिमनी पर अपना सिर पटक रहा था | एक 
ज़रान्से शब्द से इस क़ृदर चॉंक उठने का कारण जब पारसनाथ ने 
अपने मन के भीतर खोजना शुरू किया, तो अपनी भरमाई हुई-ती 
मानसिक आँखों के आगे उसने अपने और मजरी के बीच में उसकी 
मृत माता की प्रेत-छाया को खड़ा पाया--मयकर ईर्ष्या से जली-भुनी 
हुई, उत्कट प्रतिहिसा से बौखलाई हुई ! यह जानते हुए भी कि वह 
उसके मन का निरा भ्रम है, उस लोमहर्षक भ्रम के प्रभाव से अपने 
की मुक्त करने में वह सफल नहीं हो पाता था | मंजरी को ढीली बॉहों 
से पकड़े हुए वह कुछ देर तक शूत्य दृष्टि से लालटेन की ओर देखता 
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रह गया । मंजरी ने कुछ घबराकर पूछा--बात क्‍या है! तुम इस 
तरह क्यों देख रहे हो !? 

क्षण-भर के लिए पारसनाथ उसी अवस्था में अनमने भाव से उत्त 
आले की ओर देखता रहा, जहाँ लालटेन रखी हुईं थी | एक छिपकली 
आकर हरे-हरे कीड़ेनुमों पतियों को चख रही थी | पारसनाथ आधे मन 
से उसे देख रहा था, श्रीर आधे मन से कुछ दूसरी ही भ्राति और भय 
के भेंवर में ग्रोते खा रहा था । दूसरे क्षण उसने मंजरी के प्रश्न.का 
उत्तर देते हुए कह्ा--/कुछ नहीं ; छिपकली को देख रहा था।” 

'मंजरी खिल्खिला उठी। उसने कहा--“में तो डर गई थी.।” 

पारतनाथ ने श्रपने अ्तर के कल्पना-जगत्‌ से उपजी हुईं अनोखी 
और मयावनी भ्राति को बलपूवक भाड़ने की चेष्ठा करते हुए किर एक 
बार संजरी को बॉहों से जकड़कर छाती से लगा लिया, और मीठे 
दुलार और पुचकार-भरी आवाज़ में कह्द-“तुम तो कहती थीं कि 
धरुक्ते डर नहीं लगता |? ??, 

“वाह, यह केसे हो सकता है! मेंने ऐसा कब कह ! मेंने तो 
केवल यह कहा था कि जित्त नरक के वातावरण से तुम भाग निकलना 
चाहते हो उससे कतराकर छुटकारा नहीं पाया जा सकता, बल्कि उसे 
यथारूप स्वीकार करने से ही उसपर विजय पाई जा सकती है |” 

“तुम्हारा यथार्थवाद जीवन की गदरी दाशनिकता की नींव पर ' 
खड़ा है। मैं इसे अपना वड़ा भारी सौमाग्य समता हूँ कि तुम्हारे 
समान फिलासफ़र लड़की के घनिष्ठ संपरक में में श्रा सका ॥? 

मंजरी मंद-मधुर मुस्कराती हुईं, पारतनाथ क्रे घुंधराले वालों पर 
अपनी कोमल-कोमल उँगलियाँ फेरती हुई बोली--“ चलो, बड़ा 
अच्छा हुआ। में क्रिल्ासफर और ठुम चित्रकार--यह संयोग विधि: 
रचा विचारी | अगर समय आने पर अख़बारों में यह हेड-लाशन छुप 


श् 
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जाय कि 'फ़िज्ासफर लड़की से चित्रकार का वित्राह), तो श्रच्छा 
विनोद रहेगा |” 


(विवाह? शब्द सुनते ही पारसनाथ का मुँह अत्यंत गम्भीर हो आया, 
यहाँ तक कि उसपर एक हलकी-सी कालिमा पुत्र गईं। पता नहीं क्यों, 
यह शब्द वर्षो' से उसके अंतमन के लिये एक होवा बनता हुआ्ना था । 
बहुत दिनों से वह उसे मूला हुआ्रा था | इसलिये जब आज मंजरी ने 
अचानक उतका उल्लेख किया तो भीतर ही भीतर उसका खून सूचने- 
सालगा | कुछ ज्ुण तक चुप रहकर वह मरे सन से, निर्जीव स्वर में 
बोला--“अ्रच्छा मंजरो, एक बात मैं तुमसे बहुत दिनों से पूछुने की 
इच्छा रंखता हूँ | आज तक पूछने का ठीक मोक़ा ही नहीं मिला । 
आज तुमने स्वय इस बात की चर्चा चह्माऋर मुझे उस सम्बंध में प्रश्न 
करने का अवसर दिया है | मे यह जानना चाहता हैँ कि तुम क्‍या 
सचमुच यह आवश्यक समभती हो कि हम दोनों का विवाह हो जाय--- 
मेरी बात को पहले ठीक से समक लो। मेश आशय यह है कि क्‍या 
तुम वेवाहिक विधान को--उसके सामाजिक रूप को--अनिवार्य रूप 
से महत्वपूण मानती हो ! क्‍या बिना सामाजिक्रता की मुहर के दो 
हुदयों का सच्चा प्रेम तुम्हारी दृष्टि में कोई अथ नहीं रखता !” 


“अ्रथ क्यों नहों रखता [!--आवेश के साथ मंजरी बोली-- 
“हद हुदयों का सच्चा प्रेम फ्िसी भी हालत में किसी भी परिस्थिति मे 
अपने-आप में महत्त्वपूर्ण है, इस बात को कोई भी सहृदय ओर 
समझदार व्यक्ति अस्वीकार नही कर सकता | पर इस पर “ध्षम्राज को 
मुहर! लगने से उसकी महत्ता एक संदर, शालीन और व्यवस्थित 
रुप धारण कर लेती है | मेश तो यह विश्वास है कि मनुष्य ने 
सभ्यता ओर संस्कृति के विकास से जितने भी सामाजिक नियमों का 
आविष्कार किया है उन सब में विवाह की व्यवस्था श्रेष्ठ है। मैं यहाँ 
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तक अनुमान करती हूँ कि भविष्य में भी मानव-समाजण चाहे क्रितना 
ही अधिक उन्नत और प्रगतिशील क्‍यों न बन जाय, किसी भी हालत 
में वह विधाह-विधान को तोड़ने की बात नहीं सोच पावेगा। यह हो 
सकता है कि वह उसे और अधिक उन्नत ओर सुघड़ रूप देने की चेश 
करे, पर उसे तोड़ेगा किसी भी हालत में नहीं--चाहने पर भी नहीं !” 


वित्राह के प्रति मझरी का इस क़दर पक्षपात देखकर पारनाथ 
का जी धवरा उठा और तेज़ कुनैन केन्से स्वाद से कड़वा हो गया। 
अपने चेहरे पर अत्यन्त विरस और विकृत भाव प्रक० करके, चोरों की- 
सी सूरत बनाकर, कुछु-कुछ नकियाता हुआ-सा वह बोला--सिच 
यूड्ी तो में .विवाह-प्रथा को ढोंगियों और सफेदपोश बदमाशों की 
प्रथा समभता हैँ | जहाँ सच्चा प्रेम नहीं है, जहाँ दो पक्षों के पार्थिव 
स्वाथ की क्ाबूनन्‌ रक्षा का प्रश्न ही सबसे बड़ा प्रश्न है, वहीं विवाह 
की आवश्यकता है। इस प्रकार की प्रथा मनुष्य को केवल सामाजिक 
विधि-निषेषों का दस या कठपुतला वनाने के सिवा और कोई भी 
उपयोगिता नहीं रखती । जो सामाजिक विधान व्यक्ति को पूरी स्वतंत्रता 
नहीं देता वह जाय चूल्हे में-“उसकी तनिक भी परवा करना किसी 
भी समभदार व्यक्ति का काम नहीं है ।” 


मझ़री के मुख पर घबराहट और भ्राति के चिह्न देखकर वह 
सेमल गया। बोला--“मेरी बात का यह श्रथ॑ न लगाना कि में 
तुमसे विवाह नहीं करूँगा | तुम अ्रगर विवाह को आवश्यक समभती 
हो तो में अवश्य विवाह करूँगा । पर एक बात है। अभी मेरी आशिक 
स्थिति ठीक नही हैं । स्थिति सेमलते ही मे जल्दी से जल्दी इस 
सामाजिकता की पूर्ति कर सकूँगा, ऐसी आशा रखता हूँ।” 

मज्ञरी ने कहद--यह बात बिलकुल भी ज़रूरी नहीं है कि 
विवाह वंड़े आडम्बर और टीमटाम से हो |” 
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४फिर भी अज़िर दो-चार आदमियों को न्योता देना ही होगा, 
दो-तीन जोड़े कपड़े खरीदने शोर तिलाने होंगे, दो-एक गहने ( चाहे 
नकली ही क्यों न हों ) मोल लेने ही होंगे । इसी तरह और मी दो-चार 
ख्च निकल ही आववंगे ।”” 


“अंदाज़ से कुछ बता सकते हो कि तुम्हारी स्थिति कब तक इस 
काबिल हो जावेगी [”? 


मंजरी के इस साधारण-से प्रश्न से पारसनाथ का चेहरा सहसा 
श्राश्रयजनक रूप से म्लान हो आया | उस पर एक ऐसी अ्रनोखी, धनी 
बेदना कौ कालिमा पुत गई कि मंजरी देखकर चक्रित रह गई। ऐसा 
मालूम होता था जैसे वह श्रव रो ही देगा । उसके मुख का वह भाव 
देखकर मंजरी का हृदय करुणा से बरस भींग गया। उसने अत्यत 
कोमलता से पारसनाथ की गर्दन पर हाथ रखकर बड़े ही स्निग्ध और 
सरस स्वर में कहा--“क्या भेरी किसी बात से तुम्हारे मन पर चोद 
पहुँची है ! अगर मुझसे अनजान में कोई भूल हुई हो तो मुझे क्षमा 
कर दो ! 

पारसनाथ बहुत ही धीरे से एक अनोखी दद-भरी आवाज में 
बोला--“नहीं, तुमसे कोई भूल नहीं हुई है | पर मैं बड़ा ही अ्रभागा 
हूँ, इसलिये भ्क्सर मेरे हित की बात. भी मेरे लिये उलगी सिद्ध हो. 
जाती है| तुम्हारी बात के महत्व को में अच्छी तरह महसूस कर रहा 
हूँ | विवाह के विरुद्ध मै जो तक॑ कर रहा था, उतके दो कारण हैं। 
एक तो मेरी विरोधी बात करने की भौड़ी आदत, दूधरे मेरी श्रार्थिक 
विवश॒ता, जिसके कारण मुझे! पग-पग पर ग्लानि, श्रपमान और संकोच 
का सामना करना पड़ता है। में सच कहता हूँ, मंजरी, आर्थिक 
विवशता ने मेरे जीवन की मूल गति को ही अत्यन्त निष्ठुरता से 
रूँप डाला है। मुफे कभी-कमी ऐसा मालूम होने- लगता है कि मेरे 
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भाग्य के भीतरी और बाहरी दोनों प्रकार के तल्रों ने मिलकर भेरे 
विरुद्ध एक अलन्त विकट भयावना चक्र रच डाला है। उस चक्र 
ने मुझे इस बुरी तरह उलका डाला है कि मैं एक मयकर बेवती का 
अनुभव करने लगा हूँ। भाग्यचक्र के उस कठोर पेचकश के 
दबाव से मेरी इच्छा-शक्ति ही जैसे निर्जाब पड़ गई है। श्रपनी 
वर्तमान मानसिक और भौतिक परिस्थितियों से ऊपर उठने के लिये मैं 
बार-बार छुव्पटाने की चेष्टठा करता हूँ, पर छुव्पटाने में भी श्रपने को 
असमर्थ मालूम करने लगता हूँ । बीच बीच में बस्चस अपने मन की 
>इस दशा को भूतलाने को कोशिश करता रहता हूँ। पर जरा-स्ती ठेत से 
वह दबी हुई पीड़ा ठीत मारकर जाग उठती है । विवाह की बात 
आरंभ से ही मेरे भीतरी मन में कुलबुला रही थी। में हस समय तक 
अ्पने-आपको धोखा देता हुआ उसे मुंलाए हुए था । पर श्राज उसकी 
चर्चा उठते ही जैसे मेरे भीतरी घाव के ममस्थान को किसी ने खरोंच 
दिया, और उस मूल पीड़ा के साथ उसकी सहायक और भी सेकडों 
सोई हुई पीड़ाएँ, जग उठी हैं। ज्ञमा तुम्हें मुझे करना होगा, मंजरी | 
ठम्हारे स्वभाव की स्नेहशीलता, विश्वास-परायण ता श्रौर बैय का पता 
मुझे लग गया है। इसलिये में तुमसे एक आंतरिक प्रार्थना करना 
चाहता हूँ । क्या तुम मुझे वचन दे सकती हो कि मेरी उस प्राथना को 
मुप्त निष्फन्न नहीं जाने दोगी १” 

मंजरी इस बीच पारसनाथ की ठुड्डी पर इस तरह हाथ फेर रही थी 
जैसे वह एक प्यारा-प्यारा, नन्‍्हा-सा, मासूम बच्चा हो । मधुर पुचकारभरे 
स्॒र में उसने कह--“इस क़दर अधीर होना ठुम्हें नहीं सुहता। इस 
तरह की बात कहकर तुम मुझे लजित क्यों करते हो ! भला मैं कित 
प्राथना के योग्य हूँ ! अगर तुम्हारे प्रति मेरे मन में प्रेम न भी जगा 
होता, वो भी में मरते दम तक तुम्हारी इस मंहान्‌ कपा और 
सदाशयता को न मूलती कि मेरी चरम विपत्ति और अ्रनाथ और 
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असहाय श्रवत्था में तुमने मुझे अपने पास आश्रय दिया है। 
मेरी दुःखिनी माँ के भ्रतिम दिनों भें तुमने जिस लगन से उसकी 
सेवा की है, जिस सच्ची सहृदयता से तुमने मेरी रखवाली की है, वह 
क्या किसी भी हालत में भुलाने की वात है ! हीन से हीन व्यक्ति भी 
कतशता के उस बंधन को सुखपूर्वक स्वीकार किये बिना नहीं रह 
सकता | यह जानते हुए भी ठुम डरते हुए संकोच के साथ कहते हो 
कि में तुमसे एक आतरिक प्राथना करना चाहता हूँ!” ( यहाँ पर 
मद्गरी का गला सहसा भर आया ) कभी-कभी तुम बड़ी निष्ठुर बात 
कह जाते हो ।” यह कहकर उसने दोनों बॉहों से बड़ी मज़बूनी के साथ 
पारसनाथ का कथा जकड़ लिया, और उसके गाल से अपने गाल को 
इस तरह धौरे से रगड़ने लगी जैसे हिरनी श्रपने नव-परिचित प्रेमी हिरन 
के सिर से अपना सिर रगड़ती है। 

पारसनाथ भाव-विहल होकर बोला--“ नहीं मज्जरी, में सच्चे 
हृदय से तुम्हें श्रद्धा ओर सम्मान के योग्य समझता हूँ, और हुम्द्यरे 
स्वभाव की शालीनता श्रौर चरित्रवल की तुलना जब में अपने 
- से करता हैँ तो;श्रपने को किसी हृद तक हीन ओर श्रोछा पाता हूँ, 
इस बात की कल्मना भी शायद तुम नहीं कर सकोगी। मेंने तुम्हारे 
सड्डुठ के अवसर पर तुस्हें आश्रय” देकर रत्ती भर भी कृपा तुम पर 
नहीं की है, मेरी बात पर तुम विश्वास कर लो। तुम्हारे चरित्र- 
बल की हृढ़ता ऐसी वास्तविक ओर श्राश्वयजनक है कि वह किसीके 
आश्रय” की रचमात्र अपेन्षा नहीं करती | बल्कि तुम्ही ने मुझे अ्रभय 
देकर अपने इतने निकट आने की श्रनुमति दो, इससे मैंने श्रपने कों 
कितना अ्रधिक गौरवशाली समझा है, यह मैं कया वताऊँ। जो भो 
हो, जो बात मैं कहना चाहता था वह तो रह ही गई | मैं तुमसे यह 
प्राथना करना चाहता हूँ, मझरी, कि तुम अभी कुछु समय तक विवाह 
की बात ब्रिलकुल भूल जाब्रो | कम से कम साल भर तक के लिये इस 
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बात को स्थगित रहने दो | में चाहता हूँ. कि अभी कुछ समय तक हम 
दोनों मरक के बीच में नरक के कोड़े ही बने रहें । मुझे! विश्वास है 
कि साल-मर बाद में अपनी आर्थिक त्थिति को बहुत-कुछ छुपा रने में 
समथे हो सकूँगा | तब नरक के इस निर्वास से वाहर निकलकर, समाज 
के कीच में पॉव रखकर विवाह करने में बड़ी सहूलियत होगी। 
बोलो, ठ॒म्हें क्या मेरा यह प्रत्ताव मंजूर है! क्‍या मुझ पर तुम 
इतना विश्वात करती हो कि साल-मर तक प्रसन्नता से, थेये श्र 
साइस के साथ, वर्तमान अ्रश्वाभाविक परिस्थिति को स्वाभाविक रूप 
से निबाहते जाना स्वीकार करोगी ! बोलो !” 


कुछ क्ष्यों तक मज्नरी के मुख पर गंभीर चिंता की छाप अ्रंकित 
हो गई थी। पर शोप ही उसके मुख का वह भाव स्वाभाविक मुद्रा में 
बंदल गया | उसने सहज-स्नेह भरी श्रावाज़ में कहा-- रुके तुम पर 
पूरा विश्वास है, जिसका सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि विवाह न होने 
पर भी मैं तुम्हारे साथ विवाहिता स््री से भी अधिक विश्वास और सहज 
अधिकार के साथ रहने लगी हूँ | इसमें सन्देह नहीं कि हम दोनों का 
विवाह हो जाना में परम श्रावश्यक समझती हूँ, पर अ्रगर अ्रभो तुम्हें 
यह वात सुविधाजनक नहीं मालूम होती तो में साल भर क्या दो साल 
तक भी बड़े बैये भौर विश्वास के साथ उत्त सम्बन्ध में चुए रह सकती 
हूँ ।” यद कहकर वह फिर एक वार पारसनाथ के छुँवराले बालों को 
अपनी प्रेम-पुलकित उगलियों से धीरे से सहलाने लगी | 


पर पारतनाथ के भीतर न जाने क्या होने लगा था। मंजरी के 
उस स्मेह स्पर्श से उसके मन में और शरीर पर भयंकर विरतता श्रौर 
उतर ग्लानि के कारण तीखे ज़हरीले काँटे खड़े हो रहे थे। अपनी 
उप्त नयी और अप्रत्याशित श्रनुभूति के कारण उसे बड़ी मानसिक 
पीड़ा हो रही थी, और उसके लिये वह अपने आपको ,कोत रहा या। 
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पर प्रबल चेष्टा करने पर भी वह किसो भी उपाय से उस अ्रुचिकर 
अनुभूति से छुटकारा नहीं पा रहा था। न चाहने पर मी उसके मन में 
यह इच्छा होती थी कि एक सबल मभठके से मंजरी के स्नेह-पाश से 
अपने को छुड़ाकर, अपने भीतर के और बाहर के दम घोटनेवाले वाता- 
वरण से मुक्त होकर कहीं भाग निकले; किसी ऐसे अज्ञात, शुल्य, 
एकाकी और निपट निजन स्थान में जा पहुँचे जहाँ न किसी व्यक्ति का 
बंधन हो न समाज का, न॑ निज का दवाव हो नपराये का;--हो केवल 
अनंत सूनापन और इच्छा की बाधाहीन, अरद्ृठ और उन्मुक्त गति | 
अकस्मात्‌ ऐसी भयंकर वीतरागता उसमें केसे आ गईं, कुछ देर 
तक इसका कोई कारण स्वयं उसकी समझ में नहीं आ पाया। 
केवल वीतरागता ही नहीं, एक अनोखे भय ओर ग्लानि का मिश्रित 
भाव उसकी छाती पर जैसे बरबस चढ़े बैठा था। आज जितनी भी 
बातें मझरी से हुई थीं उन सबका एक ऐसा सम्मिलित प्रभाव उसके 
मन और मस्तिष्क पर पड़ा जो उसे बड़ा ही भयावना लग रहा था। 
अपनी दुर्भाग्य-पीड़िता, अधी माँ की जिस विकट ईष्या-यरायणता का 
हौलनाक वरणन मझ्नरी ने किया था, उसने पारतनाथ का दिल पहले ही 
दहला दिया था; तिसपर जब उसने विवाह की चर्चा चलाई, तो उसकी 
मानसिक आँखों के श्रागे सारी त्थिति एक दूसरे ही रूप में आ खड़ी 
हुई । प्रारंभ में जिस रोमाटिक भावना अथवा कोरी भावुकता की प्रेरणा 
से वह अत्यंत प्रबलता के साथ मज्जरी के प्रति आकृषित हुआ था उसने 
उसके अनजान के उसके मन में किसी एक गहरे स्तर पर अपना रंग 
जमाना आरंभ कर दिया था | उसके अनजान ही में बात बढ़ते-बढ़ते 
बहुत दूर तक पहुँच चुकी थी। और, आज जब अ्रचानक उसके 
अवचेतन मन के ऊपर का पर्दा फटा, तो उसने श्रत्यंत भयभीत होकर 
देखा कि मज्जरी के संसग में बहुत ही घनिष्ठ और मामिक रूप में आने 
पर भी उसकी मूल प्रक्ृति में विशेष श्रंतर नहीं आ सका है--हालों कि 
न० १२ 
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मूल प्रकृति के ऊपरी स्तरों पर उस संसर्ग का बड़ा जबद॑स्त प्रभाव पड़ा 
है| जिस भगोड़ी प्रवृत्ति से प्रेरित होकर दार्जितिंग की पहाड़ी लड़की- 
को ऐन मौके पर धोखा देकर वह भागकर चला आया था, वही दबवी 
हुई प्रद्ति आज अकर्मात्‌ उसके मन के तल से उमड़ती-घुमड़ती हुई 
ऊपर को उठती हुई मालूम हो रही थी । “विवाह शब्द ने उसकी 
प्रकृति के लिये जैसे भयकर होवा का रूप धारण कर लिया था । पर 
वर्षों से इस बात का कारण खोजने की बहुत चेष्टा करने पर भी वह 
उसकी पकड़ में नहीं आता था | 


फिर भी इस बार अपने स्वभाव के एक विशेष परिवतन पर 
उसका ध्यान गया | वह यह कि पहाड़ी लडकी को जिस आतानी से 
छोड़कर वह भाग निकला था, मज्ञरी को उस आसानी से वह छोड़ नहीं 
पावेगा, यह बात वह निश्चित रूप से समझ गया था। मञरी ने वास्तव 
में अपने सुदृढ़ चरित्रवल के आधार पर प्रतिष्ठित सहृदय और मामिक 
प्रेम को पारसनाथ के मन की इस हृद की गहराई तक पहुँचा दिया था 
कि उससे सहज ही में पिंड छुड्टाना उसे असंभव-पा लग रहा था। 


“पर क्या उससे पिंड छुड़ाना हो होगा /?--मन्नरी के स्नेह- 
स्पश की विरसता का अनुभव करता हुआ वह सोचने लगा--“क्या 
यह मेरा कर्तव्य नहीं है क्लि में उस लड़की से विवाह करके अपने प्रेम 
को स्थायी और सामाजिक रूप दूँ, जिसने यह जानकर भी कि मैं जारत् 
हूँ, मेरे प्रति अपनी प्रेम-भावना में तनिक भी सिकुरन नहीं आने दी; 
बलिक्रि उसे और अधिक फेज्ञा दिया | उससे विवाह करके जीवनव्यापी 
संबंध स्थापित कर लेना केवल भेरा कतंव्य ही नहीं है, बल्कि वह मेरे 
लिये, मेरी नारकीय आत्मा के लिये, कल्याणकारी भी है | अपने 
विश्वृंखल जीवन में स्थिरता लाने का एक सुयोग मेरे सामने आया है; 
थदि श्रपने विक्ृत स्वभाव की चरम ह्टीनतावश उसे भी में गंवा बैठा 
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तो फिर त्राण का कोई भी उपाय कहीं, किसी भी रूप में, मेरे लिये नहीं 
रह जायगा | इसलिये मुझे यह बंधन स्वीकार करना ही होगा, चाहे इस 
समय मुझे वह कैसा ही विरस ओर श्रप्रीतिकर क्यों न लगता हो ।” 

यह सोचते ही उसने आ्राश्चय के साथ अनुभव किया कि जिस 
“ विग्सता और ग्लानि की भावना ने अ्रभी कुछ ही समय पहले उसे बुरी 
तरह से धर दबाया था, वह उसी तरह, जैसे, किसी जादू के मत्र से, 
अपने आप काफ़ुर भी हो गई। मंजरी के प्रति प्रेमाक्षण की जो 
अनुभूति उसे बासी ओर निर्जीब लगी थी, उसने सहसा अतस्तल के 
भाव-जगत्‌ के किसी इंद्रजाली पारस के स्पश से फिर से ताज़ा और नये 
जीवन के स्पंदन से फड़कता हुआ रूप धारण कर लिया। वह श्रचा- 
नक उठ खड़ा हुआ ओर मंजरी के एकदम निकट चला गया। इसके 
बाद आंतरिक उल्लास से तरगित होकर उसने मंजरी को अत्यंत दृढ़ 
आलिड्वन-पाश में जकड़ लिया | 


बीसवाँ परिस्देद' 

चारों श्रोर सन्नाटा छाया हुआ था; केवल बीच-बीच में पासवाल्े 
इमली के पेड़ पर बसेरा लेनेवाले बगुलों के बच्चे किसी अज्ञात 
आशंका से एक अनोखे और रहस्यपूर्ण थवर में चहचहा उठते थे | 

कुछ क्षयों तक दोनों चरम भावमम्न अवस्था में एक दूसरे के वाहु- 
बंधन में जकड़े रहे | अचानक पारसनाथ किसी कारण से चौंक पड़ा, 
ओर मोह-मग्न मंजरी के बाहु-बंधन से अपने को छुड़ाकर उचककर उठ' 
बैठा | मंजरी ने बड़ी घबराहट के स्वर में पूछा--“ क्या हुआ १”? 
पारसनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया | मंजरी मी उठ बैठी और अत्यंत 
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चिन्तित और व्याकुल भाव ' जताते हुए, उसने फिर प्रश्न किया-- 
“आख़िर क्‍या बात हुई, बताते क्‍यों नहीं |” 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं [?--अ्रत्वन्त छ्लीण स्वर में पारसनाथ 
ने उत्तर दिया | ऐसा मालूम होता था जैसे गले के भीतर के किसी 
अंधेरे कोने भें छिपे हुए अधखुले छिंद्र से वह आवाज़ आ रही हो | 

मंजरी ने चारपाई से उठकर लालटेन जलाई। लालटेन के प्रकाश 
में उसने देखा, पारसनाथ की श्रॉँखों में एक अनोखी घत्रराहट और 
भ्राति का-सा भाव छाया हुआ था | उसने फिर पूछा--“ज़रा बताओ 
तो सही, कि ठुम अ्रचानक क्यों चौंक उठे !” 

पारतनाथ ने शुत्य की ओर देखते हुए कहा--'मुझे बोंही 'भ्रम 
हो गया था | ठुम अब अपनी खटिया पर सो जाश्रो | मैं भी लेट जाता 
हूँ। बत्ती चाहे जली रहनी दो |” 


मंजरी का कौतूहल और अधिक बढ़ गया था, और वह फिर एक 
वार पूछना चाहती थी कि बात असल में क्‍या हुईं; पर पारसनाथ 
उसकी ओर से मुंह फेरकर इस ढड्ध से लेट गया, जैसे स्पष्ट जता देना 
चाहता हो कि उसके किसी भी प्रश्न का उत्तर देने की मानसिक 
स्थिति उसकी नहीं है | विवश होकर ,मंजरी भी अपनी खठिया पर 
जाकर लेद गई । पर अनेक उद्भ्रात कल्पनाश्रों ने चारों ओर से 
उसके मन ओर मत्तिष्क को इस तरह छा दिया कि बहुत देर तक 
उसे नींद न आई | 

असल में पारसनाथ को अकस्मात एक ऐसा रहत्यमय अनुभव 
हुआ, जो इधर कुछ दिनों से उसके जान में या अनजान में, समय- 
असमय, अस्पष्ट, छायात्मक रूप से उसे परेशान कर रहा था। जब॑ 
बह मंजरी को एकात भावमग्न अवस्था में अपनी छाती से जकड़े 
हुए था तो उस अंधेरे कमरे में, अपनी बंद ऑडों से निकलनेवाली 
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चिनगारी के प्रकाश में, उसे स्पष्ट दिखाई दिया (कम-से-क्रमः उसे उस 
सम्रय ऐसा ही लगा) कि उस अधेड़ और अ्रंधी त्ली की विकट ओर 
लोमहरषक प्रतछाया, आतंक उत्तन्न करनेवाली, वीभत्त और कुठिल 
व्यगपूण मुसकान मुख पर भलकाकर उन दोनों के बीच भे आकर 
खड़ी हो'गई है | मञ्ञरी ने आज उसकी जिस प्रचंड ईर्ष्यापरायणाता का 
वरान किया था वह भी उत गतिशील और भयावनी छायामूर्ति की 
मुखमुद्रा में जैसे प्रतिहिंसा के रंग में. रंगी हुई, स्पष्ट उभरी हुई दिखाई 
देती थी | मज्ञरी की मॉ की मृत्यु की जित कालरात्रि में उतके मुख का 
जो प्रेत-रूूप उसने देखा था; और जिसे देखकर वह एक अ्रशात, 
रहस्यमय भय से सिहर उठा था, आज की छाथामूर्ति का रूप उससे 
कई गुना अधिक वीभत्स और भर्यंकर उसे तगा। उसे देखते ही वह 
उच्क उठा था। उसे ऐसा जान पड़ा कि मज्जरी को और कुछ देर 
तक जकड़े रहने से वह प्रेतक्ाया निश्चय ही उत्तका दम घोथ्कर 
छोड़ेगो । ध्यान देने योग्य बात यह है कि उसका विवेक निशचित रूप 
से यह जानता था कि वह रोमाचकारी छाया-मूर्ति उसके शंकित मन की 
अति के समूत रूप के सिवा और कुछ नहीं है। पर उसके विवेक के 
इस निश्चित विश्वास से उसके भ्रात और भीत मन को तनिक भी 
तसल्ली नहीं मिल रही थी | 

जब॑ वह मज्जरी के कोतूहल और आशंका का निवारण किये विना 
ही कंवल से नाक-सुख ढककर, गुड़मुढ़ी बॉधकर, चुपचाप लेठ गया, 
तो भी बहुत देर तक वहीं भयावनी छाया उसकी श्रॉखों कौ बन्द 
युतलियों के आगे समूत, रुजीव रूप में च्षुण-द्षण में मुद्राएँ बदलती 
हुई-सी चलती-फिरती रहीं । वह उस छायाचित्र को मिटाने के लिये ज्यों 
ज्यों अपनी पलकों से पुतलियों को दबाता था त्यों-त्यों वह हौलनाक 
अतछाया अधिकाधिक स्पष्ट रूप से उमरती हुई जान पड़ती थी | बीच- 
बीच में वह कवल के भीतर ही पलकों को उधाड़ देता था-इस आशा 
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से कि ऑखों की पुतलियों के उधड़े रहने से वह छायामूर्ति संभवतः 
अपने-आप विलीन हो जायगी | पर यह उपाय भी व्यथ सिद्ध हो रहा 
था। एक बार उसकी इच्छा हुई कि करवट बदले और मुल् पर से 
कंबल हटकर लालटेन के ग्रकाश में श्रोंखे खोलें । पर इस भय से कि 
ऐसा करने से मज़्री को कैफियत देनी होगी ओर उतके प्रश्नों का 
उत्तर देने को बाध्य होना पड़ेगा, उसे न मुंह खोलने का साहस होता 
था न करवद बदलने का | वह उसी स्थिर अवस्था में लेटा हुआ उस 
श्रनोखी, दिल दहलानेवाली, और दम धोठनेवाली भूतभावना से 
छुटकारा पाने के लिये बुरी तरह से छुटपठाने लगा । श्रो्ें बन्द किये 
हुए उसे ऐसा अ्रनुभव हो रहा था जैसे अ्रसंख्य छोटे-छोटे-- बहुत ही 
छोटे--पीले-पीले प्रकाश-क्ण अनंत अन्धकारमय शूल्य के बीच में 
व्मिटिमा रहे हैं, ओर उन पुल्जीभूति ज्योतिष्कणों के बीच में वह कभी 
न हटनेवाली प्रेत-छाया अपने चीमड़, पंजेनुमों हाथीं की लंबी-लंबी, 
पतली-पतली उँगलियों के तीखे ओर नुकौले नाखूनों से उसे नोचने के 
लिये निरंतर आगे को बढ़ी चली जा रही है। ऐसा जान पड़ता था 
कि वह श्रकेली नहीं है, बल्कि उसके चारों ओर असंख्य छाया,अ्नुचर 
ओर अनुचरियाँ, भूत-बेताल, यज्ञ और यत्तिणियों की तरह मेडरा 
रहे हैं | 


“पागल ) पागल | क्‍या यह अनोखी आ्राति मुझे पागल किये 
बिना न मानेगी !?--उसी स्थिर अवस्था में लेटा-लेटा पारसनाथ 
सोचने लगा-- “क्या सचमुच मेरा दिसाग़ इतना कमज़ोर पड़ गया है 
कि इन छायामूर्तियों से किसी तरह अपना पिंड नहीं छुड़ा पाता ! यह 
तो स्पष्ठ है कि ये सब छायामू्तियों मेरी शंकित और भ्रांत कल्मना की 
उपज के सिवा और कुछ नहीं है, तिल पर भी ये सजीव और साकार 
रुप धारण करके इस बुरी तरह मेरे पीछे पड़ी हुई हई--यह मेरे रोगी 
मन की अ्रनोखी धुन हे [? 
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एक ओर वह स्वकल्पित छायामूर्तियों की गति-विधि को बड़े गौर 
से देख रहा था, दूसरी ओर आकाश और पाताल से संबंध रखनेवाली 
तरह-तरह की चिंताएँ कर रहा था | पूरे दो घंटे तक उसके मन की 
यही स्थिति रही | उसके बाद उसकी थक्ित आ्राँखें ऋपने लगीं, और' 
वह गहरी नींद में सो गया | 
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दूसरे दिन सुबह जब पारसनाथ जगा, तो उसे अपने चारों ओर 
का बातावरण श्मशान की तरह ए> मृत्युमयी छाया से घिरा हुआ 
मालूम हुआ। उसके अंतरात्न में प्रेतलोक के विचित्र छायात्मक 
जीवों का अनोखे ढंग से कुलबुलाना और फुसफुताना निरंतर 
एक तार में और एक गति में चल रहा था। शरत्‌काल की पीली धूप 
भी उसे मुत्यु-किरणों के प्रकाश की परछॉई की तरह लग रही थी। 
ऐसा जान पड़ता था जैसे मय-प्राति से भरे मृत्यु-अगत्‌ के भौतिक चरों 
ने मानव-जगत्‌ के संपूर्ण जीवन-चक्र को एक अदृश्य मरण-माया से 
छा दिया है, और पृथ्वी पर समस्त जीवन-्तत्रों को जड़, निष्प्राण 
श्रौर निश्वेतन बना दिया है। ; 

वह बिस्तर पर लेटे-लेटे छुत की कड़ियों की ओर शूल्य दृष्टि से 
ताक रहा था और उस चरम अवसाद “और निपठ उदासी के रंग में 
रेंगी हुई अनुभूति से ग्रस्त होकर ऐसा निश्वेष्ट बन गया था कि बार- 
बार बिस्तर पर से उठने की ठानने पर भी उठ नहीं पाता था । जैसे 
किसी ने लोहे की मोटी जंज़ीर से कसकर उसके पॉव बॉध दिए हों । 
जब मंजरी एक कप में चाय लेकर आई तो उसके मुख पर सकरुण 
श्रौर सहृदय मुतकान की मदु-मंद झलक देखकर पारसनाथ के मन 
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एक अजीव वेचेनी समा गई, जिसका कारण स्वयं उसकी समझ 

कुछ नहीं आया | एक प्रवल झटके से श्रपनों निश्चेष्ट मानसिकता 
को भाड़कर वह उठ बैठा, ओर मंजरी के हाथ से प्याला लेकर पघेंट- 
घूँट करके पीने लगा | 


मंजरी ने धीरे से, कुछ डरी हुई-सी आवाज़ में कहा--“आज़ 
तुम्हारा चेहरा एकदम उतरा हुआ है, क्‍या बात है! तबीश्रत तो 
ठीक है ?7 

उसकी ओर न देखकर, चाय पीते हुए पारसनाथ ने अस्पष्ट स्वर 
से उत्तर दिया--“बिल कुल ठौक है|” 


कल रात तुम्हें अचानक क्या हो गया था १” 


पारसनाथ ने चाय पीते हुए एक बार -मज्ञरी की ओर देखा। 
सहसा उसका ध्यान एक ऐसी बात पर गया, जो प्रत्यक्ष होने पर मी, 
न जाने क्‍यों, आज तक उसकी आँखों की पैनी दृष्टि से छिपी रह गई 
थी | वह इस क़दर भयमीत हो उठा कि प्याला शेष चाय सहित 
उसके हाथ से नीचे गिरते-गरते रह गया । श्राज तक मझझ़री के भाव- 
सौंदय की तेजस्विता ने उसकी मुखाकृति की विभिन्न रेखाओं की विशेष- 
ताश्रों को एक सम्मिलित रूप देकर पारसनाथ की झ्याँखों में चक्रा वॉध 
सा लगा रखा था। आज अचानक एक अनोखी, अस्वाभाविक प्रेरणा 
के फलस्वरूप उपने देखा कि मंजरी के उस सचेत भावनसौंदय्य के 
_ अंतराल में, उसके कपाल, भौहें, नाक, शठ और ठुड्डी की रेखाओं 
में, उसकी मृत माता |के उसी जजर और चौीमड़ मुख का ताम्य 
वर्तमान है) जिसके वीमत्स छायात्मक रूप ने इधर कुछ दिनों से, और 
विशेष कर कंज्ञ रात से, उसकी ( पारतनाथ की ) छाती को चमगीदड़ 
की तरह जकड़ररखा है ! 


उसकी ओंजों में एक लोहमषेक भौतिक भग्र की प्रविच्छाया 


श्प्प प्रेत और छाया 


देखकर मंजरी बेहद धबरा गई। श्रत्यंत करण ओर मार्मिक वेदना 
की गाढ़ छाया ने जैसे उसके मुख पर नील पोत दिया | प्रायः रोनी-सी 
आवाज़ में उसने कहा--“ तुम्हें कल से क्या हो गया, बताओ | चुप 
क्यों हो! बोलो !” उसके स्वर में दारुण भय और ममच्छेदी पीड़ा 
के अलावा स्नेह-एस पुचकार और सकरुण दढुलांर का भाव भी 
वर्तमान था । पारसनाथ कुछ ज्षणों तक चाय पीना छोड़कर, चाय 
का प्याला निष्चेष्ट भाव से हाथ में लिए उसी भीत दृष्ठि से एक्रठक 
मंजरी की और देखता रह | उसके बाद शेष चाय को, जो काफी ठंडी 
हो चुकी थी, एक घूँठ में समाप्त करके तश्तरी-सहित प्याला नीचे रख 
दिया, श्र बिना कुछ बोले, श्रनमने भाव से, अपनी धोती के पक्चे से 
हाथ और मुह पोंछुने लगा | मझ्लरी उसकी बंग़ल में बैठ गई, ओर 
वोयों हाथ उसके गले में डालकर ओर दाहिने हाथ को धीरे से उसके 
गालों पर फेरती हुई अत्यंत व्याकुल विहल भाव से बोली--/इतने 
घरराये हुए क्‍यों हो; बोलो ! बोलो! ”? उसकी ओऑँखों से गरम-गरस 
श्रॉयू अटूट लड़ी के रूप में बहने लगे थे | पारसनाथ ने फिर एक बार 
बड़े ग़ौर से उसकी ओर देखा। आतरिक वेदना का जैसा ममघाती 
रूप उस समय मझ़्री के चेहरे से व्यक्त हो रहा था वह असाधारण 
था। पारतनाथ ने कभी इस बात की कल्पना नहीं की थी कि मझझरी के 
समान अ्मिमानिनी, शात और संयत-स्वभाव नारी अपनी निपट 
व्याकुलता ओर चरम विह॒लता को इस हृद तक मुक्त रुप से व्यक्त कर 
सकती है| उसका वह चरम समवेदनात्मक रूप एकदम अप्रत्याशित, 
आश्रयंजनक और अ्रपूर्व था | उसे देख-देखकर पारसनाथ को ऐसा 
अनुभव होने लगा कि मञ्जरी के मम के अतल से उमड़े हुए. आॉसश्रों 
की खरधारा के प्रवाह के साथ जैसे उसके हृदय का सारा भय, ,समस्त 
आति तीत्रगति से बहती चली जा रही है। भूत के भाड़े जाने के बाद 
भतग्रश्त व्यक्ति का मन जिस प्रकार हलका और स्वस्थ हो उठता है, 


प्रेत और छाया... रद 


पारतनाथ के मन की भी ठीक वही दशा होने लगी | श्रपने मन के 
उस आकस्मिक माव-परिवर्तन पर उसे €वर्य आश्चय होने लगा। उसके 
मन की आँखों से जैसे किसी ने श्रम का चश्मा उतार कर फेक दिया, 
और म जरी का सहज-सहृदय, करुण और कोमल रूप सरल और स्वा- 
भाविक वेष में उसके सामने उमर उठा | उस रूत में उसकी माँ की 
विक्वत प्रेतात्मा की छाया का लेश भी कहीं नहीं दिखाई देता था। 


“इतनी बड़ी भ्राति के चक्र में पड़ा हुआ था में ! ऐसी मयंकर 
मानसिक दुबंलता का शिकार बन गया हूँ में | इस ढुबलता पर मुझे 
हर हालत में विजय पानी ही होगी---यदि मैं परिपूर्ण विनाश से आत्म- 
रत्ता करना चाहता हूँ तो !” 

. यह सोचकर पारसनाथ म॑ जरी को पीठ पर हाथ रखकर सान्वना 
के खर से बोला-- ४ मुझे कुछ भी नहीं हुआ, मजरी | ठुम इस कदर, 
क्यों घबरा उठी हो ! मेरे पेट में अचानक दद उठ ' गया था। अत 
बिलकुज् ठीक हो गया है। चिंता की कोई बात नहीं है।” यह कह- 
कर वह बड़े प्यार से मं जरी की पीठ थपथपाने लगा | उसकी इत बात 
से मंजरी के भीतरी मन से सदेह का कॉठा दूर नहीं हुआ, पर ऊपरी 
भन को बहुत कुछ तसलल्‍ली मिल गई | श्रॉसू पोंडुने के बाद जब वह 
कुछ स्थिर हो गई, तो गदगद्‌ स्वर में बोल्ी--“मैं तो बेतरह ड( गई 
थी | ठुम अपने पेट का इलाज किसी डाक्टर से क्यों नहीं कराते ! 
इधर कुछ दिनों से तुम्हारा स्वास्थ्य काफ़ी गिरा हुआ मालूम 
होता दे | ” 

“मैँ आज डाक्टर के पास जाऊँगा। इस समय तुम्र मेरे 
लिये खिचड़ी बना दो । खा-पीकर मैं चल दूँगा । ? 


मंजरी धीरे से उठी श्रोर नीचे चली गई । 


'सु्कमफाडम्पहससख 
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बाईसवाँ परिच्छेद 


खा-पीकर पारसनाथ बाहर निकला | तरह-तरह की चिताएँ करता 
हुआ, निरद्देश्य माव से पैदल _दहलता हुआ, एक खुले ध्यान में जा 
पहुँचा | वहाँ धूप खाने के इरादे से एक स्थान पर लेट गया। वहाँ 
एकात शाति छाई थी। आस-पास में कहीं कोई आदमी नज़र नहीं 
आता था | केवल एक व्यक्ति; जो सूरत-शक्ल और पोशाक-पदनावे से 
मुसलमान मालूम होता था, सामने कुछ दूरी पर एक ताड़ के पेड़ की 
छाया के नीचे उसी की तरह लेटा हुआ था । 


तेटे-लेटे पारसनाथ मे अपनी तत्कालीन मानत्तिक दशा पर विचार 
करना चाहा | तरह-तरह की, वेतिर-पैर की, ऊव्पटॉंग कल्मनाएँ उसके 
मत्तिष्क में कूद-फॉद मचाने लगीं। इसके बाद न बहुत तेज़, न बहुत 
मीठी धूप की गरमी से उसका शर्रार अलताने लगा, और कुछ समय 
बाद उसकी श्रॉख लग गई। रात में उसे अच्छी तरह से नींद नहीं 
आई थी | इसलिये प्रायः एक घंटे तक वह सोता रहा; जब जगा तो 
सारा बंदन धूप से तप रहा था, और मुख पर पसीने की बूँदे चमक रही 
थीं | श्रधिक गरमी न सह सकने के कारण वह उठ बैठा, ओर थोड़ी 
देर बाद वहाँ से उठकर चल दिया। 


अनिश्चित पग्गों से, निरुद्देश्य अवस्था में वह चला जा रहा था। 
कहाँ जा रह है, और किस ओर उसे जाना है, इसकी कोई चेतना 
उस समय उसके चिताग्रस्त मन पर नहीं थी। उस निजन दुपहरी में 
कल रात की विभीषिका श्रलसाई हुईं सी उतके अंतस्तल में सो रही 
थी, सदेह नहीं; पर बीच-बीच में उसके खरटि लेने की अध्षष्ट श्रावाज 
उतके सचेत मन के कानों में अरस्पप्ट खवर में गूंज उठवी थो। और 
वह गँँज ऊपर निमल, नील आकाश में मेंड्रानेवाली चौलों की तीखी 


आवाज़ के साथ मिलकर एक निराले ही ढ़ की उदाती,ओऔर पबराहट 
की श्रनुभूतिं से उसे रह-रहकर पीड़ित कर रही थी । 


निर्जन सड़क से होकर चलता हुआ वह सोच रहा था--“मरते 
दम तक कया इसी तरह के विचित्र-विचित्र भर्यों, भ्रातियों और हुश्चि- 
ताओों से मेरे जीवन का आकाश छाथा रहेगा ! जीवन भर क्या मैं 
शंकित और भीत मनसे इसी तरह निरुद्देश्य भटकता फिरूँगा ! मुझे 
क्या हो गया है ! क्यों मेश मन इस कदर दुबल और अ्रस्वस्थ हो 
गया है ! क्यों में तरह-तरह की अथहीन और कारण-रहित उल्लमनों से 
सब सयम जकड़ा रहता हूँ ! क्यों मंज़री के सम्रान स्वस्थ-हुदय औ्रौर 
सबल-अ्रकृति नारी का प्रेम पाकर भो उस प्रेम को पूर्य रूप से अपनाने, 
और अपने भठके हुए जीवन में एक स्थिर निश्वित गति लाने में 
अतमथ सिद्ध हो रहा हूँ ! कौन ऐसी अशात, भौतिक, प्राकृतिक वा 
अप्राकृतिक शक्ति है, जो उसे अपनाने से छुके बार-आर रोकती 
है, ओर वार-बार भुके नरक के गहन से भी गहनतर स्तर की ओर 
बरवंस धर्सीटे लिए जाती है ! क्या वास्तव भें कोई बाहरी शक्ति मेरे 
विरुद्ध पड़न्न रचती चली जाती है, या मेरी नारक्रीय आत्मा के ही 
भीतर ऐभी कोई श्रश्ञात विक्ृति छिपी है जो भकड़े की तरह शअ्रनोखे 
भयों और भ्रातियों के जाले बुनती रहती से ! उन जालों में बहुतन्सी 
मक्लियोँ फेंसकर रह गई हैं, जिनका सत्त्व चूसकर उन्हें सूखे हुए 
छिलकों की तरह मृत अ्रवस्था में जाले में लटफे रहने के लिये मैंने 
छोड़ दिया है । पर वहुत संभव है हि उसी जाल में एक दिन में स्वयं 
इस तरह उलम कर रह जाऊँगा कि उसी में सूखकर मरने के सिवा 
मेरे लिये कोई रास्ता नहीं रह जायगा |” 


सोचते-तोचते उसका हृदय एक वार हृदर उठा | धह चला जा 
रहा था | कुछु समय बाद निजन रास्ते को पार करके वह एक ऐसे स्थान 
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पर पहुँच गया जहाँ एक़के-तॉगे बड़ी तेज़ी से खड़खडाते हुए. चलते जा 
रहे थे | फुव्पाथ से होकर चलता हुआ वह कुछ समय बाद बिना कुछ 
सोचे हुए एक गली के भीतर जा घुसा | उस गली के भीतर कुछ 
आगे जाने पर उसे सहसा यह चेत हुआ कि वह अपने अ्रनजान में 
नंदिनी के मकान की गली के एकदम निकठ आ पहुँचा है | वह ठिठक 
कर खड़ा रह गया । वह इरादा करके तो वहाँ नहीं आया था | यह 
कैसे संभव हुआ ! निश्चय ही उसका श्रवचेतन मन उसके अ्शात में 
किसी रहस्यमय उद्देश्य की प्रेरणा से जानबूक कर उसे वहाँ परसीट 
लाया था ! इतनी दूर तक चले आने के बाद लौट चलना उचित 
होगा ! एक बार हो श्राने में इज़ ही क्‍या है! 

सहसा उसे याद आया कि जो पचास रुपये उसने नंदिनी से लिये 
थे उन्हें अभी तक लौठाया नहीं है। उस दिन लौठानें गया था, पर 
नंदिनी का रुख़ देखकर उसे लौठाने का साहस नहीं हुआ था । यदि 
आज वह तंगहाल हो, और रुपया वापस मॉग बैठे, तब ! आज तो 
उसके पास लौटाने के लिये रुपया नहीं है | “पर यह भेरी नीचता और 
मूखेता है जो में इस तरह की बात सोचता हूँ [?---उसने मन-ही-मन 
कहा-- “वास्तव में उसे रुपयों की ज़य मी परवाह नहों है। अगर में 
चाहूँ तो वह मुके पचास रुपया और दे सकती है ।” उसे याद श्राया 
कि उसने उत बार केवल तीस रुपये चाहे थे, पर न॑दिनी ने उसे जान 
बूककर अनजान-सी बनकर पचास रुपये दे दिए थे। और जब वह 
रुपया लौटने जा रह था तो उसने कहा था--'में क्या शायलाक 
हूँ या सूदखोर काबुली /” और रुपयों को देखकर उसका मुख्ध व्यंग, 
क्रोध और ग्लानि की मिश्रित छाया से, म्लान हो आया था । “पर वह 
मुझसे चाहती क्या है! वह क्या सचमुच मुझसे प्रेम करती है! 
हो सकता है ! कुछ भी हो, इतना निश्चित है कि वह विचित्र स्वभाव 
की स्नी है। उस दिन वह कैसी ढिठाई से मेरे कंधे से कंधा सटाकर 


प्रेत और छाया १६० 


मेरा हाथ पकड़कर देखने लगी थी ! उत्त दिन उसके खभाव में 
कैसा अल्हड़पन, केसी लापरवाही और साथ ही कैसी शोखी भरी हुई 
थी | और जब दसरी बार में उसके पास गया था तव॑ उसकी गंभीर 
मुखाइति में मूक विषाद की केसी म्लान छाया घिरी हुई थी ! उसकी 
उदास श्रॉखों से अत्यंत करुण उलाहने से भरा केसा मार्मिक और 
रहस्यमंय भाव व्यक्त होता था। उसकी उत्त निःशब्द व्याकुलता की 
निपट अ्रवज्ञा करके में चला आया था। श्रौर तब से आज तक इस 
गली की ओर मेंने क्ॉका तक नहीं !” _ 


नंदिनी से जब वह पिछली बार मिला था, तब से प्राय: डेढ़ महीना 
बीत चुका था| वह डेढ़ महीने का श्रर्सा उसे डेढ़ वष से भी श्रधिक 
मालूम हो रहा था,--इस बीच ऐसे गहन अनुभवों से होकर वह गुज़र 
चुका था | वह सोच रहा था कि न जाने इस बीच नंदिनी के स्वभाव 
में केशा परिवतंन आ गया होगा। तरह-तरह की बेसिर पैर की 
कह्मनाएँ उसके मन में संकोच और द्विविधा का भाव उत्पन्न कर रही 
थीं | पर जिस परिमाण में संकोच का भाव वंढ़ता जाता था उसी मात्रा 
में उससे मिलने की इच्छा उसके मन में प्रबल से प्रबलतर होती 
जाती थी | 


अंत में उसमे जाने;का ही निश्चय किया। वह जिस स्थान 
'पर द्विविधा के कारस खड़ा रह गया था वहाँ से उस गली की ओर 
आगे बढ़ा जहाँ नंदिनी रहती थी | मकान के पास पहुँचकर उसने 
दरवाज़ा खटखगाया । भीतर से तीखी किन्ठ मीठी आवाज से किसी ने 
कहा--“कौन है !” 

उत्तर में पारसनाथ कुछ न वोला | कुछ क्षण बाद उतने दुबारा 
दरवाज़ा खठ्खठाया | फिर भीतर से तेज़ और तीखी आवाज़ में डिसी 
ने कहा--“कीन है [” पर प्रारतनाथ फिर भी छुप रहाँ | उसे जैसे 
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«में हुं”? कहने का साहस ही नहीं होता था। यह जानने में उसे देर 
न लगी कि आवाज़ नंदिनी की है। थोड़ी देर बाद किसी के सीढ़ियों 
से होकर नीचे उतरने का शब्द सुनाईदिया | उसे सुनकर पारतनाथ 
बरवस मन-ही मन कह उठा“ विह प्रगध्वनि मेरी पहचानी !” 
उस पगध्वनि की ताल से ताल मिलाता हुआ उतका हृदय भी 
धक-वक घड़कने लगा । श्राज की यह अनुभूति उसके लिये एकदम 
नयी थी। ऊसके पहले वह कभी नदिनी के पास जाने पर इस कदर 
विचलित नहीं हुआ था | उसे आश्चय इस बात पर अधिक हो रहा 
कि उसकी उस घबराहट में एक विचित्र प्रकार के सुख की-सी अनुभूति 
वर्तमान थी । 
दरवाज़ा खुला | नंदिनी उसके आमने-सामने खड़ी थी | प्रथम 
छ्षण में पारसनाथ ने उसके मुख पर चरम विस्मय की श्राति का भाव 
देखा। उसके बाद दूसरे ही क्षण वह भाव कोमल विधाद के एक हलके 
से आवरण के रूप में बदल गया । और उसके बाद ही, तताल, 
वह हलका-सा शरत्‌कालीन बादल भी हट गया, और निमल-शुभ 
प्रसन्नता के प्रकाश से उसका सारा सुख प्रभातित हो उठा | एक पुलक- 
पूण सजलता लसकी संदर, बड़ी-बड़ी श्रॉत्ों में कलकने लगी। 
पारतनाथ को आ्राज- खसके मुख का सौंदय एकदम नया, अनुप्रम ओर 
अपूव लगा, श्रोर उसका हृदय मौठी मादकता भरी पुलक-पिहरन का 
श्रनुभव करने लगा | इतने दिनों तक नदिनी से उसका घनिष्ठ परिचय 
रहा, पर इस तरह की पुलकानुमूति तो वह कमी उसके भीतर जगाने 
में समथ नहीं हुईं थी ! तब॑ आज कौन-सी नयी बात पैदा हो गई ! 
क्या नंदिनी के सोंदय में कोई विशेष प्रकार की मावमग्नता आरा गई 
थी, या उसके अपने ही स्वभाव में इधर कोई मूलगत परिवर्तन आ 
गया था १ संभवतः दोनों ही कारणों के समन्वय से उस नयी शरनुमूति 
की सृष्टि हुई थी। 
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कुछ चुण तक दोनों एक-दूसरे को देख कर ठिठके से खड़े रहे। 
दोनों बोलना चाहते ये, पर जैसे दोनों में से किसी का पुलकनादगद 
कंठ फूव्ना ही नहीं चाहता था। ऐसा लगता था जैसे दोनों किसी 
विचित्र रहस्यपूर्ण सम-अनुभूति से, अचानक एक ही क्षण, एक ही रूप 
में, मोहच्छान्न-से हो उठे हैं | 


पहले नदिनी के भुँह से आवाज़ निकली | उसने नमस्कार के रूप 
में हाथ जोड़ते हुए क्षीण, गदगद श्रौर अ्रस्फुट खबर में कहा-- 
ध्गाइए, पधारिए !!” 


“पधारिए” शब्द द्वारा शायद नंदिनी के अनजान में एक गुप्त 
व्यंग का आभात व्यक्त हो उठा--पारसनाथ ने हस वात पर ग्रौर 
किया । पर वह कुछ बोला नहीं, ओर भीतर प्रवेश करके सीढ़ियों से 
होकर ऊपर चलने लगा । नंदिनी भीतर से दरवाज़ा बन्द करने के बाद 
ऊपर गई | पारसनाथ को खड़ा देखकर नंदिनी ने क्षीण स्वर में कहा-- 
#ब्रिराजिए।” उसकी श्राखों में संकोच, वेदना ओर प्रसन्नता के 
भाव एक साथ व्यक्त हो रदे थे | पॉरसनाथ एक सोफा पर बैठ गया। 
नंदिनी भी पासवाले कोच पर धीरे से वेठ गई | कुछ देर तक दोनों 
एक-दूसरे के मुखों पर अंकित भावों की परीक्षा करते हुए-से चुप रहे। 
उसके वाद नंदिनी धीरे से बोली--“इतने दिनों वाद आपको अ्ाखिर 
हम गरीबों का ध्यान हो ही आया ।” पास्तनाथ संकोच से जैसे दवा जा 
रहा था। सिर कुछ नीचा करके उसने कहा--“मैं आपसे वहुत-बहुत 
क्षमा चाहता हूँ, नंदिनी देवी | इस वीच मेरा शरीर ओर मन दोनों 
श्स्वस्थ रहे | इसलिये चाहने पर भी में ग्रापकी तरफ न आ सकी |” 
मंदिनी के मन में एक वार यह पूछुने की प्रवल इच्छा हुई कि आखिर 
आपके मन के अस्वस्थ होने का क्या कारण उत्तन्न हो गया £? पर 
फिर चुप रह गई | कुछु समय तक फिर एक अ्शोमन सौन भाव कमरे 
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में छा गया | उसके बाद सहसा पारसनाथ ने ससंकोच ( पता नहीं, 
श्राज वह नदिनी के आगे इप कदर श्रस्वाभाविक्र सकोच का श्रनुमव 
क्यों कर रहा था ) प्रश्न किया--भुजौरियाजी कहाँ हैं !”? 


नंदिनी ने मुदु-मृदु संकोच केसाथ मंद-मन्द मुस्कराते हुए कहा-- 
“वह दो दिन से बाहर गये हुए हैं--एक बारात के साथ |! यह 
हते हुए उसके श्रोठों. के इदं-गि्द॑ एक दुष्टतापूण व्यंग का ब्यीण 
ग्राभास भल्क उठा। ' ह 
"पारसनाथ ने पूछा--/विवाह में १?, । 

“प्र--के ठाकुर साहब के मेंकलें लड़के की शादी है। ठाकुर 
साहब ने आपके भुजौरियाजी को सबसे उपयुक्त व्यक्ति समझकर 
विवाह का सारा प्रबन्ध उन्हीं के हाथों सौत् दिया है।” उसकी - व्यंग- 
पूणु मुतकान इस बार और अधिक तीखी हो उठी। 

“ग्रच्छा, यह बात है! त्तत तो वडी खुशी की बात है !” यह 
कहकर पारसनाथ ने अपने अ्नजञान में नदिनी के व्यग में योग देने 
का क्षौण प्रयास किया। 


“आपको शायद पता न होगा, आपके भुजोरियाजी -इसके पहले 
और भी बहुत-से राजा-रईपों को शादियों के प्रबन्धक रह चुके हैं | उन 
लोगों के बीच में वह मैनेजर! नाम से ही प्रसिद्ध हैं। केवल शादी- 
व्याहों में ही नहीं, किसी भी भोज, 'दीयार्टी! या इसी तरह के' दूसरे 
अवसरों पर उन्हीं को याद किया जाता है ।” 


“अच्छा ! मुझे यह बात मालूम नहीं थी। तो आपके पति 
महोदय सचमुच बड़े महत्त्वपूण व्यक्ति हैं !” यह कहते हुए पारसनाथ 
ने मन-हीन्‍मन यह अनुभव किया कि आज प्रारंभ से उसे जिस अ्रकारण 
संकोच का श्रनुमव होने लगा था, वह नदिनी की बातों के ढंग से उसी 
प्रकार अकारण ही ग़ायव भी हो गया है। भुजौरियाजी की मैनेजरी 
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की चर्चा चलने से नंदिनी का संकोच भी अपने-आ्राप जाता रहा, 
और मुक्त प्रसन्नता की एक निराली दीप्ति से उत्तकां मुख चमक उठा 
था। उस प्रसन्नता की परछोई पारसनाथ के भी मन पर और मुख पर 
पड़ चुकी थी। ' 


नदिनी बोली--“श वल यही नहीं | मेंने तो यहाँ तक सुना है क्रि 
ये महाशय (--उसका आशय स्पष्ट ही भुत्रौरियाजी से था--) किसी 
एक राजा साहब के ज़नानखाने के भी प्रबंधक रह छुक़े हैं, श्र 
वह ज़नाना भी ऐसा-वैसा नहीं; बड़ा ही कट्टर पर्दानशीन ज़नाना |? 
अक्नत्रिम आश्चर्य से पारसनाथ ने कहा--“यह झ्राप क्‍या कहती 
हैं! यह कैसे संभव हो सकता है! आप क्या हँसी में यह बात कह 
रही हैं, या..... ..”” [ | 
पर नदिनी के मुख के भाव से परिहास का कोई भी लक्षण प्रकट 
नहीं हो रहा था, बल्कि सईसा उसका मुख एक गहन गंभीर भाव की 
छाया से अंधकारमय हो गया था,--केवल श्राँखों, और श्रोठों के तीखे 
व्यग॒पूर्ण भाव की बिजली उस घने बादलों की-सी निषिड़ता के बीच 
में कॉघ उठती थी | पारसनाथ नदिनी की वह मुखमुद्रा देखकर एकदम 
सहम गया, और स्तब्ध दृष्टि से चुपचाप उसकी ओर देखता रहा | 


नदिनी ने अपने कठ. से मी गुरु-गंभीर ध्वनि निकालते हुए कहा-- 
#मैं हंसी में नहीं, यथार्थ में कह रही हूँ । मेरे पास इस का कोई 
प्रमाण न होने पर भी उसकी सचाई पर मेरा पूरा विश्वास है। 
आप कह सकते हैं कि जब तक कोई व्यक्ति पूरा पागल ही न हों 
तब तक वह कैसे किसी पुरुष को अपने ज़नाने की पर्दानशीन औरतों 
के बीच में नियुक्त कर सकता है।पर जिन राजा साहब की बात 
मैंने कही है-उनके संबंध में कहा जाता है कि वह आपके भुजोरियाजी 
के 'ुरुषत्व” को तनिक भी ख़तरे के योग्य नहीं तममते ये | जिस प्रकार 
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पिछले ज़माने में समथ लोग अपने ज़नाने में स्त्रियों की मंरक्ञकता के 
उद्देश्य से खोजा लोगों को नियुक्त किया करते थे उती प्रकार अगर 
इस युग के कोई राजा साहब आपके भुजोरियाजी को अपने ज़नाने 
की प्रबंधकर्ता नियुक्त करें, तो इस बात से मुझे कुछ भी आश्चर्य नहों 
होता । मुझसे तो यहाँ तक कहा गया है कि स्त्रयं आपके शुजोरियाजी 
से राजा साहब को श्रपनी पुरुषत्वहीनता का मौजिक्‌ प्रमाण जानबूभकर 
दिया--इस उद्देश्य से कि इस उपाय से उनकी नियुक्ति ज़नाने में 
हो जावे । मर्दाने से ज़नाने को उन्होंने इसलिये बेहतर समझता कि 
उनकी राय मर्दोी' की अपेत्ा स्त्रियों से अधिक रुपया खस्तोग जा 
सकता है। आपको इस शख्स की विकृत ओर हीन मनोवृत्ति का कुछ 
भी पता नहीं है, पारसनाथजी, इसलिये मेरी बात से आपको आश्चय 
होना स्वाभाविक है | आप नहीं जानते कि यह मंहाशय कितने बड़े 
अथपिशाच हैं| रुपये के लियें यह नहीं कर सकते ऐसा कोई दुष्कर्स 
इस संसार में नहीं है | रुपये की ख़ातिर--अव॑ आपसे क्या छिपाऊे-- 
यह मेरी इजत तक उतरवाने पर उतारू हो गए थे । जिन राजा साहव॑ 
का ज़िक्र में अ्रमी आपसे किया है, उन्हीं के हाथ कुछ दिनों के लिये 
मुझे बेचने की बात यह तय कर चुके ये !” 


पारसनाथ स्तब्ध होकर, मूढ माव से नदिनी की बातें सुन रहा था।' 
उसे अपने कानों पर जैसे विश्वात ही नहीं होना चाहता था। जब 
नंदिनी की श्रत्यत प्रवेशशील और भयावह वाकवारा कुछ रुकी, तो 
बह प्रायः फुफफुताते हुए बोला--“यह सत्र आप क्‍या कह रही हें, 
नदिनी देवी ! मैं तो ठुछु समझ'ही नहीं पा रहा हूँ।” 


पर नंदिनी के भीतर बहुत दिनों हि । दबी हुई पीड़ा वर्षा की 
बाढ़ की तरह उमड़ चली थी, और बॉव को तोड़ने के लिये पूरी ताक़त 
से हहरा उठी थी। चह बड़ी तीखी आवाज़ में बोली--पिममकने की 
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बात है भी नहीं । मुझे चार वर्षों से दिन-रात समझने को बाध्य होना 
पड़ा है, इसलिये समऊ पाई हूँ । इधर करीब तीन महीने से उनकी 
ज्यादतियों दिन पर दिन इस कदर बढ़ती चली जा रही हैं कि अब 
अधिक सहन करना मेरी ताक़त के बाहर की बात हो गई है | आ्राजकल 
मुझे बीच-बीच में यह संदेह होने लगता है कि कहीं मैं अचानक पागल 
न हो उठ । रात में मुझे अच्छी तरह नींद नहीं श्राती | तरह-तरह की 
बातें सोचने से दिमाग़ इस तरह गरस हो उठता है कि में आ्राधी-आपी 
रात में पर्लेंग पर से उठकर कमरे में टहलने लगती हूँ।. मेरे मन की 
ओर धन की सारी ताक़त इस भूत ने छीन ली है, श्रोर मैं लाख चाहने 
पर मी उसके शिकजे से अपने को नहीं छुड़ा पाती हूँ । इस यमन के दूत 
ने मुझे चिकनी-चुपड़ी बातों से फुसल्ञाकर, मेरा स्वस्त्र छीनकर, मुझे 
नरक की इस काल कोठरी में कैद कर लिया है, पारसनाथजी, नहीं 
तो में सब दिन इस तरह बेबस, अनाथ और अमसहाय नहीं थी। मुझे 
श्रपनों के वीच से छुड़ाकर इस शख्स ने भूतों के इस डेरे भें मुके पल- 
पत्न दम घुट घुट्कर मरने के लिये छोड़ दिया है। इस मकान की एक- 
एफ दीवार राक्षुस की-सी बड़ी वोह फेलाकर जैसे मेरा गला दबोचना 
चाहती है। यहाँकी बंद हवा भूतों ओर प्रेतों की विषैज्ञी सॉंसों से मेरा 
दम छुश्क किये रहती है। एक भी आदमी ऐसा नहीं है जिसके आगे 
अपना दिल खोलकर, अपने भीतर का रोना रोकर, मन कुछ हल॒ुका 
करूँ। श्मशान के जिस चाडाल के साथ मुझे रहना पड़ता है वह इस 
घात में बैठा है कि कब में मरूँऔर कब वह मेरा कफ़न उतारकर, 
उसे बेचकर जो कुल्न मी रुपया मिलें उससे लाभ उठावे ! पर मैं नही 
मर्दंगी | हर्िज़ नहीं ! भूत, प्रेत, यक्ञ और पिशाच से मी लड़कर मे 
अपने को परास्त न होने दूँगी--यह कायर चांडाल तो नाचीज है ।” 
पारतनाथ हतबुद्धि-्सा होकर, श्रोंखें फाड़-फाडकर, श्रांत दृष्टि से 
उसकी ओर देख रहा था| नदिनी की श्रोखे एक विचित्र मौतिक दीति 


ह 
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से चमक रही थी। पारसनाथ सोच रहा था कि इतने दिनो तक वह 
'नंदिनी के जिस सौम्य, शात और शिष्ट स्वभाव से परिचित था, वह 
क्या केवल एक मुखड़ा ही था ! उप्तकी आड़ में नदिनी का ऐसा 
भयँेकर, लोमहषक रूप छिग्रा रह सकता है इस बात की कल्पना ही 
इसके पहले वह नहीं कर सकता था। कौन जाने उसका आआआजवाला 
रूप ही मुखड़ा हो, ओर उसके जिस सोम्य ओर शिष्ट रूप से वह आज 
तक परिचित रहा है वही उसका वास्तविक रुप हो ! 
अपने स्तब्ध भाव को अधिक तूल न देने के उद्दश्य से वह यथा- 
संभव घीर और गंभीर स्वर मे बोला--“आजकल तो आयको इस 
मकान में अकेले रहना पड़ता होगा | श्रपनी जैसी मानसिक “स्थिति 
आपने बताई है उसमें अ्रकेले रहना आपको ओर भी अधिक कंष्ठकर 
लगता होगा | गली-दर-गली जिस भ्रंघेरे मकान में आप रहती हैं, उसमें 
अकेले ही रहने से कोई साहसी पुरुष भी घबरा उठेगा; आप एक तो 
नारी हैं, तिसपर अपने जीवन-चक्र की परिस्थितियों से घबराई हुई हैं ।” 
“आपका अनुमान बहुत ग़लत नहीं,?--उसी गहन गंभीरता 
से नंदिनी ने उत्तर दिया-“कोई भी स्लो-विशेषफर जिसको 
बाहरी और भीतरी परिस्थितियों मुक्त जैश्की हों--निश्चय ही इस भूत 
के डेरे में अकेली रहने से घबरा उठेगी। पर आपके भुजोरियाजी 
ने मेरे मन की यह दशा कर डाल्ली है कि में ग्रब अपने को मनुष्य 
नहीं समकृती--मैं स्वय प्रेतनी बन गई हूँ, हालॉकि मेरे शरीर के 
गठन से इस बात पर विश्वास करना कठिन होगा | किस बज्बदस्त 
इच्छाशक्ति की सद्दायता से में इस नरक की गंदगी में भी श्रपना शारी- 
रिक स्वास्थ्य कायम रखें हूँ, इसकी कल्मना आप मुश्किल से कर 
पावेगें | जो भी हो, इतना आप मान लीजिए कि इस रौरव नरक में 
श्रपने अकेलेयुन्न की तंग चहारदीवारी के भीतर बंद पड़े रहने से मेंने 
अपना सहज रूप जैसे खो दिया है--मुझे ऐसा लगता है। भूृत-प्रेतों 
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के बीच में रहकर उन्हीं काल्पनिक या वाघ्तविक, अहृश्य और रहस्य- 
मय जीवों के अनुरूप मेरी मानतिक दशा बन गई है। आरंभ में 
कुछ दिनो तक मुझे उन प्रेतों ओर छायाश्रों से ऐसा भय मालूम 
होता था कि मेरे रोंगटे खड़े हो जाते ये । पर धीरे-बीरे मेंने अपने 
को बहुत कुछ उन्हों के समान बना लिया । शायद मेरी आत्मरक्षा 
की प्रवृत्ति ने मुझे ऐता बनने के लिए बाध्य किया है। फिर भी 
मेरे पिछुले रूप का कुछ अंश अ्मी तक मेरे भीतर शेष है, और 

अंश अ्रव भी बीचनबीच में बेतरह धतब्रा उठता है| पर उस 
धुणित व्यक्ति के साथ' रहकर हुकेला बनने की अपेक्षा मे अकेले भत 
प्रेतों के बीच में रहना बेहतर समझती हूँ । पर मारिए गोली इन सब 
बातों को। आपने आज इतने दिनों बाद दशन दिए हैं, आपका समय 
इस तरह की भयावनी, दुःख पहुँचानेवालो ओर शअ्रर्चिकर बातों से 
नष्ट करने के कारण मै आपसे क्षमा चाहती हैँ। मेरे दुर्भाग्य से किस 
बात की चर्चा से क्या बात आ पड़ी ! खैर। इधर मैंने अकेले में समय 
काटने के लिये कुछ रेखा-चित्र तैयार किए हैं। रेखा-चित्र क्‍या ई, 
अच्छे-ख़ासे काटू न बन पढ़े हैं। मे आपको दिखाती हैँ |” यह कहकर 
वह उठ खड़ी हुई, और एक बडी मेज के पास जाकर, उसके 'डाश्मर' 
से तीन चित्र निकालकर पारसनाथ को दिखाने के लिए ले आई | इस 
समय उसके मुख पर वह सहज-स्वाभाविक, प्रतत्न और चंचल भाव 
भलक रहा था जिसकी सजीवता पारसनाथ को प्रारंभ से ही आकर्षक' 
लगी थी । कुछु ही क्षण पहले जो घनी अंघेरी भौतिक छाया उसके 
मुख पर घिर आई थी, वह न जाने किस मायामंत्र से काफूर हो गई 
थी | नंदिनी के मुख्न का वह द्व त माव-परिवतन देखकर पारसनाथ के 
आश्रय का ठिकाना नहीं था । 
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पारसनाथ ने अपना विस्मित भाव छिपाऊ़र ऊपर से मदन्‍मंद 
मुस्कराते हुए उन चित्रों को नदिनी के हाथ से लेकर देखना शुरू 
किया | पहला चित्र देखकर उसकी हँसी रोके नहीं रुकी | उसे दबाने 
की भरपूर चेष्टा करने पर मी वह बरबस फिक्क! करके हँस पड़ा, और 
उसके बाद ही ठहाका मार उठा। यह उसके स्वभाव के लिये एक 
नयी वात थी, क्योंकि इधर कई वर्षों से वह कमी एक बार भी ठहाका 
मारकर नहीं हंता था--चाहने पर भो नहीं। वह बोला-- माफ 
कीजिएगा, मुझे बड़े वेग हंसी थ्रा गई | कुछु भी हो, चित्र सचमुच 
बड़े मज़े का बन पड़ा ।? 


वह चित्र स्पष्ट ही भुजौरियाजी का 'केरिकेचए था। हालाँकि चित्र 
कत्रीं ने सीधा सादा (क्रिंतु कलात्मक) रेखाचित्र अंकित करना चाहा 
था, व्यंगचित्र नहीं। चश्मा, टोपी का पहनावा और नाक की मोठाई 
देखकर यह अन्दाज अवश्य लगाया जा सकता था कि वह भुजोरियाजी 
का चित्र है; पर इसके अलावा भुजौरियाजी की श्राक्न त-प्रकृति से किसी 
प्रकांर का साम्य उसमें नहीं पाया जा सक्रता था। उसमें बंडी हो भौडो 
ओर वीभत्स श्राकृति व्यक्त हो पड़ी थी | केवल वीमत्स ही नहीं, बल्कि 
भयावह भी | यदि कोई श्मशान का चारइल चश्मा लगाये, सम्य 
वेष में, उसके सामने आकर खड़ा होता, तो निश्चय ही उस चित्र से 
मिलती-जुलती उसकी श्राकृति होती | कुछ देर तक उस चित्र को गौर 
से देखता हुआ पारसनाय अन्यमनस्क-पा हो गया और नंदिनी ने जो 
भयकर उद्गार श्रभी कुछ समय पहले उसके आगे प्रकट किये थे, 
उन पर विचार करते-करते कत्मना-लोक में बहुत दूर पहुँच गया। 
जब नदिनी ने क्हा-- आप तो इस चित्र पर ऐमे मुग्ब हो गए हैं कवि 
उसे छोड़ना नहीं चाहते ! क्या ऐसी मनोमोहक आकृति कभी देखी 
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नहीं !” तो उसे चैतन्य हुआ | चित्र को उठाकर उपने नंदिनी को 
दे दिया, और दूपरा चित्र देखने लगा | वह दूधरा कान एक ज्नी 
का था । उसकी श्राकृति भी पिछुले चित्र की श्राकृति से कुछु कम 
वीमत्स नहीं थी | “यदि पहला श्मशान के चाडाल का था, तो यह 
दूसरा चित्र निश्चय ही श्मशान की किसी चांडालिन से मिलता है/-- 
पारसनाथ ने मनन्ही-मन कहा | ओर यह सोचकर उसके मन में एक 
अशात मय उतन्न होने के ताथ ही हंसी की गुदगुददी भी उठ रही भी, 
न जाने क्यों | और वह भव-मिश्नित 'भेदभरी, हँसी जब उसके श्रोटों 
पर थ्राकर बल खाने लगी, तो नन्दिनी ने कौतुकपूवक मुछ्कराते हुए 
हा--/यह चित्र निश्चय ही आपको पसंद आया होगा |? 

“यह किसका चित्र है!” 

“मेरी नौकरानी का ।” 

“आप निश्रय ही उससे घुणा करती ह--भयंकर रूप से ! मेरा 
अनुमान ठीक है न !” 

“यह आपने कैसे जाना १” श्रक्ृत्रिम विस्मय के साथ नन्दिनी ने 
प्रश्न किया | 

“पहले मेरी बात का उत्तर दीजिए! भेरा अनुमान ठीक है 
या नहीं ?! 

“तक है भी और नहीं भी है |” 

सा क्यों !?. 


“यह एक भेदभरी वात है, जिसे सुनकर आपको कोई लाम 
नहीं होगा | लाइए, यह चित्र मुझे दे दौजिए | आप वीतरा चित 
देखिए |” यह कहकर उसने नौकरानी का चित्र ग्रपने हाथ में ते 
लिया। पारसनाथ तीसरा चित्र देखने लगा | 
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थक 


तीसरा चित्र वास्तव में बहुत ही विचित्र था। पिछले दो चित्रों 
की तरह वह न वी मत्स था न भयंकर | वह एक युवती का चित्र था 
जिसके मुख का भाव पहली बार देखने पर॑ उदास मालूम होता था, 
दूसरी वार देखने पर गहन-गंभीर और तीसरी बार देखने पर व्यग और 
परिहयस से पूर्ण | उसका कपाल ऊपर को उठा हुआ था, श्रॉखे नीचे को 
धेंसी हुई, नाक कुछ सिकुडी हुई-सी, दाहिनी तरफ का कान साड़ी के 
बाहर निकला हुआ, और बोई तरफ का ग़ायत्र, और झोंठ एक-दूसरे 
से इस तरह सटे हुए कि एक है या दो, इस बात का पता चलना 
कठिन था | एक बार पारसनाथ को लगा कि उस चित्र की आ्राकृति 
नन्दिनी से कुछ मिलती-सी है, पर फिर उसने सोचा कि अधमभव है| 


' उसने पूछा--/यह किसका चित्र है !” 


विचित्र विश्वम के साथ मुस्कराते हुए नंदिनी ने कहा--“आश्रय्य 
है कि श्राप नहीं पहचान पाते | यह मेरा 'सेल्फ-पोट्रेंट” है । अपने को 
शीशे में देख-देखकर मेंने इसे अंकित किया है |” 


अत्यंत विस्मय और कोतुक के साथ पूरी आवाज़ में पारसनाथ 
बोला-सिच ! यह क्या आप स्वय॑ हैं! तत्र तो आप बड़ी ही 
रहस्यमयी हैं | यह चित्र आपके 'मिस्टिक' रूप का परिचय 


देता है।? , 


“में आपका आशय ठोक समभी नहीं,--कुछ गंभीरता के 
साथ नन्दिनी ने कहा | 


५मैं यह कहना चाहता था कि प्रतिदिन के साधारण व्यवहारों में 
श्रापका जो रूप सामने आता है वह आपका अली रुप नहीं है। उसके 
अंतराल में छिपा हुआ एक दूसरा ही रूप है--और उसी गुप्त रुप से 
आपके रु व्यक्तित्व का पता चल सकता है| इस चित्र में आपके 
श्रनजान में आपका वह छिपा हुआ व्यक्तित्व प्रकट हो उठा है।” 
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कुछ क्षण तक नन्दिनी आश्चर्य से पारतनाथ की ओर देखती रह 
गई, पर शीत्र ही उसका वह विस्मित भाव परिहास में बदल गया। 
सारी बात को मज़ाक का रूप देते हुए उसने कह्ा--/आप कमी-कमी 
साधारण से साधारण श्रौर छोटी से छोटी बात पर गंभीरता का ऐता 
गहरा रग चढ़ा देते है कि अक्ल दंग रह जाती है। साफ यह क्‍यों 
नहीं कह देते कि ठुम्र अभी एक अनाड़ी चित्रकरत्नीं हो! !” 

“टीक है | में मानता हूँ कि श्रभी श्राप चित्रकला में नौसिखिया 
हैं| पर इतसे क्या हुआ | आपके श्रवचेतन मन की जो श्रनुभूतियाँ 
रेखाश्ं के रूप में इन नित्रों में फूट पड़ी हैं, उन्हें अवास्तविक फ्रिसी 
प्रकार भी नहीं कहा जा सकता |! , गे 

४ग्रच्छा, अच्छा, बहुत हुआ | अब बस कीजिए ! लाइए, यह 

चत्र मुझे दीजिए, और इसके बाद मेरे एक निवेदन का उत्तर 
दीजिए ।” 


#फरमाइए [”--वित्र नन्दिनी के हाथ' में देते हुए पारसनाथ 
ने कहा । ] 

4ग्राज आप क्‍या मुझे सिनेमा दिखाने ले चलेंगे ! इधर प्रायः तीन 
महीने से मैने कोई फिल्म नहीं देखा--द्वालोँ कि देखने को बड़ी इच्छा 
मेरे मन में रही है। पर दिखाता कौन ! हमारे श्रीमानज्ी के लिए तो 
2के का सवाल सब से बड़ा है | तीन महीना पहले एक पातः कहीं से 
मुफ़्त में जुंगाकर ले श्राये थे, जिससे काम चश गया । उनकी की 
निगरानी के मारे मैं अपना निज का रुपया भी खच नहीं, कर पाती हूँ। 
आज आपके आ जाने से बड़ा अच्छा मौक़ा हाथ आया है। क्या 
आप चलना स्वीकार करेगे ?”? 

पारसनाथ की इच्छा हुई कि अ्रयनी जेब ट्ठोले श्रौर-देखे कि 
उसमें कितना रुपया है--दो व्यक्तियों के टिकट के लिये काफी है था 
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नहीं | पर संकोचवश उसे साहस नहीं हुआ । फिर तत्काल उसे याद 
आया कि नंदिनी ने अपने निम्न के रुपये का जिक्र जानबूभकर 
किया है--यह जताने के लिये कि वह अ्रपना ही रुपया ख़्च करेगी । 
कुछ भी हो, सिनेमा देखने कौ तनिक भी इच्छा न होने पर भी 
नंदिनी का प्रस्ताव ठालना उसने उचित नहीं समझा। बोला-- 
“अगर आपकी ऐसी प्रबल इच्छा है, तो मुझे चलने में कोई श्रार्पत्त 
नहीं है |” | 

नदिनी का मुख अ्रक्षत्रिम प्रसन्नता से उज्ज्वल हो आया। अ्रपनी 
पुलकित श्रॉखों को बड़े नाज़ के साथ नचाते हुए उसने कहा-- 
“आपने मेरी बात मानकर मुझ पर जो कृपा की है उसका वर्णन 


नहीं कर सकती |” 

पारसनाथ को लगा जैसे उसके नाज़ की श्रोट में एक अरस्पष्ट 
करुण भाव व्यक्त होते-होते रह गया | उसने कहा--“इसमें कृपा की 
कौन-सी बात है | में तो इसे अपना सौमाग्य समभता हूँ ।” 

“भुक्के मय था कि मेरे प्रस्ताव को आप बड़ी सफाई से टाल 
जावेंगे | क्‍यों इस प्रकार का भय मेरे मन में बना हुआ था; 
इसका कारण स्वयं मेरे लिये स्पष्ट नहीं है। जो भी हो--मैं बहुत 
कृतज्ञ हूँ । चार बजे चाय पीने के बाई हम लोग चलने को तैयारी 
करेगे | तब तक समय काठने के लिये एक काम किया जाय | मै 
एक और प्राथना आपसे करना चाहती हैँ। आशा करती हूँ श्राप उसे 
भी अवश्य ही मानेगे।” 

पारसनाथ कुछ नहीं बोला, केवल प्रश्न-मरी दृष्ठि से नदिनी की 
ओर बड़े ग़ोर से देखने लगा | 

नंदिनी ने लाज और नाज़-भरी भधुर मुत्कान अ्रपने सुन्दर 
स्वस्थ और तमतमाये मुख पर भलकाते हुए कहा--“श्रगर आप श्राशा 


ह 
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दें तो में मी यहाँ बैठे वैठे एक रेखाचित्र श्रापक्रा भी श्रद्धित करना 
चाहती हूँ |” 

यह प्रस्ताव सुनकर, न जाने क्‍यों, पारतनाथ के मन में किसी 
अजात और रहस्यमय अंघ-सस्कारवश एक अस्पष्ट भय की-सी अनुभूति 
हृहरा उठी, पर उस अनुभूति को अपनी स्वाभाविक कायरता और 
नादानी समझकर उसने प्रकट रूप से विनोदपूर्वक मुस्‍्राने की चेष्टा 
की, ओर कहा-- रिखाचित्र ्रंकित करने “की यह अच्छी धुन आपके 
सिर पर वार हुई है | मेरा चित्र खींचकर क्या कीजिएगा 7” 


“मैं आपके पैरों पड़ती हूँ; पारसनाथनी, मेरी इस इच्छा को पूरा 
होने दीजिए | मैं जानती हूँ. कि , मेरी यह लड़कपन की सी इच्छा है। 
पर इधर कुछ दिनों से इस लड़कपन ने इस बुरी तरह मुझे परेशान 
कर रखा है कि क्या वंताऊ ! मैं बहुत दिनों से सोच रही थी कि केव 
आप आवे और कब श्रापका चित्र खींचने की सुविधा मिले। आज 
जब आप मोक़ से थ्रा गए हैं, तो अब नाहीं! न कोजिए ।” 

पारसनाथ सस्नेह मंद-मंद मुस्कराने लगा । बड़े मीठे ख्वर में उसने 
कहा--अच्छी बात है, जब आपका लेड़कपन इस हृद तक आपको 
परेशान किये हुए है, तो मै श्रापत्ति न करूँगा। यह लीजिए, में ठीक 
पोज़? में बैठा हूँ | निकालिए अ्रपना काग़ज़ ओर पेंसिल ।” 


नंदिनी के मुख पर वास्तव में वश्चों की-सी प्रसन्नता मल्नक उठी, 
वह बड़ी फुर्नी से मेज़ के पास गई, और दराज़ से कांग़ज़ और पेंमिल 
मिकालकर उसी मेज के पास पारसनाथ की ओर मुँह करके बैठ गई। 
इसके वाद गंभीर मुद्रा से बड़े मनोयोगपूर्वक पारसनाथ की श्रोर देख- 
देखकर ए#-एक रेखा अंकित करती ज्वली गई । धीरे-धीरे नंदिनी 
को मुख-मुद्रा गंभीर-से-गभीरतर होतीं चली गई और वह एक कुशल 


जक बल 


७ ५ 0 
और कल्ाप्राण चित्रकार की तरह चित्राक्न के काय मेंजंते सपृष्त 


२०५ प्रेत ओर छाया 


मन ओर संपूर आत्मा से तललीन हो गई । पारसनाथ ने देखा कि 
उसके मुख का जो भाव प्रारंभ में परिदहयस के-से हलके रंग से रेंगा हुआ 
था उसने नित्रिड़ गभीरता धारण कर ली--बैती ही निविड़ जैसी कुछ 
समय पहले भुजोरियाजी की चर्चा चलने पर, अपने चारों ओर के अ्रध 
कारागार के भीतर दम श्रठकानेवाले' वायुमंडल॒ का वर्णन करते 
समय, एक गहन भौतिक छाया उसके मुख पर घिर आई थी | उसके 
मुख का वह भाव देख-देखकर पारसनाथ विस्मित और भ्राव-सा हो र 
था । वह जानता था कि नंदिनी न एक कुशल चित्रकर्ती है, न कला- 
प्राण ही है। पर आज उसने उसके मुह से जिस तरह की बातें सुनी 
थीं, ओर उसके बनाये हुए जो तीन चित्र देखे थे, उनसे उसके मन 
में एक विशेष धारणा बंध गईथी; वह यह कि उसकी अंतःप्रज्ञा उसके 
अनजान में कभी-कभी ऐसी माभिक और सूक्म बातों का अ्भास पा 
लेती है, जिनके संबंध में बड़े चतुर भर अनुभवी कलाकार भी चूक 
जाते हैं| इसीलिये सारे मामले को एक्र हलके-से परिह्यास के रूप में 

ग्रहण करते हुए भी वह प्रारम से ही बरवस एक अजशात भय की 
हलकी गुदणरुद्द का-सा अनुभव कर रहा था | 

नदिनी ने चित्र बनाने में प्रायः पौन घठा समय लिया। चित्र 

समाप्त होने पर जब उसने खड-खंड रूप से निर्मित अपनी कलाकृति पर 
एक संपूर्ण दृष्टि फेरी, तो सहसा उसके मुख की सारी गंभीरता एक 
निशछुल परिहास के भाव मं बदल गई, ओर उसे देख-देखकर वह 
ह सते-ह सते लोटपोट होने लगी | वह एक बार उस चित्र को देखती 

ओर एक बार पारसनाथ के मुख की ओर, और फिर खिलखिलाती 

हुई हंसने लगती । पारसनाथ ने अपना कोतूहल अ्रधिक दमन न 

कर सकने के कारण जब्र कह्य--“लाइए, मुके दिखाइए,” तो वह 

हंसते-हँसते जैसे लोटन कबूतर बन गई | ऐसा मालूम होता था जैसे 

हंसने से उसका दम अ्का जा रहा हो । हँसी के उस “फिट! के 
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'कारण वह चाहने पर भी कुछु बोल न सक्री, और केवल हाथ के 
हशारे से उसने जताया कवि वह उस चित्र को पारसनाथ को दिखाना 
नहीं चाहती | 'फिट” जब्र कुछ धीमा पड़ा, तो साड़ी के पल्ले से श्रॉयू 
थोंछुते हुए उसने कहा--“मुझे पता नहीं था कि इतना समय नष्ट 
करने के बाद ऐमी भौड़ी शक्ल बनकर रह जायगी । आपकी श्राकृति 
से कहीं, किसी मी रूप में तो इसका साम्य होता | ऐसी भद्दी और 
भयावनी सूरत तो आपके भुजौरियाजी की भी नहीं है!” यह कहकर 
उसने फिर एक बार अपने हाथ में लिए हुए उस चित्र को देखा और 
फिर हे सने लगी । 


पारसनाथ का कौतूहल अब अदम्य और असहनीय हो उठा था । 
वह कुछ तीखी श्रावाज में बोला--“माफ कौजिएगा, पर आप यह 
अच्छा तमाशा कर रही हैं ! मुझे जगा दिखाइए तो सही ! जरा में भी 
तो देखूँ कि मेरी क्या गत आपने वना डाली है |? यह कहकर उसने 
वह चित्र नंदिनी के हाथ से एक प्रकार से छीनकर ले लिया । 


वित्र देखते ही पहले पारतनाथ हँसने जा रहा था, दूपरे ही क्षण 
उसकी वह हँसी उसके ओठों के भीतर बंद होकर रह गई, और एक 
श्रनोली भ्राति का-सा भाव उसकी आरॉज़ों में समा गया । वह कलयना 
को किसी हृद्‌ तक तोड़नमरोड़ कर भी यह नहीं सोच सकता था कि 
उसकी श्राकृति किसी भी हालत में ओर किसी भी अंरा में उस चित्र 
से मिलती-जुज़्ती हो सकती है | फिर भी, न जाने क्यों, उसे देखकर 
रह-रहकर एक रहत्यमय भय का माष , उसकी सारी अ्रंतरात्मा 
को रेल की इजिन के धुए से भी श्रपषिक काले श्रौर गाढ़े कुहरे से 
ढकने लगा | यह कुछ देर तक मंत्र-मूढ-छा भीत और चकित दृष्टि से 
एकटक उस चित्र को देखता रह्य । उस चित्रों में उसके सिर 
धुधरात्रे वाल खड़े और बिखरे हुए दिखाये गए थे; भौहें सिकुड़ी हुई, 
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आंखे गढ़ों के भीतर एकदम धरती हुई, गालों की हड्डियों बाहर को 
निकली हुई, नाक मरोड़ी हुईं, ओर ठुड्डी का पतला-सा सिरा नीचे 
भूजता हुआ्रा-्सा | ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई धोर प्रतिहिंसा- 
परायण प्रेतात्मा नरक की अब गुदा के अतल ओर अगम अपकार 
के किसी छिद्र से पहली बार बाहर की ओ्रोर कॉक रहा हो | 


नदिनी ने जब देखा कि पारसनाथ चित्र का मज़ाक उड़ाने के 
वजाय अत्यंत गभीर मुद्रा से उसे देख रहा है, ओर उसमें तल्ल्ीन-ता 
हो गया है, तो उत्के ग्राश्व्य का ठिकाना न रहा | कुछ क्षण वह 
स्तब्ध भाव से उसकी ओर देखती रही, उसके बाद अ्रचानक उठ खड़ी 
हुई और पारतनाथ के हाथ से चित्र का छीनती हुईं परिहास के स्वर 
मे बोल्ली--“/इस प्रकार अ्रपनी छुलि पर आप ही मुग्ध होना किसी 
प्रकार भी उचित नहीं है !” 


पारसनाथ जैसे आधीरात के घोर दुःस्वप्प से चौंड उठा। उसकी 
ओंखों में श्रमी तक भ्राति का भाव वर्तमान था। उसी दृष्टि से वह 
ग़ौर-से नंदिनी की ओर देखता हुआ सोचने लगा--अ्रपने अ्रवचेतन 
सन की क्रिसी लोमहषक अंतद ष्टि की अज्ञात प्रेरणा से वह उस प्रकार 
का चित्र अद्धित करने में समथ हुईं। वह जानता था कि चित्रकला 
में नदिनी काहाथ सधा हुआ नहीं है, पर कैता ही नौपिखिया 
कलाकार क्यों न हो, किसी व्यक्ति का रेखाचिन्न अज्धित करता'हुआ 
वह इस हृद तक आमूल बदला हुआ रूप नहीं दिखावेगा--सब नहीं 
तो कुछ रेखाएँ, और कुछु भाव अवश्य ही उसमें अवश्य स्पष्ठ या 
स्पष्ट रूप से परिस्फुट हुए पाये जावेगे | पर नंदिनी ने जो चित्र खींचा 
था, उसकी कोई भी रेखा पारसनाथ की बाहरी आकृति की किसो भी 
रेखा से मेल नहीं खाती थी । तितपर तारीफ की बात यह थी कि 
उस चित्र की प्रत्येक रेखा ऐसी सुदृढ़ ओर सुपरिस्फुट थी कि इस बात 
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वश्वात नहीं होना चाहता था कि वह किपी अ्रनाड़ी चित्रकार की 
कृति है। आज पहली बार नंदिनी वास्तविक कला की एक भेदमरी 
कृति तेयार करने मे समय हुई थी--पारसनाथ को ऐसा लगा। 

सा उठ खड़ा हुआ और मेज के पास जाकर उससे छुड़े 
ए शीशे पर उसने अपना मुंह देखा--यह जानने के लिये कि मदिनी 
के रेखाचित्र से मेन खानेवाले क्रिसी भी भाव या रेखा की कत्क 
के मुस्त पर दिखाई देती है या नहीं | पर कहीं कोई भी चिह्ठ उसने 
ऐसा नहीं पाया जो उस चित्र की क्रिप्ती भी रेखा से मिलता हुआ 
हो। धीरे-घीरे उसके गंभीर मुख पर हँसी को अ्रस्पष्ट आभा झलक 
उठ, ओर कुलु ही समय बाद वह अ्रश्मष्ट आभा स्पष्ट से स्पष्टतर 
होती गई । 

उसी रहस्यमयी मुसकान के साथ नंदिनी की शोर देखकर उसने 
कद--'श्रापकी श्रोजों से 'ऐक्स'-किरणों का-ता प्रकाश भतकता 
हुआ मालूम होता है। आपने कभी 'ऐक्स'-फिरणों की सहायता से 
लिया गया कोई फोटो देखा है १!” 

“जी नहीं ।” 

“उन किरणों के लिये मनुष्य के शरीर के खमड़े का कोई 
श्रस्तित्व ही नही रहता । उस चमड़े के आवरण को भेदकर उसके 
भीतर के नंगे रूप का फोटो लेने में वे किरण तहायता पहुँचाती हैं । 
आपने मी शायद अपने अनजान में, अपनो अन्तद ष्टि की 'ऐक्स- 
किरणों की सहायता से, मेरे भीतरी रूप का रेखाचित्र खींचने में 
सफलता पाई है ।” 

नंदिनी उसकी वात को अच्छा मज़ाक समझफर खिलखिला 
कर इस का ; वोली--ऐक्स-किस्णोंवाली वात एक ही रहीं | मुझे 
पता नहीं था कि मेरी अ्रन्तद् प्टिः में इस तरह की कोई वात छियी रह 
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सकतो है | आ्राज उसका आविष्कार करके आपने केवल भीतरी ही 
नहीं, मेरी बाहरी शॉँखे भी खोल दी हैं |” 

इस बीच पारतनाथ की मुसकान अत्यन्त करण हो आई थी। 
परिहयस की छाया का लेश भी नन्दिनी ने उसके मुख पर नही पाया । 
श्रत्यंत क्लात स्वर में वह बोला--“ हंसने की बात नहीं है, नंदिनी देवी; 
आपने अपने अनजान में मेरे मौतर का यथाथ रूप जैसे आईने मे 
उतार कर रख दिया है। मालूम होता है, जिन प्रेतों और छायाश्रों का 
उल्लेख श्राज कुछु ही समय पहले आपने किया था, उनके संसर्ग में 
रहने से आपकी अनुभूति अत्यंत रहस्यमयी ओर मार्मिक बन गई है। 
उसी अनुभूति की अज्ञात प्रेरणा से आपके श्रनजान में आपकी भीतरी 
आँखों के आगे मेरा असली रूप वेपरदा होकर प्रकट हो गया है !” 

उसके मुख की मुद्रा गंभीर से गंभीरतर होती चली गई | नन्दिनी के 
मन में इस बार थोड़ी-सी घबराहट पैदा हो मईं। उसने कहा-- 
“ग्रशश्रय है कि आप एक साधारण हँसी की बात को भी गंभीर रूप 
मे लेना चाहते हैं। मेंने आपका रेखाचित्र खींचने की वात को एक 
अच्छा मज़ाक समझा था। अगर में यह जानती कि आप उसे इतना 
महत्व देगे तो में हर्णिज उसकी चर्चा न चल्लाती,।” 

“नहीं नहीं, में उसे कोई महत्व नहीं देता। मैंने भी उसे मज़ाक 
हो समभा है |” यह कहकर वह मुख पर सहज भाव लाने की चेश 
करता हुआ एक कुर्ती पर बैठ गया | पर नन्दिनी ने देखा कि श्रभी 
तक एक भेदभरी चिंता की छाया उसके मुख पर से नहीं ही है | 

कुछ क्षण तक नंदिनी चुपचाप खड़ी रही ओर पारसनाथ के मुख 
के अनमने भाव पर गौर करती रही | उसके वाद उसने सहसा कहा-- 
“में नीचे जाकर चाय बनाती हूँ। आप तब तक कीई किताब या 
अम्वग़र उठाकर पढ़ें | मैं पॉच मिनट में आती हूँ | उसके वाद फिर 
सिनेमा जाने की तैयारी करेंगे |” यह कहकर वह नीचे चली गई | 
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' पारसनाथ कुछ देर तक उसी अनमने भा से बैठा रहा। उसके 
मन की ऊपरी सतह के नीचे प्रेतों ओर छायाओं के बीच न जाने किस 
प्रकार का भीपण संघर्ष चल रहा था ओर भयकर कोलाहल भच रहा 
था | सतह पर उसका मन बिलकुल शात था | पर वह शाति भी बड़ी 
भयावह थी | उतसे छुटकारा पाने के इरादे से सामने एक आले पर से 
“इलस्ट्रंटेड वीकली? का एक पुराना श्रंक उठाकर वह फिर अपनी जगह 
पर बैठ गया, और उसे खोलकर देखने लगा | दस-पॉच पन्ने उलठने के 
वाद उसने दो भूटानी युवतियों का एक चित्र देखा। दोनो स्वस्थ और 
प्रसन्न जान पड़ती थीं। उत्त चित्र को देखते ही उसे श्रपने कालिपाग के 
जीवन की याद आई । पहले तो एक मार्मिक ठीस-सी उसके भीतर 
उठी, पर कुछ ही क्षण बाद जब टसी सिलसिले में उसे दार्जिलिंगवाली 
लड़की की याद आईं, तो यह ठीस एक मीठी वेदना में बदल गई। 
उस लड़की के साथ उसने जो दिन बिताए थे वे उसे अ्रपने' जीवन के 
सबसे सुखकर दिन प्रतीत हुए। उन दिनों वह कालिम्पांग से ताज़ा 
घाव लेकर आया था, संदेह नहीं ; पर उस लड़की के छुन्दर और 
स्वास्थ्यपूर्ण संसग में रहने से वह मर्म की उस गहरी चोट की पीड़ा को 
भी बहुत-कुछ भूल गया था| वह सोचने लगा कि यदि उसके साथ 
उसने विवाह कर लिया होता तो संभवतः उसके जीवन में एक 
व्यवस्था आ जाती, ओर भय और भ्राति से उत्न्न जिन प्रेत-छायाश्रों 
ने इधर कुछु समय से उसके जीवन को नरक की चहारदीवारी के 
भीतर बॉध दिया है, तब शायद वे न रहने पातीं | ज्यों-ज्यों उस लड़को 
की स्मृति उसके भीतर उज्ज्वल से उज्ज्वलतर होती जाती थी, लॉ-्यों 
बेदना की मिठास भी बढ़ती जाती थी। उस स्थृति के जादू के-से 
प्रभाव से धीरे-धीरे उसके भीतर से मय ओर विषाद का वह अंधकार- 
मय पर्दा हट गया जो इधर-कुछु समय से--विशेष करके कल रात सै-- 
उसके मन को--सारी आत्मा को--छुरी तरह जकड़े हुए था। न मालूम 
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क्यों, उसके भीतर एक सबल और स्वस्थ अनुभूति धीरे-धीरे घर करने 
लगी। एक श्रस्पष्ट सुख-त्वप्न का-सा छाया-मास वह अपने श्रन्दर महसूत 
करने लगा | श्रचानक अपनी मानसिक्रता में इस प्रकार के अप्रत्याशित 
परिवर्तन का श्रनुभव ज्र उसे हुआ, तो उसके आश्रय और प्रसन्नता 
का ठिकाना न रहा | एक तुच्छु कारण से मन की दशा में कभी-कभी 
क्रितना बड़ा बदलाव भ्रा सकता है, थह सोच-सोचफ़र वह हेरान हो 
रहा था | उसे ऐसा लगने लगा था कि जीवन का अ्रनत छुख बेरोक- 
ठोक उतके आगे अ्रपना विध्तार पसतारे हुए है, जिसे एक छोटा-सा 
काला पर्दा इतने दिनों तक उसकी दृष्टि से श्रोकल किये हुए था। 
वह पुलकित होकर पत्र के पन्ने उत्लवता चज्ञा गया और अध्पध्ट सुख- 
स्वप्नों में निमग्न होकर अ्नमने भाव से उप्तके चित्रों को देखने लगा | 


कुछु समय बाद नंदिनी एक (ट्र! में चाय और जलपान का सर- 
अंजाम लिए. चन्नी आई | पारसनाथ के मुख पर अ्रसाधारण प्रसन्नता 
और पुलक का भाव भज्ञकता हुआ देखकर उसे सुख भी हुआ और 
आश्चय भो | नंदिनो को देखकर पारसनाथ का अन्यमनस्क भाव दूर 
हुआ । उसने कहा--“श्रापको बड़ा कष्ट हुआ । आपकी नौकरानी 
कहाँ गई ! सब्र काम क्‍या आप ही को करना पड़ता हैं !” 

(ट्रं? को बड़ी मेज़ पर रखती हुई नंदिनी बोली--“नौकरानी सिफ़े 
चौक़ा-बतन करती है ओर रात को सोने के लिये आती है। बाक़ो 
सब काम में श्रपने हाथ से करती हूँ ।” 


“ग्रो: ! तब तो सचमुच श्राप बड़े कष्ट में है।” 


४इतनी देर वाद आप मेरे कष्ट का अंदाज़ लगा पाए, यह मेरा 
सोभाग्य है।” यह कहते हुए नैंदिनी के मुख पर एक अस्पष्ट व्यंगन 
भरी सकरुण मुठकान भल्क उठी | 


पारसनाथ तत्ताल अपनी बात के वेत॒केपन से परिचित होकर 
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लजित हो उठा। आज ही, कुछु ही समय पहले, नंदिनी ने आ्रावेग 
में आकर अपनी स्थिति की मयंकरता का जो लोमहषक वर्णन उसके 
आगे किया था उसे वह ऐसा भूल गया था; जैसे वह पूर्वजन्म की बात 
हो। अपने मन की उद्भ्रात कल्पनाओ्रों में वद इस कदर तल्लीन हो 
गया था | नंदिनी की व्यंग और वेदना-भरी मर्मोक्ति सुनकर उसकी 
स्मृति जय उठी, और अ्नमना भाव दूर हो गया। उसने हड़बड़ाते 
हुए. कहा--“नहीं-नहीं, मेरा यह आशय नहीं था; मे कुछ दूसरी बात 
कहने जा रह्य था। भुझे क्षमा कीजिएगा, इस बीच में कुछु अनमना- 
सा'सो गया था | खैर। आ्राज बहुत दिनों बाद आपके हाथ की बनी 
चाय पीने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। इसके लिये आपको हृदय से 
धन्यवाद देता हूँ (? 


अपने अ्रकारण उल्लास और प्रसन्नता के भाव को पारतनाथ छिपा 
नहीं पाता था | नंदिनी को भी उसका वह बदला हुआ्रा भाव देखकर 
मन-ही मन विशेष प्रसन्नता हो रही थी। उसने पारतनाथ के आगे एक 
पेग-टेबिल पर एक तश्वरी में जलपान की चौज़े ओर एक प्याले में 
चाय बनाकर रख दी; और स्वयं भी एक दूसरी टेबिल के पास बैठकर 
खाने और पीने लगी | 


,, चाय पीने के बाद नंदिनी एक दूसरे कमरे में जाकर काफी देर 
तके सजाव-»'गार में व्यस्त रही। जब सज-सेवरकर आईं तो पारसनाथ 
उसे देखकर कुछ देर तक भौंचका-पा रह गया | उसे ऐसा लगा जैसे 
नंदिनी किसी इंद्रजाली उपाय से श्रपनी काया-पलद करके श्राई है । 
इसके पहले यह मानता था कि नन्दिनी सुंदरो है; पर उसके सौंदय का 
निखार इस आश्रयजनक रूप में उसके सामने आ सकता है, इसकी 
कल्पना उसने कमी स्वप्न में भो नहीं की थी | वह एक हरे रग की 
चटकदार रेशमी सा , पहने थी | सिर के बीचों-बीच माँग इस सफाई 
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मे निकाली गई थी कि न एक वाल इधर था न एक बाल उधर | उसके 
ऊरर तिंदर की एफ हलकी-सी गुलायी रेखा ऊष। के श्ररुण राग 
की तरह खिल रही थी, जैसे घोर अंवकारमय जीवन के बीच में नव- 
जीवन का प्रकाश पथ दिखाती हो | मॉग की दोनों ओर सुताम जध्यपूण 
रुप से लहराते हुए बाल उप्तके सारे व्यक्तित्र को एक अ्रवणनीय 
कलात्मक शाल्लीनता प्रदान कर रहे थे | उसके मुत्त का गोरा रंग 
( शायद लोशन और पौडर श्रादि के प्रयोग से ) निखरकर उज्वलतर 
हो उठा था | कपाल के बीच में एक छोटी-सी गोल बिदी सोभाग्य-सूथ 
की तरह चमक रही थी | उत्तका सारा मुखमरणडल स्वास्थ्य, सौदय ओर 
श्रज्ञार से दिय रहा था। पारतनाथ बिश्रात होकर सोचने लगा--प्रेतों 
और छायाओ्रों के बोच में रहनेवाली यह नारी इतनी श्री और 
शोभा अपने मन के किस श्रेंघेरे तहज़ाने के भीतर छिपाकर छुरक्षित 
रखे हुए थी ! 


पारसनाथ की श्रात दृष्टि से नदिनी को यह समभने में देर न लगी 
कि उसके समाव-शद्भार का बड़ा ज़बद॑स्‍्त प्रभाव उस पर पड़ा है। 
श्रत्यत मधुर और बनावठी संक्रोच-भरी मुसकान मुख पर भालकाती हुई 
वह बोली--“चलिए, में तयार होकर श्रा जई हूँ। समय भी प्रायः 
हो चुका है।” यह कहकर उसने अपने बाएँ हाथ पर बँवी हुई घड़ी 
देखी श्रौर फिर कहा--“पॉच वजकर पचीस मिनट हुए हैं। पहुँचते- 
पहुँचते छुः वज जावेंगे |”? 


उ्ती भ्रात दृष्टि से नंदिनी की ओर देखते हुए पारतनाथ ने 
कहा--/चलिए ।” और यह कहकर उठ खड़ा हुआश्रा | 
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जब दोनों वाहर चल्ले आए तो नंदिनी ने दरवाज़ें पर ताला लगा 
दिया, और उततके बाद पारसनाथ से एक तॉगा तय करने के लिये 
कहा | गंदी गलियों से बाइर निकलने प्रर जंग्र दोनों वड़ी सड़क पर 
आए तो कुछ देर तॉगे के इन्तज़ार में खड़े रहे | प्रायः दस मिनट बाद 
एक खाली तॉगा आता हुआ्रा दिल्लाई दिया | उसे तय करके दोनों उत् 
पर सवार हो गए | पहले पारसनाथ श्रागे को 'सीठ” पर तोगेवाले के 
साथ बैठने जा रहा था, पर नंदिनी ने उससे एक प्रकार से अनुरोव 
किया कि वह उसी के साथ बैठे | उत्ती वात मानकर वह उपके 
साथ पीछे वाली “सीट” पर ही बैठ गया । 


कुछ दूर आगे बढ़ने पर ताँगा जब कुछ तेज़ रफ़्तार से चलने 
लगा तो उसके धक्के से दोनों के शरीर एक-दूसरे को स्पश करने लगे। 
नंदिनी के निकट सामीष्य से, स्पश से और 'एसेंसः की गन्‍्व से 
पारसनाथ की सुप्त 'रोमाटिक' चेतना जैसे युगों के बाद फिर उभर 
ठी । पर वह वोला कुछ नहीं । न नंदिनी ही कुछ बोलने के लिये 
उत्छुक जान पड़ती थी | नंदिनी पूव की ओर मेंह किये थी, श्रौर 
पारतसनाथ सामने, दक्तिण की श्रोर । दोनों जैसे चरम मौनवाणी में 
एक-दूसरे के मन के कानों में व्यया को कथा कह रहे ये | वह व्यथा 
क्या थी, उसका रूप कैसा था, उसका उद्‌गम-स्थान कहाँ पर था, इस 
बात की कोई ख़बर उन दोनों केसचेत मन को नहीं थी | नंदिनी केवल 
इतना ही जानती थी कि उसके मन में एक मीठी उदासी छाई हुई 
है--ऐसी प्यारी उदासी, जितका अनुमव शायद आ्राज उसे जीवन में 
पहली वार हो रहा था | उसके भीतर यह अ्रस्पष्ट अनुभूति जग रही 
थी कि आज का दिन उसके जीवन का सबसे अविक भहत्तपूर्ण दिन 
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है| जिम श्र4-पिशाच की अ्रवीनता उतने एक दिन न जाने किस 
सनक के वशीभूत होकर स्वेच्छा से स्वीकार की थी, उसके साथ 
प्रायः दो वर्षों से भयकर भौतिक वातावरण की बद्धता में जीवन बिताने 
पर भी भीतर ही भीतर वह विद्रोह की आग उुल्लगती चली जा रहो 
थी | पर उस यक्ष ने बाहर से सब छिंद्र एक-एक करके इस भयकरता 
से बंद कर दिए ये कि न तो उस आग की लपटठ ही बाहर निकल पाती 
थी, न धेए के निकलने का ही कोई मार्ग रह गया था । आग और धए 
को भीतर ही भीतर पीती हुई वह जी मसोस-मसोतकर, पत्थर के आऑपू 

हाकर, शैतान की उस अंधरगुद्य में किसी तरह अपने दिन बिता रहें 
थी | उसके अ्रन्तमन को इस बात का पूरा विश्वास था कि एक-न-एक 
दिन शैतान का वह तिलिस्म दूटेगा ही और वह एक बार मुक्त रूप 
से वैता ही बंधनहीन जीवन बिताने की सुत्रिधा पा जावेगी जैत्षा पॉच 
वष पहले विताया करती थी | उसकी बहनों की इच्छा नहीं थी कि वह 
भुजोरियाजी से विवाह करे | उन्हें उस व्यक्ति का व्यवद्वार प्रारम्भ से 
ही संदेहास्पद लगने लगा था | पर उसने अपनी चिकनी-चुपड़ी बातों से 
नंदिनी को अपने काबू में कर लिया | नदिनी के मन में यह महत्ताकात्षा 
वर्षा से घर किये हुए थी कि किसी कुश्ीन और सद्‌गहस्थ परिवार से पूत्र 
जोड़े | यही कारण था कि वह श्रोर सब बातों की तरफ से अंधी होकर 
उस 'अथपिशाय! के चक्षर में फेंस गई थी । वास्तविकता से वह तत्र 
परिचित हुई जब वह 'श्रथंपिशाच? उसे सौ सौ फंदों से लपेट चुका था। 
प्रारम्भ में भुजोरियाजी का बर्ताव उसके साथ बड़ा ही शिष्ट श्रौर सुदृदय 
रहा । वह भरसक उसकी प्रत्येक मॉग की पूर्ति कर दिया करते थे, और 
उसे प्रसन्न रखने में यथासंभव कोई बात उठा नहीं रखते थे | उन्हें 
पता लगा था कि नदिनी का भ्रुकाव शिक्षा और संस्कृति की ओर है। 
जिम वातावरण में नंदिनी का पालन-पोषण हुआ था वहाँ शिक्षा और 
संस्कृति की छाया तक फटकने नहीं प्राती थी | पर वह न जाने कौन-से 
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अनोखे और रहस्यमय संस्कार शपने भीतर लिए हुए पैदा हुई थी 
अपनी पारिपाश्विक स्थिति की प्रायः प्रत्येक बात से उसके भीतर 
विरोधी भावनाएं, उठा करती थीं, ओर कुछ विचित्र आदश-मूचक स्वप्न 
ओर निराली महत्त्वाकांश्ाएँ न जाने उसके अवचेतन मन के किस 
अनजान स्थान से उठकर उसके सचेत मन पर प्रतिक्षण आधात करती 
रहती थीं। वह स्वयं ठीक से नहीं समझ पाती थी कि वह कया चाहती है 
और क्यों चाहती है। केवल एक बात'स्पष्ठ और निश्चित रूप से उसके 
सामने आती थी कि उसे शिक्षा प्राप्त करनी होगी--अधिक से अधिक | 
अपने चारों ओर की अ्रशिज्ञा का बद्ध वातावरण जैसे प्रतिपल उप्तका 
दम घोटने लगता था। इस उद्देश्य से प्ररित होकर उसने दो-दो. 
व के अंतर से दो बुड्ढो मास्टर नियुक्त, किए। वॉगे पर बैठे- 
बैठे, हिचकोलों के कारण धक्के खाते हुए, उसे यह सोच-सोचकर 
हँसी आ रही थी कि उसने बुड्ढे मास्टरों को खूब नियुक्त किया | तब 
वह एकदम नौजवान थी ( अ्रठारह-उन्नीस वष से अधिक उसकी उम्र 
नहीं रही होगी ), ओर स्वभावतः उसके मन में चचल श्राक्ाक्षा 
वर्तमान रहनी चाहिये थी। पर उसे किसी अ्रशात संस्कार ने जैसे 
उसके कानों मे चेतावनी का यह मंत्र फूंक दिया था कि जवान मासटरों 
की नियुक्त करने से वह दूसरे ही चक्करों में उलभने के कारण कुछ भी 
नहीं सीख पावेगी | इसके अ्रल्ावा अपनी बड़ी बहनों का जीवन वह 
देख चुकी थी, जिसके फलस्वरूप अल्हड़ युवकों के विरुद्ध एक 
उलगटी-सी धारणा उसके मन में जम गई थी। कुछ भी हो, दो बुड़ढे 
' मारटरों की सहायता से उसने अशिक्षा के घोर तामसिक अंधकार के 
बीच एक छ्ण प्रकाशमय पथरेखा अपने लिये निकाल ली। उसके 
बाद फिर उसने कोई मास्टर नहीं रखा रोर स्वयं अपनी श्राश्रयेजनक 
लगन और अक्लात अ्रध्यवसाय से प्रायः एक हाई-स्कूल पास लड़की 
के बराबर नी शिक्षा प्राप्त कर ली। पर उस शिक्षा का कोई विशेष 
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मूल्य नहीं था। वह केवल शिक्षा के साथ खेलना था। बंद शिक्षा 
जीवन की कोई निश्चित रूपरेखा उसके सामने रखने भे तमथ नहीं हुई, 
श्र न कोई स्थिर लक्ष्मविंदु ही उतके आगे स्पष्ट रूप से आ सका | 
केवल श्रनंत प्रकार की उद्प्रात किंतु सनहली कत्यनाएँ अ्रस्पष्ठ और 
धूमिल आ्रादर्शों का रूप धारण करके उसके मन को भरमाने श्रोर 
भटकाने लगीं । फल यह हुआ्रा कि वह अपने जीवन की वास्तविकता 
को यथारूप स्वीकार करने पर भी अपने ओर समाज के बीच 
में एक दुलंध्य व्यववान, एक वर्णनातीत वैपरीत्य और वैमनस्थ का 
श्रनुभव करने लगी | उस विरोवामास का ही यह फल था कि वह 
हताश-सी होकर भुऔौरियाजी के साथ चली आई थी। भ्ुजोरियाजी ने 
उससे कहा था कि वह कुज्ञीन कान्येकुब्ज ब्राह्मण हैं ओर उनके प्रथम 
विवाह की स्वर्गीया ज्ञी “एक्र बीस विस्वा परिवार की लड़की थी ।” पर 
वह ऐसी “बश्रशिज्षिता, कुरूपा, कट्टरपन्थी ओर श्रंवसंस्कारों से घिरी 
हुई” थी कि उनकी जान के लिये वह एक आफत हो गई थी । 
(फिर भी (--भुजोरियाजी का कहना था--) मैंने मरते दम तक 
उसकी पूरी सेवा-वहल की, और उसके इलाज में कोई बात उठा नहीं 
रखी | पर अब में जीवन में हग्रिन किसी कुलीन घराने की लडकी 
से विवाह नहीं करूँगा। में समाज से विद्रोह करना चाहता हूँ और 
जात-पॉत का बिल्कुल भी ज़बाल न करके क्रिसी ऐसी लड़की से 
विवाह करना अपना ( और उसका भी ) जीवन सुखी बनाना चाहता 
हूँ जो समझदार हो, सहृदय हो, नवी शिक्षा ओर संस्कृति से जो 
अपरिचित न हो (भत्ते ही उसने वी० ए०, एम० ए० की डिग्री न 
पाई हो ) | मेरे आ्राद्श की इस कसोटी में आप हर तरह से ख़री 
उतरती हैं |” 

उन्होंने किसी एक गाव का नाम लेकर यह भी कहा था कि वहाँ 
उनवी ज़ासी बड़ी ज़मींदारी है। इसके अलावा उन्होंने दो-चार फर्मो' 
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का उल्लेख किया था जिनके नाम कम-से-कम सुनने में बड़े भारी- 
भरकम लगते थे । उन फर्मों के साथ उन्होंने अ्रपना व्यावसायिक 
संबंध बतायो था। नंदिनी यह सुनकर बहुत प्रसन्न हुईं थी--इसलिये 
नहीं कि वह अर्थ के लोभ से उनसे विवाह करना चाहती थी, बल्कि 
इसलिये कि वह अपनी वहनों को इस बात का एक और प्रमाण देना 
चाहती थी कि वह किसी ऐरे-गरे आदमी से शादी करने नहीं जा 
रही है। 


फिर भी बहनों ने अन्त तक काफ्ली विरोध किया ओर नंदिनी को 
बारहों समझाया | पर कोई फल नहीं हुआ । नंदिनी अपनी कुछ 
अजीब-सी ख़ामख़याली को पूरा करने की ज़िद पर वुली हुई थी। 
बहरहाल अन्त में विवाह हो ही गया | नदिनी की इच्छा थी कि विवाह 
काफी तूमतड़ाक और धूमधाम से हो। पर एक तो बहनें विशेष 
उत्ताहित नहीं थीं, तिसपर स्वयं भुजौरियाजी किसी प्रकार के श्राडम्बर 
के पक्ष में कतई नहीं ये, और उन्होंने चुपचाप शात-माव से, दो 
आयेक्माजी पंडितों को बुलाकर, बेदिक विधि से विवाह-काय 
समापन किया । 


विवाह हो जाने के बाद नंदिनी जब लखनऊ से भुओरियाजी के 
साथ नये शहर में आकर उस गंदी, नरक से मी बदतर, गली में श्राकर 
रहने लगी, तो प्रारंभ से ही उसका मन अशञात रूप से आशंकित हो उठा । 
पर, जैसा कि पहले कहा जा चुका है, भशुओरियाजी का व्यवह्दर आरम 
में उसके प्रति बहुत शिष्ट और सौजन्यपूर्ण रहा; इसलिए कुछ समय 
तक उसे अपनी नयी स्थिति की यथार्थता का अ्रनुमव ठीक तरह से 
नहीं हो पाया । झुजौरियाजी को अपनी स्वाथजनित यूदम दृष्टि.से यह 
जानने में देर न लगी कि नन्दिनी के कल्पनाप्रिय, रोमातवादी मन का 
भुकाव विशेष रूप से किस ओर है। वह उमर गये ये कि ललित 
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कलाओं के प्रति उसका प्रेम उसकाते चले जाने से वह नये चक्रजाल 
में उल्भी रहेगी। उन्होंने काव्य-कला ओर कथा-साहित्य-स व बी नयी- 
नयी और रोचक पुस्तकों का ढेर उसके आगे लगा दिया, और स्वयं 
भी मौके-वेमौके साहित्य-चर्चा से उसका मन बवहलाते रहे | पर भूठ 
के एक विराठ काले पहाड़ को एक बहुत ही भीनी सफेद चादर से नहीं 
ढका जा सऊ्ना । धीरे धोरे नंदिनी के आगे भुजौरियाजो का यथार्थ रूप, 
उनकी कुटिल स्वार्थपूर्ण मनोबृत्ति का एक-एक स्तर, लष्ठ से स्पष्ठतर 
होता चला गया | वह जान गई कि जित मयंकर व्यक्ति से उसका पन्ना 
वंधा है उसके जीवन का एकमात्र लक्ष्य नाता छुलछुक्ों से श्रथ-पचय 
करना है और जाल-जंजाल के अनेक गुप्त अद्नों को अपने ऊपरी 
व्यक्तित के पर्द-दर-पर्द के मीतर सब समय छियाएं रहना है। उसने 
बड़ी ही बारीक चालाओी से नंदिनी को अपनी पूंजी में से कई हजार 
रुपये इस सफाई के साथ निकाल लिए थे कि वह बाद में स्तंभित रह 
गई । उसे बाद में इस वात का पता छ्गा कि भुजोरियाजी ने जि 
गाँव में श्रयनी जमींदारी बनाई थी वह गाँव युक्तप्रात को किसी भी 
इसील या परगने के नक्शे में कहीं मौजूद नहीं है, और जिन फर्मो के 
भारी-मर्म नाम उन्होंने जिए थे उनमें से केवज्न एक नाम ऐसा था 
जो वात्तविक था। ओर उस वास्तविक फर्म से उनका व्यावसायिक 
संबंध केवल इस हद तक रहा कि वहाँ एक साल उन्होंने नोकरी की 
थी । इन सब बातों का पता चलने पर नंदिनी का दिल्न ददल उठा। 
कुछ समय बाद जब पारसनाथ से उनका परिचय हुआ तो 
भुजौरियाजी ने दानों को वेवक्रूक बनाने के इरादे से ऐसा मंत्र रचा 
कि पारसनाथ बिना वेतन के नदिनी को चित्रकला तिखाने के लिये 
राजी हो गया | तीन-चार मदोने तक पारसनाथ प्रायः नियमित रूप से 
मंदिनी को चित्रकला सिखाता रहा, पर बाद में धीरे-धीरे उसने एक 
'. अनगात उदासीनतावश उसके पास जाना कुछु कम कर दिया था | 
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जब तक पारसनाथ का साथ नियमित रूप से रहा, तब तक नयी 
परिस्थिति की आतंक उत्मन्न करने वाली विभीषिका नंदिनी की आँखों के. 
आगे कुछ बदला हुआ रूप धारण किये रही, और अमहनोय नहीं मालूम 
हुई | पारसनाथ को देखकर, उसके शील और गुणों का कुछ परिचय 
पाने १९, उसे ऐसा लगा कि अपने श्रनिश्चित, अ्रव्यवस्थित और प्रायः 
अस्वाभाविक व्यक्तित्र के जित उद्भ्रात कल्पनालोक में वह इतने दिनों 
तक जानकर या अनजान में मठक रही थी, ओर उतत कल्पनाजगत के 
भीतर चित्र-तिचित्र स्वप्नों कौ रगीन छायाएँ जिस अस्पष्ट, मिशमित्ते 
ओर मोहक प्रकाश-पथ की ओर उसे लुभा रही थीं, उन सबकी 
साथकता की कूंजी जैसे उस शात-स्वभाव और सुंदर मुखाइृतिवाले, 
प्रतिमाशाली कलाकार युवक के व्यक्तित्व के भीतर निहित है | वह 
अपने श्रनजान में अपने व्यक्तित्व का उन्नत से उन्नत ओर संदर से 
संदर रूप पारसनाथ के आगे रखने लगी। पर पता नहीं क्यों, 
पारसनाथ नदिनी के स्वास्थ्य और सौंदय का परिचय पाने पर भी, 
अपने स्वभाव के विपरीत, प्रारग्म से ही उससे कुछ खिंचा-सा रहा। 
उसे स्वयं यह सोचकर आश्चर्य होता कि वह क्यों प्रारंभ से हो 
अपने स्वभाव की विकृृति के अनुसार नंदिनी को रिक्राकर नष्ठ करने! की 
कला में संलग्न नहीं हो गया | उसे उस अल्हड युवती की सुरुचि, 
शालीनता और सहृदयता की ओद में एक ऐसे बनावटीपन की झलक 
दिखाई दी जो उसे अ्रत्यंत अरुचिकर लगा | साथ ही यह सममभकने में 
भी उसे देर न लगी कि अपने स्वभाव की उस कृत्रिमता से नंदिनी स्वयं 
अपरिचित है| यदि पारसनाथ की दृष्टि कुछु और गहरी होती तो वह 
देखता कि नंदिनी के स्वभाव की उस अज्ञात कत्रिमता के भी अ्रंतराल 
में, उसके सचेत मन के भीतर के भी भीतर, एक ऐसी सरल और सहज 
दयता जड़ जमाए हुए. थी जो उसके जीवन की परिस्थितियों को 
देखते हुए ( जिनसे पारसनाथ कतई परिचित नहीं था ) अत्यंत 
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आश्रय जनक और अ्रविश्वसनीय लगती थी | पर उस मूलगत सहृदयता 
के वृक्ष को खाभाविक ढंग से बढ़ने, फूलने ओर फलने की सुविधा' 
हो कहीं प्राप्त नहीं हो रही थी | कुछ भी हो, पार्सनाथ की उदासीनता 
का हलका-ता आभास नंदिनी को भी मिल गया था | फिर भी उसके 
कलात्मक साहचय में वह श्पने भ्रमित जीवन की तत्कालीन विक- 
रालता को बहुत-कुछ भुुलाने में सम रही | पर बाद में जब धीरे-धीरे . 
पारसनाथ ने उसके यहाँ श्राना-जाना बहुत कम कर दिया, तो उसके 
भीतर, तल से लेकर सतह तक; एक श्रत्यन्त मयंकर और व्यापक विषाद 
की विभीषिका ने अेरी छायाश्रो के ताने-बाने का जाल बुनना और 
तानना शुरू कर दिया। उसे ऐसा अनुभव होने लगा कि वह अनंत 
अंवकार में भटकती चली जा रही है,--उसका वतमान अ्ंधकारमय है. 
भविष्य अं वकारमय है, और भूत तो अंधकारमय था ही | प्रकाश की 
कहीं कोई अधबुभी चिनगारी मी उसकी नजर में नहीं श्राती थी; ओर 
प्रकाश के लिये वह जितना ही छुट्पठाती थी, उतना ही अधिक वह 
अंधकार की गहनता में जैसे धंसती जाती थी। उसे ऐसा लगता था 
जैसे अपने स्व॒जनों से विच्छिन्न हुए उसे अनेक युग--बल्कि कई 
जन्म--बीत गए हों, ओर श्राकाश और पाताल के किसी भी कोने में 
कोई भी जरिया, कोई भी रास्ता अपने,शआ्रात्मीय-समाज के बीच लोट 
चलने का उसे नहीं वृूफता था। वह अपने को चारों ओरे से प्रेतों ओर 
छायाओं से घिरी मालूम करने लगी थी, यहाँ तक कि स्वयं अपने को 
भी वह एक लक्ष्यश्रष्ट प्रेतात्मा के रूप में ही देखने लगी थी। भुजो- 
रियाजी उसे उस भूतलोक के नायक रूप में लगते थे | कुछ दिनों तक वह 
इस प्रेतात्म-मावना से इस बुरी तरह ग्रस्त रही कि उसे ऐसा लगा जैसे 
वह पागल हो जायगी | पर शौघ्र ही उसकी आत्मरत्षा की प्रेरणा ऐसी 
प्रबलता से उभर उठी कि उसने श्रपने भीतर की समस्त सोई हुई 
शक्तियों को जगाया, और प्रत्यकज्ष-जगत्‌ और पाताल-लोक के सब्र प्रकार 


प्रेत और छाया श्र 


के प्रेतों और मयावनी छायांओ्रों का सामना करने के लिये वह तैयार 
हो गई | जो-जो दृश्य या अदृश्य विरोधी शक्तियाँ उसके जान में या 
अनजान में उसके विरुद्ध षड़यंत्र रच रही थीं, उनके प्रति ऐसे भयंकर 
विद्रोह की भावना उसके हृदय को जड़-सहित हिलाने लगी कि देखकर 
वह स्वय चकित रह गई | आज जब पारसनाथ कई महीनों बाद अक- 
स्मात्‌, अग्रत्याशित रूप से उसके पास आया, तो उस समय उसके 
भोतर पूर्वोक्त विद्रोही-भावना की ज्षणिक प्रतिक्रिया चल रही थी, और 
उसके भीतर के तूफान ने कुछ समय के लिये प्रकट में गहन विषाद 
का शात रूप धारण कर लिया था| उस विषादमग्न और भ्रात मान- 
सिक अवस्था में पारसनाथ जैसे खोई हुई अमूल्य निधि की तरह उसके 
पास पहुँच गया ; जैसे उसके आने से श्रोर-छोर-हीन रेगिस्तान में मठ- 
कने के बाद सहसा नखलिस्तान का-सा दृश्य नंदिनी की आँखों में 
झलक गया। भले ही वह नखलिस्तान बाद में भायावी मगजल-+ 
भोहमयी आशा में भठकने वाली मरीचिका--सांबित हो, पर वतमान 
की अनंत भ्राति और अपार निराशा से तो कुछ समय के लिये छुव्कारा 


पाया जायगा | 


तोगे पर बैठे-बैठे नंदिनी अपने जीवन के सम्बन्ध में इसी तरह के 
आदि-अंतहीन विचारों में पूण'रूप से मम होकर रास्ते-मर मौन बैठी 
री। और पारसनाथ ! वह भी भ्रमाच्छुन्न होकर कभी प्रथ्वी की 
प्रकाशमयी जीवन-अ्रनुभति में मव्ककर नीचे पाताललोक के अगम 
अन्धकारं के भी तर ओ्रॉखे बन्द करके रास्ता ट्ठोलता था, कमी उतसे 
ग गहन अन्धकारमय रसातल में घेंसता चला जाता था, और कमी 
किसी मायावी की मंत्र-शक्ति के बल से उतराता हुआ फिर एक बार 
पृथ्वीतल पर आकर उसी घुप अपेरे में दूब जाता था। 


जब तॉगा सिनेमा-हाउस के पास श्राकर ठहरा तब दोनों को चेत 


श्र्३े प्रेत और छाया 


हुआ | तोँगे पर से उतरकर पारसनाथ ने नदिनी का हाथ प्रकडकर 
उसे नीचे उतारा, और अपनी जेब से पैसा निकालकर भाड़ा चुक्राया । 
नंदिनी स्वयं अपने पास से पैसा देना चाहती थी, पर पारसनाथ ने जब 
जल्दी अपना हाथ वढा दिया, तो वह रह गई | किंतु जब पारसनाथ 
सिनेमा का टिक ख़रीदने के लिये जाने लगा, तो नंदिनी ने उसे 
टोझते हुए कह्ा--/यह रुपया लीजिए ; श्रगर आप अपनी गॉँठ से 
स्पया ख़च करेंगे तो मै देखने नहीं जाऊँगी।” पारसनाथ अपनी 
भीतर की जेब में हाथ डालकर ठ्टोल् रहा था क्रि उसके पास कुल 
कितने रुपये ये | यह सोच रहा था कि जितने रुपये होंगे, उस हिसाब 
से टिकट ख़रीदेगा | पर न॑ंदिनी ने सहसा ऐसा रुख़ श्रख्तियार कर 
लिया था कि उसे हठ करने का साहत न हुआ्आ। उसने खिसियाए हुए 
व्यक्ति की तरह मुत्तराते हुए कहा--“श्रच्छी वात है, जब आप 
नाराज़ होती हैं तो में नाहक़ अपना रुपया क्यों वियाड़ूँ !” 

नंदिनी ने उसे पॉच रुपये का एक नोठ देते हुए कहा कि ऊपर 
की सीट के दो टिकट ज़रीद लिए जावे | टिकट ख़रीदने के बाद पारस- 
नाथ जब नदिनी को साथ लेकर ऊपर जाकर बैठा, तो त्रिजली की तेज़ 
रोशनी में, दशकों की भीड़ के बीच में, वह एक अनोखी वेचैनी का 
अनुभव करने लगा । 

थुगों तक किसी अंधेरी गुफा में छिपा हुआ राजिचर यदि अ्रचानक 
अनजाने में, वाहर निकल पड़े, और दिन के उज्ज्वल प्रकाश मे, जीवन 
स्पंदन से तरंगित ज्ली-पुरुषों के बीच में, आकर सैकड़ों कुतूहली श्रॉज़ों 
से श्रात्म-रक्षा करने में भ्रपने को श्रतमर्थ मालूम करे, तो उसकी जो 
मानपिक स्थिति होगी, ठीक वही दशा उस समय पारसनाथ की भी 
हो रही थी | कहते हैं कि मनुष्य भत से डरता है और मत मनुष्य से । 
पारसनाथ भी आ्राज जैसे भवलो$ से मनुष्यों के बीच में आकर अपने 
को एकदम श्ररक्षित समक रहा था | 
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जब घंटी वजी और अंधेरा हुआ तब पारसनाथ ने चैन की सॉँत 
ली । नंदिनी अत्यंत उत्सुकता से खेत शुरू होने का इन्तजार कह रही 
थी | उसे आज ऐता लग रहा था जैपते वह जीवन में प्रथम वार सिनेमा 
देखने आई हो | एक नयी उमंग और नये उत्साह से उतका सारा 
शरीर पुलकित हो रहा था। पारसनाथ के साहचय में सिनेमा के खेल 
का आकषण उसके लिये इस प्रकार एकदम नया रूप धारण 
सकता है, इस बात की कल्पना उसने नहीं की थी। पर पारसनाथ 
खेल के लिये तनिक भी उत्सुक नहीं था | सिनेमा हॉल में प्रवेश करते 
ही वह जिस श्रनोश्ली घबराहट का अनुभव करने लगा था वह बंढ़ती 
दी चली जा रही थी | 

खेज्ञ शुरू हुआ | एक रोमास के सूत्र में बंबर शहर की चहल- 
पहल और राग-रग के रहस्य और रोमाचपूण दृश्य पिरोये जा रहे थे | 
नदिनी के पुलक-प्रकंपन की सीमा नहीं थी । पर पारसनाथ को ऐश्वा 
मालूम हो रहा था जैसे इस संसार के परे किसी एक अनजान भौतिक 
लोक में चलती-फिरती पुतलियों का एक विचित्र तमाशा हो रह है, 
जिसका कुछ भी अ्रर्थ उसकी समझ में नहों आ पाता था। पर श्र 
समझ में न आने पर भी वे सब दृश्य उसको हौलदिली को बढ़ाने में 
सहायक सिद्ध हो रहे थे । 

“इटवेल? होने पर जब हॉल फिर प्रकाश से जगमगा उठा तो 
पारतनाथ की इच्छा हुई कि नंदिनी को अ्रकेशी छोड़कर 'भागकर चला 
जाय । पान-सिगरेट, सोडा-लेमनेड आदि चोज़ें वेचनेवाले छोफरों का 
चिल्लाना और आनन्दान्वेषी त्री-पुरषों का गुंननालाप सुनकर, ओर 
मंदिनी के मुख का पुलकित भाव देखकर उप्तका मन विरतता से भर 
गया । कुछ देर बाद जब खेल फिर शुरू हुआ तो वह सन मारकर 
देखता रह, और बड़ी अ्रधीरता से इस बात का इंतज़ार करता रहा 
कि कब खेल समाप्त हो | धयय 


२२५, प्रेत और छाया 


पचीसवाँ परिच्छेद 


खेल समाप्त होने पर सिनेमा-हांल से वह जल्दी से जल्दी भाग 
निकलने के लिये इस क़दर व्याकुल हो उठा जैसे आग की लपडों ने 
उसे चारों ओर से घेर लिया हो | जोवित ज्लो-पुरुषों की भीड़ का निकट 
ससगे उसके हृदय में इस क़दर घत्रराहट उत्तन्न कर सकता है, इस 
बात की कल्पना इसके पहले उत्तने नहीं की थी। आज उसे निश्चित 
रूप से मालूम हुआ कि काफी लंबे अे से पाताल-पुरी में रहने के 
कारण वह प्रेतों और छायाओं की सीमा-परिधि के बाहर एक क्षुण के 
लिये मी स्थिर-चित्ते होकर रहने योग्य नहीं रह गया है। 


बाहर आकर एक तॉगा करके जब दोनों पीछे की सीट में एक 
दूसरे की ओर मुह करके बैठे, पारसनाथ को यह अनुभव हुआ कि 
सिनेमा-हाल में जिस घबराहट ने उसे वेचेन कर रखा था वह नदिनी 
के एकात समर्ग से किसी हद तक दूर हो गई; पर अ्रभी बहुत-कुछ 
शेप थी । उस भावना से आत्मरज्ञा करने के उद्देश्य से वह जैसे 
अपने अनजान में नंदिनी के और अधिक निकट आकर बैठ गया। 
कुछु तो बाहर को और कुछ मन के भीतर की सर्दी के कारण उसका 
शरीर जैसे अकड़ा जा रहा था, शोर दांत जैसे किटकिटाना ही चाहते 
थे। इस कारण भी नंदिनी के स्पर्श की उसे परम आवश्यकता महसूस 
हो रहो थी। नदिनी के शरीर से बिजली के हौटरः की तरह एक 
' अनोखी गरमी निकल रही थी, जिससे पारसनाथ के अकड़े हुए शरीर 
श्रौर मन को ठीक उसी प्रकार का आराम मिल रहा था जिसका 
अनुभव कद के की सदी में अंगीठी के पास बैठने पर होता है नंदिनी 
के मुंह से जो सुगधित निःश्वाउ निकल रहा था वह भी बड़ा सुखद 
लग रहा था | नव तॉगा दिचकोञा खाता था तो दोनों के घु८ने एक 
दूसरे से ठकरते ये | उस टकराने के फन्नस्वह्य दोनों के शरीर से एक 
न० १५ 
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विचित्र बिजली का-ना सफर होता था। नंदिनी जब सिनेमा-दाल 
बादर आईं थी, तो वह श्राज के खेल से इतनी अधिक तरगित हो 
उठी थी कि एफ अ्रल्द्‌ड लड़की की तरह पारसनाथ से यहुत-सी चेसिर- 
पर की बातें करने को उतावली हो रही थी | पर पारतनाथ के भौतर 
की वेचैनी और स्तब्ब मोन मांव का ऐसा अज्ञात प्रभाव उस पर पड़ा 
कि उसे कुछ बोलने का साहस ही नहीं हुआ । 

काफी देर तक दोनों चुप वेठे रहे। शत में नंदिनी रह न सकी । 
उसने बोलने का क्रम शुरू करने के उदहृश्य से कह्दा--“श्राज बहुत 
ठण्ढ मालूप हो रही है | इस साल अ्रभी से जाड़ा शुरू द्दो गया है |” 

पारसनाथ फिर भी चप रहा। वह इस कोशिश में था कि उसके 
दाँतों के क्रिईकियने की श्रावाज नंदिनी को न सुनाई दे । 

“ज्राज का खेल आपको केता पसन्द आया !”--नंदिनी 
ने पूछा | 

“अच्छा ही था।”-मरे मन से पारसनाथ ने उत्तर दिया | 

कुछु देर तक फिर मौन छा गया। तॉँगा एक एकात सड़क तें 
होकर जा रहा था, इसलिये बाहर का सन्नाठा भौतर के सन्नाटे से 
मिलकर एक रहस्यमयी भौतिक अनुभूति की दृष्टि कर रहा था। 

“मुझे; तो बहुत हो पसंद आया |” 

/दीन-सी विशेष बात श्रापक्रो पसंद आई १?--अनमने भाव से 
पारसनाथ ने पूछा | 


पुफ़े यह बात खास तौर से श्रच्छी लगी कि फ़्रम के मालिक 
की संरक्षकता में जो अनाथ लड़की रहती थी उसे यद्यपि वह हृदय में 
चाहता था और उससे विवाद करने की इच्छा रखता था, तथापि 
उसने श्रपने एक कमचारी से उसका विवाह करवा दिया जिसे वह 
लड़की चाहती थी ।” 


२२७ प्रेत ओर छाया 


पारसनाथ ने खेल के “प्ञाठ! का अनुतरण ठौक तरह से नहीं किया 
था | उसने एकदम भ्रन्यमनस्क होकर खेल देखा था, ओर केवल 
उसके छिव्फुट दृश्य विखरे-बिखरे ढंग से उसकी स्मृति में आ रहे थे । 
नंदिनी की वात से उसे जैसे चेत हुआ, श्रौर उसके एक विशेष हृष्टि- 
कोण से वह परिचित हुआ । अपने मोहाच्छुत्न माव को फटकारने की 
चेष्टा करते हुए कहा-हाँ, यह वात तो वबास्‍्तव में विशेष 
महत्वपूर्ण है ।” नदिनी का अ्रत्मष्ट इगित कित्त बात की ओर था, 
इसका अंदाज वह अब भी ठीक तरह से नहीं लगा पाया था, हालॉकि 
वह यह महसूस कर रहा था कि नंदिनों की उस सोधी-सी बात में कोई 
भेद अवश्य छिपा है। वह श्रपनी ब्वांत नसों को दवा रहां था; ताकि 
उसकी बात का ठीक मम समझ पावे | 


क्षणभर के लिये चुप रहकर नदिनी बोली--“भेरे मन में कभी- 
कभी सिनेमा की 'ऐक्ट्रें सों' के जीवन के प्रति ईर्ष्या जगने लगती है |” 


नंदिनी की इस, वात से पारतनाथ की व्यगात्मक चेतना जैसे 
पूर्ण रूप से सजग हो उठी। उसने कहा--हैँ | यह वात है ! मै 
कभी कल्मना नहीं कर सक्रता था कि इस प्रकार के जीवन के प्रति 
आप भीतर-दी-भीतर इस कदर श्राकृषित हो सकती हैं ।” 

(क्यों ! आपको आश्चर्य क्यों होता है! मेरे इस मनोभांव में 
कीोन-तसी श्रस्वाभाविकता श्राप पाते हूँ |” 

“कुछ भी नहीं। में कुछु भ्रम में अवश्य था, पर अब मैं 
मानता हूँ. कि इस तरह सोचना श्रपऊे लिये सपूर्ण स्वाभाविक था। 
पर क्या में पूछु सकता हूँ कि 'ऐक्ट्रेसों! के जीवन की कौन-सी बात 
आपको सबसे अधिक आकर्षित करती है १” 

पारतनाथ जिस ढंग से बोल रहा था उसमें सरलता का लेश 
भी नहीं था, यह वात नदिनी की जानकार से छिपे नरहीं। पर 
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उसने सहज भाव से उत्तर दिया--“उनके जीवन को स्वच्छुंदता मुझे 
सबसे अधिक महत्वपूर्ण लगती है। जिस नारी के ऊपर कोई बंधन न 
हो--न समाज का न व्यक्ति का--उसे में बहुत सुखी नहीं मानती, 
पर वह उस स्त्री की ठुलना में अ्रवश्य सुखी है जित के ऊपर एक ऐसे 
पुरुष का बंधन हो जिसे वह कतई नहीं चाहती--जिसे वह तन से, 
मन से; सारी आत्मा से घृणा करती है ।? 

'नंदिनी के कथन से उसके भीतर का जो आवेग फूट पड़ा था, 
उसने पारसनाथ की रही-सही जड़ता और मोहच्छुन्नता को भी जैसे 
आधी के एक प्रबल भोंके से उड़ा दिया। उसकी बात के भीतर छिपे 
हुए, यथार्थ मम को समभने में इस बार उसे देर न लगी। उसने 
गंभीर भाव से कहा--“हां, में आपकी इस बात की सचाई की ताईद 
करता हूँ। पर एक वात मे और आपसे पूछना चाहता हूँ। श्रगर 
आपको आसानी से ऐक्ट्रेस” बनने की सुविधा प्राप्त हो जाय, तो 
क्या आप बिना किसी मरिमक के तैयार हो जावेगी !? 

#हो सकती हूँ, एक शर्त पर ।” 

इस बार नृंदिनी का स्वर काफी धीमा पड़ गया था। दुरस्थित 
बत्ती के छीण प्रकाश में पारसनाथ उसके मुख के भाव से यह श्रंदाज 
नहीं लगा पाया कि उसके कथन में कितना पुठ परिहास का है' श्ौर 
कितना गंभीरता का | 

“बह-कोन-सी शर्त है !” 

#४जाने दीजिए, जानकर क्या कौजिएगा १?” 

“फिर भी |-- 

“तो बतारऊ १ मेरी बात को आप मजाक तो नहीं समभेगे (” 

“नहीं नंदिनी देवी, मैं आज किसी भी बात को, मजाक! के 
रुप में लेने के 'मूडः में नहीं हूँ।? 
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धतो सुनिए | में इस शर्त पर बिना किसी मिकक के 'ऐक्ट्रेस? 
चैन सकती हूँ कि आप भी उसी कंपनी में ऐक्टर! नियुक्त हो जावे ।” 

“यह क्यों ! मेरे 'ऐक्टर! बनने से आपको क्या लाभ होगा १” 
आश्वय के साथ पारसनाथ ने पूछा । 


/लाभ या हानि की वात में कुछ नहीं जानती) आपने पूछा 
था, इसलिये मेंने बता दिया कि में क्रिस शर्त पर 'ऐक्ट्रेस! बने 
सकती हैं |” 


“श्रो! | समझा !” यह कहकर पारसनाथ चुप हो गया। 


कुछ देर तक फिर मौन छा गया, ओर घोड़े की वेमेल टापों की 
आवाज ओर तोंगे के हिचकोले खाने के शब्द के अलावा श्रौर कोई 
शब्द श्रास-पास में कहीं नहीं सुनाई देता था। पारसनाथ को पहले से 
भी श्रधिक जाड़ा ज्ग रहा था, ओर मंदिनी के शरीर से निर्गत होने 
चाली गरमी उसे प्रिय से प्रियतर मालूम होती जाती थी। उसने 
'ऐड्ट्रसो! के जीवन के प्रति अपनी जिस मोहाकाज्षा की दूचना उसे 
दो थी, उससे भी उस सुखद अनुभूति में कोई अंतर नहीं पड़ा, 
वह शोर अधिक बढ़ने लगी ; इससे पारसनाथ को स्वयं अपने 
ऊपर आश्चय हो रहा था| नंदिनी का निकट संसर्ग इतना अधिक 
आराम देनेवाला और प्रलोमनीय हो सकता है, इसका श्रनुभव 
श्राज उसे पहली वार हुश्रा | ऐसा क्‍यों हुआ, इसका विश्लेषण करने 
को तनिक भी मानसिक स्फूर्ति उसमें नहीं रह गई थी। 


जब मे लोग काफी दूर तक आगे निकल गए, तो अचानक 
नईिनी ने फिर उसी बात की चर्चा चलाई। उसने कहा--“अरच्छा 
श्राप एक बार खूब गंभीर भाव से सोच-विचार कर उच्च मन से मेरे 
एक प्रश्न का उत्तर दीजिए | मेरा पूण विश्वास है कि आप मेरे 
उच्चे हित को ध्यान में रतकर जो बांत कहेंगे वही मेरे लिये ठीक 
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होगी | अगर में सचमुच किसी फिल्म कंपनी में ऐक्ट्रोसः नियुक्त हो 
जाऊं, तो जिस प्रकार का जीवन मैं इस समय बिता रही हूँ. उससे वह 
जीवन बेहतर रहेगा या नहीं १” 


पारक्षनाथ फिर एक बार सजग होकर बैठ गया, और पूरे बल्ल में 
अपनी विश्वरी हुई मानसिक शक्तियों को बटोरने की चेश करने 
लगा । उसके बाद बोला-- “देखिए नंदिनी देवी, जब आपने गंभीर 
भाव से पूछा है तो में गमीर ही भाव से आपके प्रश्न का उत्तर 
दूँगा । मेरा यह विश्वास है कि 'ऐक्ट्रंस! का जीवन बिताने पर भी 
आपकः जीवन सुखी नहीं होगा। इस समय आपका अन्तजंगत्‌ जिम 
प्रेतों ओर छावाओओं से पिरा हुआ्रा है, 'ऐक्ट्रेस” का जीवन बिताने पर 
वे ही प्रेत और वे ही छायाएँ आपके वर्दिजगत को घेर लेगी । केवल 
इतने ही अंतर से अगर आप यह सम कि आपका जीवन पहले 
से वेहतर बन गया है, तब ठीक है। पर मेरी यह धारणा है कि ये 
दोनों परिस्थितियों जीवन के एक ही मूच्र रूप के दो विभिन्न पहलू हैं। 
ठीक यही बात में अपने संबंध में भी कह सकता हूँ। अतल बात यह 
है, नंदिनी देवी, कि हम लोग--आ्राप, में और हमारी ही तरह की 
सांसारिक और मानसिक परिश्थितियों के दूभरे प्राणी--जों कि सच्चे 
अर्थों में नरक के कीड़े हैं ( क्षमा कीजिएगा, मैं एक जिनेरल! बाव 
कह रहा हूँ, ऊिसी व्यक्ति-विशेष से मेरा तात्मय नहीं है ) हम लोग 
अपने मानसिक लोक के प्रेतों श्रौर छायाश्रों की श्रेघेरी श्र मयांवनी 
दुनिया में रहकर ही आत्मरक्ञा कर सकते हैं। उससे बाहर निकलने 
की चेष्टा हम लोगों की वर्तमान परिस्थिति से कई भुना अधिक खतर- 
नाक सिद्ध हो ' सकती है ।” | 

नंदिनी जिस उमंग, उल्लास और श्राशा के मिलमिले प्रकाश को' 
सिनेमा हाल से अपने साथ“लाई थी, जिसे टिमेटिमाती हुईं रोशनी में 
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अ्रध्ष्ट स्पप्नों का रंगीन जाज्ञ बुनने की चेष्टा में लगी हुई थी, पारस- 
नाथ की अंतिम बात के कोंकरे मं वह एक बार चट्चटाकर बुक गया | 
फिर वही विकराल, अ्रगम ओर श्रमेद्य श्रन्धकार वह अपने भीतर महसूस 
करने लगी जो पिछुले कुछ दिनों से उसे चारों श्रोर से श्रविच्छिन्न रूप 
से घेरे हुए था, भर जिससे आज अत्यंत प्रत््त चेष्ण के बाद, बडी 
कठिनाई से, बाहर निकलने में वह समथ हो पाई थी | तब क्या उसको 
विद्रोही आत्मा के सारे प्रयल्ल, सारे उद्योग अ्रन्त तक निष्फान्न होते 
जावंगे ! क्या उत्त घोर विभीषिक्रामयी जीवित मृत्यु से छुट्कारा' पाने 
के सब प्रयास व्यू सिद्ध होंगे जिसने उत्ते सब तरफ से सेकड़ों कठोर 
वच्चनवंधनों से जकड़ रखा है ! 


ज्योज्यो मकान निकट आता गया, त्योन्यों नदिनी की भय- 
भावना बढ़ती चली गई | जय गल्ली के पात्त आकर तोगा खड़ा हुआ्रा, 
तो उसने तगिवाले का भाड़ा चुकाकर उसे बिंदा कर दिया | पारस- 
नाथ यह कहने ही जा रहा था कि “ठहरिए, अभी इसका भाड़ा न 
चुकाइए, मुझे वापस जाना है, भाड़ा बाद में चुका दूँगा,” पर उतके 
भीतर एक ऐसी उदासीनता, एक ऐमगी आलत्यमयी जड़ता छा गई 
थी कि वह मुह से एक शब्द भी नहीं निकाज्न पाया | यदि वह अपने 
अवचेतन मन से उस जड़ता का कारण खोजता तो चौक उठता। 
उमा सचेत मन अपने आपको ठगने के लिये जैसे पहले ही ते तैयार 
बैठा था । 


गली में घुप श्रघे था | नंदिनी आगे श्रगे चलने लगी। उस 
पथ ने दिन-रात का घनिष्ठ परिचय होने के कारण उसे उस्त झपेरे में 
भी शस्ता सुक रद्द था | पर पारसनाथ पगन्यग पर ठोकरे खाता हुआ्रा 
व कठिनाई से चल पा रहा था। वह स्वयं नहीं जानता था कि बह 
क्यों नन्दिनी के साथ चल रहा है | मुब॒ह जव वह खाना खाकर घर से 
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निकला था तब से अब तक (निश्चय ही उस समय साढ़े दस बज चका 
होगा) वह वापस नहीं जा सका, जब कि मंजरी दिन-भर श्रकेली--निपट 
अकेली--यमलोक क्री उस अ्रैघेरी कालकोठरी में बंद पड़ी होगी। 
यह सोचते ही उसके भीतर एक अनोखी श्रप्रिय श्रनुभूति टीस मारने 
लगी | उस श्रनुभूति को वह बरस अतल में दवाने की चेष्टा करने 
लगा, पर वह रह-रहकर जैसे ऊपर को उमडु-उमड उठती थी । उसका 
अन्तर्वांसी उसकी इच्छा के विरुद्ध एक अव्यक्त आह के साथ चीज़ 
उठा--“ हाय मंजरी, किस घोर नारकीय श्रात्मा के साथ तुम्हारा पाला 
पड़ा | त॒र्म्हं पता नहीं है कि जिस व्यक्ति के हाथों तुमने अपने को 
अपित किया है वह पाप-पंक में इस कदर डूब चुका है कि अब उससे 
उबरने की इच्छा भी नहीं रखता। उस कीचड़ के पिनौने कौडों के 
साथ उसकी आत्मा एक्रूप हो गई है। वह विषकीडा यदि जीना चाहे 
तो केवल सड़ा हुआ षिष खाकर ही जी सकता है; उसके मन में 
इस भयंकर भ्रम का भूत समाया हुआ है कि यदि' उसे कभी अमृत 
चखने को मिल जाय तो निश्चय ही तत्काल उसकी मृत्यु हो जावेगी | 
यही कारण है कि सड़े, गंदे और बदबूदार विध की भूख उसकी दिन 
पर दिन बढती ही चली जाती है । आज उसी भूख की पुनरावृत्ति हुई 
है । उसी को मिटाने के लिये वह इतनी रात गये इस रौख में... ...” 
इतने में पारतनाथ का पॉव एक नाली में जा गिरा, जो रास्ते को बीच 
से काव्ती हुई चलीं गई थी। नाली चूँकि बहुत गहरी नहीं थी, इस- 
लिये चोट श्रधिक नहीं आई । 

नंदिनी ने पीछे की ओर लौटकर चिंतित भाव से पूछा कि गहरी 
चोट तो नहीं आई है। पारसनाथ हँस दिया। नंदिनी ने कहा-- 
“झैभलकर, मेरे कदमों को देख-देखकर चलिए |” यह कहकर वह 
आगे बढ़ी । पारसनाथ उसका अनुसरण करके चलने लगा | 


पैसरंमकदका->१पफामपबते,. 
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छब्बीसवों परिच्छेद 


दरवाज़े के पात पहुँचकर नंदिनी जब॒ ताला खोलने लगी, तो 
पारसनाथ के मन में एफ बार आया कि तत्काल लोट चले | पर यह 
सोचने पर भी, न जाने क्यों, उसके पॉव ज़मीन पर गड़े-मे रह गए | 
साला खोतज़कर नंदिनी ने भीतर प्रवेश किया | पारतनाथ श्रपनी अनि* 
श्वित और अव्यवस्थित मानसिक्र अ्रवस्था में यह आशा करता था 
कि नदिनी निश्चय ही उससे भीतर चलने का आग्रह करेगी | पर उसके 
आश्रय की सीमा नहीं रही, जब नं दनी बिना एक शब्द बोले, चुपचाप 
ऊपर चली गई। प्रायः दो मिनट तक पारसनाथ निद्राविचरण कौ-मी 
विध्मृति श्रोर भ्रात अ्रवस्था में दरवाजे पर ही खड़ा रहा। सहसा उने 
चेतन्य हुआ, और उसे याद श्राया कि यद्यपि नंदिनी ने उससे भीतर 
चलने को नहीं कहा, तथापि उसने यह भी तो नहीं कहा कि-- 
“अच्छा, नमस्ते | आपओो देर हो गई, अब आप जाइए. |” और न 
भीतर से दरवाजा ही बंद किया था | 


वह थ्रोर कुछु देर तक दुविधा में पड़ा रहा । उसके बाद एक 
दियासलाई जलाकर सीधे ऊपर चला गया। नंदिनी ने श्रभी तक बत्ती 
नही जलाई थी। ऊपर जाकर उप्तने एक दियासलाई औ्रौर जलाई। 
एक भज़क में पाससनाय ने देखा, नदिनी के मुख के माव में एक 
श्राश्वयंजनक और आकस्मिक परिवतन आरा गया है। कुछ ही समय 
पहले उसका जो रूप उसने देखा था उसमें श्रौर वर्तमान रूप में जमीन 
और आसमान का अतर उसे दिखाई दिया। सबसे अधिक आश्चय 
की बात यह थी कि पारसनाथ का अ्रन्तर्मन उत परिवर्तन के लिये जैसे 
पहले से ही तैयार बैठा था। नंदिनी दाहिने हाथ पर गाल ठेके अन- 
भने भाव से खड़ी थी, शोर उसके मुख पर आशंका ओर लजा--होँ, 
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लजा--का एक अनोखा मिश्रण छाया हुश्रा था; जैसे पहले से ही 
उसके मन्‌ में यह भय समा गया हो कि पारसनाथ निश्चय ही बिना 
बुलाये ऊपर चला आवेगा | पर क्या केवल उसकी शांत या अशात 
चेतना में केवल मय ही था। कया इस बात की एक अस्पष्ट आकात्षा, 
बल्कि उत्सुकता नहीं थी |! ओर वह लजा की रहस्यमयी छाया! 
उसका क्या अर्थ हो सकता है! अ्रकरुभत्‌ वह कहाँ से आकर, बिना 
किसी प्रकट कारण के उसके मुख पर अंकित हो गई? अथवा किसी 
अ्व्यक्त और अस्पष्ट भावी कारण का पूर्वाभात किती अ्रश्ञत रहस्यमय 
नियम की प्रेरणा से उसे मिल गया था | इतने दिनों तक उत्तका अंत- 
मन उसके अज्ञात में जिस चरम अवतर को बाट बड़ी उत्मुकता से 
जोह रहा था, और साथ हो जिसकै संबंध में उत्तका सचेत सन आशकित 
भी हो रहा था, क्या उसकी पूव्व-तूचना अ्रभी-अमी उसे मिल गई ! 
विश्वास की वात न होने पर भो यह सत्य है कि इतनो सत्र बातों का 
सार पारतनाथ का वायु से भो वेगशोल अंतर्मन एक पल्ल में, बल्कि 
उससे कम समय में, सोच गया--दियासलाई के क्षणिक प्रकाश में 
नंदिनी के मुख की भलक देखने के साथ ही | साथ ही उसने यह भी 
सोचा कि क्या नंदिनी के सनोभाव के उत्त आकस्मिक सोन विस्फोट 
की 'टेलीपैथिक? प्रतिध्वनि का ही यह अज्ञात प्रभाव नहीं था कि वह 
उस क्षण के पहले बिना कोई कार्यक्रम निश्चित किये ही उस अनुपयुक्त 
अवसर पर अनुचित रूप से भोतर चला आया ! या उसका अशात 
मन पहले ही से सारा प्लान! तय कर चुका था £ 

दियासलाई जलते ही शायद क्षण-मर के लिये नंदिनी कुछ चौकी, 
या शायद न चौकी हो, ओर वह केवल पारसनाथ की ऑखों का भ्रम 
रह हो ।' कुछ भी हो, जब दियासलाई बुक गई, तो दूसरी दियासलाई 
जलाने का साहस उसे नहीं हुआ । सबसे अधिक विशेषत्वपूर्ण बात यह 
थी कि पारसनाथ को देखकर नंदिनी उप्ती अवस्था में अपने ही स्थाव 
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पर खड़ी रही, ओर मुह से एक शब्द भी नहीं बोली । एक ऋण के 
लिये पारसनाथ के मन में यह बात आई कि कुछु न कहकर चुपचाप 
उज्नटे पाँव लीट चले । पर दूसरे ही क्षण उसके भीतर, न जाने कहाँ 
से, अ्रवसरानुकूत्न साहस (या दुस्साहस) का संचार हो आया। 
कृष्णपत्त की रात थी | जिइकरियों ओर दरवाजे खुले होने पर भी कमरे 
के भीतर धुत अ्रेघेष छाया हुत्ला था। पारसनाथ ने धीरे से जैसे 
डरते-डग्ते कहा--'क्या खाना नहीं बनेगा | महरी तो आई नहीं !” 


“ग्राती ही होगी ।?--बिल्लकुज्ञ दवी हुई ज़वान में, प्रायः गए 
गद ख्वर में, नदिनी ने उत्तर दिया | उसके गले के शब्द के उ्त गद- 
गद भाव ने पारसनाथ के पर से लेकर पॉव तक बिजली के वेग से 
एक वर्णनातीत उन्म्राद का संचार कर दिया | वह बहुत धीरे, दवे-पॉव, 
हो क़दम आगे बढ़ा--आधे अनमने भाव से। उसके बाद बहुत ही 
धीमी आवाज में बोला--“बड़ी मूल हुई, वाज़ार से पूड़ियाँ ले आया 
हेता तो आपके खाने का प्रश्न इल हो गया होता ” 


“मुक्ते भूल नहीं है,”--नदिनी ने थौरे से कह्ा। उसका स्वर 
पहले से अविक गदगद हो आवा था। पारसनाथ उस थुप अपेरे में 
उम्र ओर धीरे से आगे बढ़ा जहाँ से नदिनी की आबाज़ थ्रा रही थी । 
जय उसके एकदम निकट आ गया, तो उसी अ्रदू-चेतनावस्था में 
उसने अकस्मात्‌ नंदिनी का हाथ धीरे से पकड़ लिया। उसमे ऐसा 
लगा कि नदिनी का द्वाथ एक अनोखी गरमी से जल रहा है। नदिनी 
त्यिर खडी रही | उसने अपना हाथ नहीं छुड़ाया | उसकी सात बडी 
तेजी से चल रही थी, जिसकी आवाज़ उस अन्यकारमय सन्नाटे मे 
पारसनाथ को किसी रहस्वनयी छाया की प्रमाकुल आह की तरह लग 
रही थी। वह अपनी आवाज को पहले से अधिक दवाते हुए बोजञा-- 
“यह हो नहीं तकता क्ि तुम्हें भव न लगी हो | ” 
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नन्दिनी ने अस्फुट खबर में कह्य--“जैसा आप समझे |” 


पारसनाथ ने राव देखा न ताव, सहसा उन्म्राद-अस्त व्यक्ति को 
तरह अपने दोनों हाथों से उसे कमकर छाती से जकड़ लिया श्रोर 
उसके कानों में मंत्र की तरह फुसफुताते हुए कहने लगा--“तुम मखी 
हो | नन्दिनी, तुम भूखी हो ! में जानता हूँ तुम भखी हो, और में 
भी भूखा हूँ |? यह कहते हुए उसके झोठों के एकदम निकट अपना 
मुँह ले गया और ओठों को ही कान समझे कर फुम्फुसाता चला 
गया--मैं प्रेत हूँ, नन्दिनी, श्रोर तुम छाया ! हाँ, तुम छाया हो 
और में प्रेत | इसलिये तुमसे मेरा मिलन हुए बिना नहीं रह सकता 
था * मेरी छाया ! मेरी छाया |...” 


इतने में दरवाज़े से नौकरानी ने आवाज़ दौ--“बहू, ज़रा 
रोशनी दिखाना ! न बाहर रोशनी है न भीतर। क्या श्रथेर है ! अभी 
वौखटे पर गिरती गिरती बची | गोड़ ही दृट गई होती । ” 


पारसनाथ के जैपते होश ठिकाने श्रा लगे | श्रत्यंत घवराहट के 
साथ उसने नन्दिनी को अपने बाहुपाश से मुक्त कर दिया। मरी हुईं 
ज़बान से बोला--“नौकरानी आ गई ! श्रव क्या होगा | इस समय 
मेरा यहाँ ठहरना ठीक नहीं रहा | ” 


नन्दिनी एक शब्द मी न बोली | वह चुपचाप श्रम्यस्त पग्ों से एक 
आले के पास गई, और वहाँ से निर्दिष्द स्थान पर रखी हुई 
दियासलाई की डिबिया लेकर उसने एक तीली जलाई । उससे एक 
लालटेन जलाकर वह सीधे नीचे चली गईं। पारसनाथ हका-बक्का 
खड़ा रह गया। उसका हृदय बेतहाशा घड़क रहा था । नन्दिनी 
नौकरानी को रास्ता दिखाकर भीतर ले गई। नौकरानी बंड्बड़ाती हुई 
कहने लगी कि वह दो वार आकर लौठ गई है | इसके बाद उसने पूछा 
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कि खाना बनेगा कि नहीं। नंदिनी ने स्वाभाविक ख्र में कहां--- 
“ज़रूर बनेगा। आठा सानो-दो आदमियों के लिये |” 


आश्रय ओर प्रसन्नता के साथ ( उसकी वह प्रसन्नता नंदिनी को 
ग्रत्मयत धृणित मालूम हो रही थी ) दाँत दिखाते हुए नौकरानी ने 
पूछा--“/क्या बाबू वापस आ गए हैं !”? 


नहीं, दूसरे बाबू आए हैं। तमने निश्चय ही उन्हें देखा है-- 
पारसनाथनी, जो तस्वीर बनाते हैं!” उसके कठस्वर श्र मुख के 
भाव से एक अस्वाभाविक ढिठाई प्रकट होती थी। पारतनाथ उधर 
से सुन रहा था | सुनकर उसके होश ठिकाने न रहे। नोकशनी को 
जब मालूम हुआ कि पारतनाथ आया है, तो क्षण भर के लिये वह 
चकित रह गई, और फिर तत्काल उसके मुख का विस्मित भाव घोर 
विद्वेषपूण और हिंसक व्यग-भरी मुसकान में परिणत हो गया। पर 
नंदिनी ने उसके मुख का भाव देखकर मी अनदेखा कर दिया, और 
बोली--“जल्दी आग जलाशो, और तरकारी काठो | में उधर जाती 
हूँ; वह अकेले खड़े हैं ।? यह कहकर वह लालटेन नीचे हा छोड़कर 
तेज कदम रखती हुईं ऊपर चली गई। 


पारसनाथ कुछ समझ ही नहीं पाता था कि मामला क्‍या है । 
नंदिनी की अनावश्यक ढ़िठाई ने उसे आश्चर्य में डाल दिया था। 
नंदिनी ने ऊपर आते ही एक दियासलाई जलाई- दियासलाई के 
डिब्बे को वह अपने साथ ही लेती गई थी। उसके बाद लेप जलाने 
लगी, जो मेज पर रखा हुआ था | पारसनाथ ने अधजले लेप के ज्ञीण 
प्रकाश में देखा कि नंदिनी के मुख पर एक स्थिर, शांत और गंभीर 
भाव छाया हुआ था । लेप जलाकर उस पर चिमनी फिट करके वह 
एक सोफा पर बैठ गईं, ओर बैठते ही उसके मुख पर एक निराली 
मुसकान खेल गई, जो पारसनाथ को, , अत्यन्त मोहक लगी। ऐसा 


| 
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भाव जवाती हुई जैसे कुछु.हुआआ ही न हो, नंदिनी उसी मुतकान को 
ओर अधिक तीव्रता से कलकाती हुई काफ़ी ऊँचे स्वर भें बोली-- 
“कहिए प्रेत महाशय, कया हाल हैं ! आप, खड़े क्‍यों हैं, विराजते 
क्यों नहीं !” 


(8 


पारसनाथ ने घवराहट के साथ हाथ से अपना मुंह ढॉपते हुए, संकेत 
से यह जताया क्ि--“*चुर रहो | नौकरानी छुन लेगी !” 

पर नंदिनी ने जानबूझकर इस संकेत से तनिक भी लाभ नहीं 
उठाना चाहा, और पहले की ही तरह ऊँची आवाज़ में, स्पष्ट शब्दों में 
कहने लगी--“आ्राप तो बेतरह घबराए हुए हैं | क्‍या हो गया ! बैठते 
क्यों नहीं १” 

पारसनाथ ने देखा कि अ्रत्र अपने को अधिक छिपाने की चेष्टा 
करना निक्रठ मूखेतापूण और हास्यास्पद है | इसलिये उसने यथाशक्ति 

स्वाभाविक स्वर में कहा--“अ्रब मुझे श्राश दीजिए, में जाता हूँ । 

बहुत देर हो गई है ।” 

“पौने घटे के भीतर खाना हुआ जाता है। खाकर जाइएगा |” 

“नहीं, इस समय मुझे क्षमा करो, नंदिनी--मुमे द्ामा कौजिए, 
'इस समय में जाता हूँ ।” 

“वाह, यह केसे हो सकता है! बिना खाए आप नहीं जा 
सकते !” 


यह कहकर नंदिनी उठ खड़ी हुई, जैसे बलपूर्वक उसका रास्ता 
रोकने के-लिये खड़ी हुईं हो; और,श्रॉख के एक अनोखे घूणन से 
पारसनाथ की ओर देखने लगी | 2 

पारसनाथ को जैसे बिजली की एक भलक में मंजरी को याद 
आई | पर उसने ,बरबस मन की आँखे मूँ द 'लीं, ओर एक उसुक, 
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मोहक ओर पायल दृष्टि से नंदिनी की ओर देखा | उस एक झलक 
में उसने नदिनी के मुख पर क्रिस रूप का आभास पाया ! जादूगरनी ! 
भौतिक छाया १ या जीवन में प्रथम बार वाघ्तविकः प्रेम का 
स्वाद पानेवाली नायिका--जों अ्रभी कुछ ही छुण पहले तक 
मुख्या थी, और अब अ्रकस्मात्‌ जिसने प्रगह्मा का रूप धारण कर 
लिया है ! । 


कुछ भी हो, वह नंदिनी की उस रहस्यमयी दृष्टि के मोहक 
आकषण का प्रतिरोध न कर , सका, ओर “हिप्नोटाइज़” किये गये 
व्यक्ति की तरह चुपचाप एक कुर्सी पर जाकर बैठ गया | नदिनी शासन 
को छुड़ी की तरह अपनी तजनी को पारसनाथ की श्रोर हिलाती हुई 
और अपनी रहस्यमयी दृष्टि में रहस्यमय मुसकान भलकाती हुई, शासन 
के नकूली स्वर में बोत्रो--“देखिए, मेरे आने तक उठिएगा नहीं। 
सें जीचे जाकर खाना बनाकर बीस मिमट के अ्रन्दर ही श्रन्दर आती 
हूँ यह कहकर वह नौचे चली गई। 


खाना बनने के बाद जब दोनों खा पी चुके, ओर नौकरानी नीचे 

- बतेन साफ करने लगी, तो भी पारसनाथ बैठा ही रह गया | काम-धधा 

समाप्त करके नौकरानी ऊपर आई ॥ नंदिनों के कमरे में अंधेरा 

था | बाहर से ही एक बार खॉतकर वह बगलवाले कमरे में जाकर 

सोने की तेयारी करने लगी। और बहुत देर तक खाँसी न आने पर 
भी खॉँसती रही । 


च्क 


पारसनाथ उस दिन सारी रात वहीं रह गया | सुत्रह पो फटने के 
पहले ही वह उठ खड़ा हुआ और चल दिया | 


) 
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जब वह मकान के पास पहुँचा तो उतको घबराहट हृद दर्जे तक 
बढ़ी हुईं थी | सारी रात इस बात की चिता दबी हुई हालत में उसे 
वेचेन करती रही कि मजरी उप्त नरकावास में अश्रकेली पड़ी होगी। 
सुबह होते ही वह चिता बाहर फूट पड़ी । मजरी को रात-भर उत्त 
अरक्षित स्थान में अकेली छोड़ने का अपराध कितना शुरा है. हस बात 
की कल्पना ज्वलत सत्य के रूप में उसकी मानतिक आअ्रोखों के श्रागे 
आई । किस भयंकर और अव्यक्त कारण से यह घोर कुमति उसके 
भोतर उसकी इच्छा के विरुद्ध घर कर गई यह सोच-सोचकर उसके 
विस्मय और आतंक का ठिकाना नहीं था । दरवाजे पर पहुँचते ही 
उसे इस संबंध में भी संदेह होने लगा कि मंजरी जीती है या घबराहट 
के कारण दिल की धड़कन बंद होने से मर गई है । इसी चिता से 
हौलदिल होऋर उसने कॉपते हुए हॉथों से दरवाज़ा खब्खठाया । कुछ 
देर बाद दरवाजा खुज़ा | उततके सामने वह मूर्ति खड़ी थी जिसे सच्चे 
श्रथों में मौतिक छाया कहां जा सकता है। मुं ह एकदम सूखा हुश्रा, 
बाल विखरे हुए, निस्‍्तेज आँखे भीतर घँसी हुईं, सारी शक्ल मुर्भाई 
हुई और उसपर भय उसन्न करनेवाली मुदंनी छाई हुई । बह प्रेतात्मा 
एक क्षण तक विस्मित उद्भ्रात दृष्टि से पारसनाथ की ओर देखती रह 
गई, जैसे पहचान ही नहीं पाती हो । पर दूसरे ही छुण उसे होश आा 
गया; ओर उसने श्रत्यंत क्षीण और अस्फुट कंठ से कहा--दुम 
आरा गए. [? 


पारसनाथ ने बड़ी हृड़बड़ी के साथ भीतर प्रवेश किया ओर भीतर 
से किवाड़ वन्‍्द करके जंज़ीर लगा दी उसके बाद वह बोला--में 
तुमसे बहुत-बहुत क्षमा चाहता हूँ, मंजरी ! कल स्वयं अ्रपनी ही वेवकूफो 
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की वजह से में एक ऐसे चक्कर में फ्रेंस गया कि मेरे लिये आना 
अठ भव हो गया ।” 
मंजरी कुछ न कहकर भीतर की ओर चलने लगी | पारसनाथ भी 
उसके पीछे पीछे चलता हुआ अत्यंत अनुनय के स्वर में कहता 
गया--“बोलो मंजरी, तुमने मुझे मा कर दिया है या नहीं !” 
मंजरी फिर भी कुछ नहीं बोली, धीर पगों से सीढ़ियों से होकर 
ऊपर जाने लगी | चार-पॉच सीढ़ियाँ बड़ी ,मुश्किल से चढ़ने के बाद 
उसे चक्कर श्राने लगा। उसने तत्काल दौवार का सहारा , पकड़ 
लिया | जब किसी तरह ऊपर पहुँची तो कमरे के चौखठे पर उसका 
पाँव फिर एक बार लडखड़ाया और वह घड़ाम से जमीन पर श्रौघे मुँह 
गिर पड़ी । पारसनाथ की घबराहट का ठिकाना नहीं रहा। उसने 
मजरी का हाथ पकड़कर धीरे-से ऊपर उठाया, और खटिया पर उसे 
लिया दिया | चोढ विशेष नहीं श्राई थी । पारसनाथ को यह समझने 
में देर न लगी कि रात-मर घबराहट के कारण नींद न आने से वह 
कमज़ोर हो गई है। 
मंजरी श्रोंखें बंद किये लेटी हुईं थी । पारतनाथ कुछ देर तक 
वहीं पैताने पर बेठा रहा | बाद में ज़ब उसने देखा कि मंजरी लेठे- 
लेटे तो गई है। तो वह भी वहाँ से उठकर दूधरी खटिया पर जाकर 
“ लेट गया । रात में वह भी पूरी तरह से सो नहीं पाया था, इसलिये 
लेटने के कुछ ही देर बाद उसकी श्राँखे ऋपने लगीं ओर वह वरबस 
गहरी नींद में सो गया | 
वह काफी देर तक सोया रहा | उसकी श्रॉखें तब खुलीं जब किसी 
के हाथ के घक्के से वह स्वप्न की-सी श्रवस्था में चोंक उठा । जागने 
पर उसने देखा कि मज्ज़री हाथ में चाय का प्याला लिए खड़ी है| वह 
औ्रोंखें मलता हुआ उठ बैठा | मंजरी ने एक भेद भरी अस्पष्ठ मुतकान 
न० १६ 
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मुख पर भलकाते हुए बड़े ही मीठे स्वर में कहा--“म्हें भी क्या मेरी 
दी तरह रात-भर घबराहट के कारण नींद नहीं आई !?” 

पारतनाथ ने चाय का प्याला उसके हाथ से लेते हुए कहा-- 
“तुम्हारा अनुमान विलकुल्त ठीक है। सचमुच मुझे रात-भर चिता 
ओर घबराहट के कारण नींद नहीं आई ।” 


म्जरी बड़े ग़रोर से उतके ' मुह की ओर देख रही थी, जैसे यह 
जानने की चेष्ठा कर रही हो कि वास्तव में उसने रात कहाँ और किस 
“कर में विताई। उसने कहा--'ठुम उस समय कह रहे थे कि 
अपनी वेवकूफी के कारण तुम किसी एक चक्कर में फंस गए. ये | वह 
धवक्क? किस प्रकार का था, क्‍या में जान सकती हूँ !” यह प्रश्न 
करते हुए उत्तके मुख पर व्यंग और भोलापन--ये दोनों भाव एकताथ 
व्यक्त ही रहे थे | 


पारसनाथ ने एक घू ८ चाय पौते हुए सोचा | क्षद-भर के लिये 
उसके भीतर 'यह तरंग उठी कि सारी वात साफ-साफ ओर सचन्सच 
मंजरी के श्रागे प्रकट कर दे | १र.इतना बड़ा नेतिक साहस वह किसी 
प्रकार भी अपने भीतर नहीं बठोर पाता था। अंत में उसने वहीं 
क्रिस्सा बताया जिसे रास्ते म॑ं उसने "कल्पना द्वारा गढ़ लिया था। 
उसने कहा-- “बात यह हो गई कि कल एक चौराहे पर पुलिस के 
एक छिपाही से मेरी तक़रार हो गई। वह मेरे एक्क्रेवाले को अरकारण 
परेशान करने लगा था | बात यहाँ तक बढ़ी कि हाथापाई की नौबत 
आरा गई | पुलिसवाले को मेंने खूब पीटा, पर बदले में मुझे हवालात 
में बन्द रहना पड़ा | रात-भर कैद रहा; सुतरह पौ फटने के पहले ही मुझे 
छोड़ दिया गया [7 


मंजरी के मुख पर असीम समवेदना फूट पड़ी | उसने. श्लत्त 


हि 
जँ 
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चिंतित होकर कहा--“ भगवान ने बचा दिया, नहीं तो न जाने 
कितनी हैरान होना पड़ता /” 


पारतनाथ चाय पीने के बहाने अपना सिर नीचा किये रहा। 
मंजरी से आँखें मिलाने का साहस उसे नहीं होता था। उसका अंत- 
बाती तीखे ओर करीले व्यंगों के साथ उसे कोस रहा था। मंजरी 
खटिया पर उसकी बंग्रल्न में बैठ गई और उसके कन्धरे पर द्वाथ रखकर 
अत्यत स्निग्य और मधुर स्वर मे बोली--/एक ज़माना था जब में 
अपने को और श्रपनी माँ को संसार में सबंसे दुखी समझती थी। पर 
जब से तुम्हारे साथ मेरा घनिष् परिचय हुआ है, 'तब से मुझे ऐसा 
लगता है कि ठम्हारे दुर्भाग्य की तुलना में मेरा दुख नाचीज़ है। 
एक-न-एक विपत्ति तुम पर हर घड़ी सवार रहती है | छुख, संतोष और 
सान्वना नाम की कोई चौज़ विधाता ने जैसे तुम्हारे लिये 
रची ही नहीं |?! 


पारसनाथ उसी तरह सिर नीचा किये चुपचाप चाय पीता रहा । 
जब उपने प्याले की चाय समाप्त कर डाली, तो मजरी ने दी-पाट 
में से बनी-बनाई चाय उड़ेलकर उसका प्याला मर दिया। पारतनाथ 
फिर मौन भाव से पीने लगा । मजरी कुछ क्षण तक अनमने भाव 
से उसके कथे पर और पीठ पर घौरे से हाथ फेरती रही। उसके 
बाद संकोच के साथ, दबी हुई ज़वान में उसने कहा--“आज़ प्राय: 
सब जिनस समाप्त हो चली है। ठम्हारी आ्रार्थिक्र स्थित देखकर इस 
तरह की सूचना तुरम्ह देते हुए संकोच मालूम होता है। पर इत तरह 
की वात एक-आध दिन से अ्रधिक छिपाई भी तो नहीं जा सक्रती !”? 

पारसनाथ जैसे स्वृ॑प्त से जाग .पड़ा। मंजरी की श्रोर देखकर 
वोला--“ क्या सत्र चौज़े चुक गई हैं १” 


४ हों, आठा, दाल,, चावल, घी, चीनी,--प्रायः सभी चीज़ें 
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समाप्ति पर हैं|, कोई-कई चीज़ एक-अआरध दिन के लिये और हो सकती. 
है। पर आग आज शाम के लिये भी नहीं है |? 

* तुम कुछ चिता न करो; में अ्रमी नहा-पोकर जाता हूँ और 
सब सौदा ख़रीदकर ले आता हूँ। मुझ पर दारिद््य का बड़ा ज़बदंस्त 
कोप छाया हुआ है, संदेह नहीं; पर अभी तक मैं इस.हृद तक मर- 
भुखा नहीं हुआ हूँ कि दिन-रात की ज़रूरियात की चौज़े भी न ख़रीद 
सकेूँ। तुम ब्रिलकुज्ञ चिता न करो, बिलकुल |!” उसके कंठस्वर से 
ऐसा आकस्मिक आवेग फूठ पड़ा जिससे पहले मजरी को आश्चये हुआ, 
पर बाद में वह अत्यंत स्नेहपूवक मंद-मंद मुस्कराने लगी। 

वास्तव में पारसनाथ का आवेग उसके अंतत्तल में दबो हुई किसी 
दूसरी ही बात की प्रेरणा से उमड़ उठा था, और वह फूट पड़ा किसी 
दूसरे ही बहाने से | उतकी अपराधी आत्मा मंजरी की निष्कपट स्नेह- 
भावना से व्यथित होने लगी थी, और वह अपने भीतर मंजरी के लिये 
अधिक से अधिक प्रतिस्नेह का भाव जैगाने के लिये आकुल्ल हो उठा 
था। इसलिये जब जिनस समास होने को बात चली तो वह बार-बार 
अन्यमनस्क भाव से यह कहता गया--“तुम कुछु चिता ने 
कते | तुम बिलकुल चिन्ता न करो [” अर्थात्‌ ( उसकी अंतश्चेतना 
उतके अज्ञात में कहना चाहती थी--) “तुम इस बात की चिन्ता 
न करो कि मैं तुम्हारे निश्छुल प्रेम का प्रतिमूल्य देने से मुकर 
जाऊँगा | नंदिनी ने कल जो मुझे तुमसे खींच लिया-या में ही 
अपनी किसी हीन और कुठिल मनोइत्ति के क्लणिक्र प्रभाव से उसकी 
ओर खिंच गया--उसकी पुनराजृत्ति फिर नहीं होने दूंगा। तुम 
बिलकुल चिता न करो, में तुम्हें किती हालत में नहीं छोड़ेगा !” 

कुछ भी हों, न मंजरी के आगे उसके उस श्रावेग की श्राड़ में 
किया हुआ यह अज्ञात भाव स्पष्ट हुआ, न स्वयं पारसनाथ ही झपने 
अवचेतन मन के इस उबाल का मम समझ पाया | 
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नहा-घोकर खाना खाकर पांस्सनाथ सौदा खरीदने- बाज़ार चला 
गया । मंजरी शोतकाल की दुपहरी की अपेक्षाकृत निस्तब्ध निजनता में 
बराम्दे पर बाँस की एक कुर्सी पर बैठ गई, और वहाँ धूत्र खाती हुई 
बी० एस-सी० के कोस की जीव-विशान-सबंधी कोई एक पुस्तक पढ़ने 
लगी | इधर कई दिनों से वह अपना सारा खाली समय कोसं-संबंधी 
युस्तकों को पढ़ने में लगाया करती थी। वह नियमित रूप से उनका 
अध्ययन करती थी--एक परीक्षायिनी छात्री की तरह तदगव और 
तल्लीन होकर | अ्रज्ञात भविष्य की किस कठिन परीक्षा के लिये वह 
तैयारी कर रही थी--यह वह स्वयं नहीं जानती थी । को की 
उन पुष्तकों में मग्न रहने के कारण उसे समय कांठना कतई दूभर 
नहीं मालूम होता था। पात-पड़ोस की गाली-गलोज और हुल्लड से भी 
उसका ध्यान नहीं उचटता था । पिछले दिन पारतनाथ को अनुपस्थिति 
में सारा दिन उसने पुस्तक-पाठ में बेमालूप बिता दिया, और सारी 
रात भी वह पढ़ने में ही बिता देती, पर तरह-तरह की श्राशंकाओं ने 
उसे अस्थिर कर दिया था जिनके कारण वह न तो सो पाई, न पढ़ 
पाई। सुबह जब पारतनाथ आया तो प्रारंभ में कुछ समय तक वह, 
कुपित रही, पर शौघ्र ही उसकी नाराजगी करुणा में बदल गई | 
आश्वय की वात यह थी कि जरायम-पेशा लोगों की उत बंस्ती 
के बीच, घोर निरानंदमय वातावरण में, अत्यंत श्रस्वाभाविक 
परिस्थिति में रहने पर भी वह अपने भीतर एक निराली स्थिरता, शांत 
और सामजश््य का अनुभव करने लगी थी, और उत सौम्य भाव का 
ः. विकास दिन पर दिन निश्चित रूप से होता जाता था। यही कारण था 
कि प्रकट में किसी प्रकार के सुख था आशा का निपठ अभाव होने पर 
भी वह अधीर नहीं दिखाई देती थी, और न अपने को दुःखी ही 
समझती थी। उसने पारसनाथ के आगे कमी यह भाव नहीं जताया 
कि उस मकान में अकेले में उतका जी घब॑राता है, ओर ने कभी यह 
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इच्छा प्रकट की कि वह उसे भी अपने साथ ठहलने के लिये ते चले | 
न कभी इस बात के लिये मन में पारसनाथ के प्रति तनिक भी 
मान का भाव उस्न्न हुआ कि वह उसे दिन-मर और रात में बहुत देर 
तक अकेली पड़ी रहने के लिये छोड़ देता है--जैसे यह एक 
स्वाभाविक और साधारण-सी बात थी। वह सोचती थी कि पारससाथ 
जिस घोर कष्टठकर सामाजिक और आशिक परिस्थितियों से होकर गुजर 
रहा है उनको देखते हुए उसका वह श्रनोखा आचरण क्षम्य है। न 
जाने उसके अंतस्तल के किस अंधतम स्थान से पारसनाथ के प्रति एक 
ऐसी मार्मिक दया का स्लोत उमड़ उठा था जो कारणातीत और वर्णन 
के परे था | कब वह दया प्रेम में बदल जाती थी, ओर कब्र प्रेम ही 
दया के साथ घुलमिल कर एक रूप धारण कर लेता, इसका पता उसे 
स्वयं नहीं रहता था | 


सबसे अधिक महत्वपूर्‌ बात यह थी कि माँ की मृत्यु के बाद-- 
बल्कि उसके पहले ही से--चरम अनाथ अवस्या को प्रात होने पर भी, 
उसने कभी एक दिन के लिये मी अपने को निःप्बंल, निस्षद्ाय और 
एराश्रित नहीं समझा । पारसनाथ के प्रति वह कइृतश थी संदेह नहीं, 
पर इसलिये नहीं कि उसने उसकी उस चरम संकरठावत्था में आश्रय 
दिया, बल्कि इसलिये कि वह उसके भीतर बंद पड़ी हुई करुणा के 
उत्स पर आघात करके प्रेम का 'खोत भुक्त कर सका है। उसका 
सचेत मन यद्यपि यही जानता था कि पारसेनाथ ने उसके निपट संकट 
के अवसर पर उसे आश्रय देकर उस पर परम कृपा की है, पर श्रसली 
कारण उसके अंवमन में छिपा हुआ था | उसका अ्ंत्मंन जानतो था 
कि अनाथ, असहाय और दयनीय वह नहीं, बल्कि पारसनाथ है| उसके 
भीतर किसी श्रश्ञत शक्ति ने उसके अनजान में जैसे यह दृढ़ 
आश्वासन उसे दे रखा था कि किसी भी स्थिति में कोई भी शक्ति उसे 
निरयाय और निःसंबल बनाने'में समर्थ नहीं हो सकती ! यह कारणा- 


| 
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तीत आश्वासन जब बीच-बीच में उसके सचेत मन पर भी संचारित 
होने लगता था तो उसका कारण खोजकर वह हैरान हो जाती | कुछ 
भी हो, इतना निश्चित है कि उस अज्ञात, रहस्यमय आश्वासन के 
फलस्वरूप उसके भीतर स्थिरता, धीरता और सौम्य शाति ने धौरे-घीरे 
घर कर लिया था । निपट श्रकेली रहने पर भी वह किसी तरह की 
घबराहट अपने भीतर महसूपर नहीं करती थी। उसे ऐसा लगता था 
कि'वतमान चाहे जैता ही अंधकारमय और गहन निराशामूलक क्यों 
न हो, उसी घनीभूत अंधकार की पर्तों' की पारस्परिक रगड़ से एक 
ऐसी ज्योति प्रकट होगी जो ,उसके भविष्य का पथ निश्चय ही आलोकित 
करेगी। ज्लितिज के उस पार प्रकाश कौ किरणमयी छाया उसके 
ग्रतमन की आँखों को जैसे स्पष्ट दिखाई दे रही थी। क्‍या उसकी 
अंतराकाज्षा ने यह मोहक 'प्रमजाल रचा था, या अंतद्द ष्ठि की किसी 
अशात प्रेरणा के फलस्वरूप उसे एक विचित्र सत्य का आभास मिला 
था ! वास्तविकता चादे कुछ भी हो, पर इतना निश्चित था कि वह 
अपने भीतर एक स्वस्थ और सबज्ञ माव का अनुभव करने लगी थी. 
जो अनेक विरोधी किरणों के होते हुए भी उसके अठल घैय और क्षमा 
के बॉध को टूटने नहीं देता था |... 

कुछ देर बाद जब्र धूप काफी तेज मालूम होने लगी तो वह भीतर 
चली गई, ओर खटिया पर बैठकर मनोयोगपूर्वक उसी पुस्तक को. 
पढ़ती रद्दी | प्रायः दो घटे बाद जब पारसनाथ सामान खरीदकर 
लोड, तो मंजरी अ्रत्यंत मधुर स्नेहपूवंक उसकी ओर देखकर मंद-मंद 
मुस्करने लगी, और फिर कुली की सहायता से एक-एक करके सब्र 
सामान को यथास्थान सेजोकर रखने लगी। पारसनाथ ने देखा कि 
उसके किसी भी काम में, किसी भी गति में, हड़बड़ी कहीं लेशमात्र 
नहीं पाई जाती थी। सहज प्रसन्नता से; अत्यंत छुस्थिर भाव से वह 
हर एक चीज़ को या तो स्वग्न॑ उठाकर क़रीने से रख रही थी; या 
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ले 

कुली को आदेश देकर रखवा रही थी। पारसनाथ सोचने लगा-- 
“झ्राशा के बल पर, जीवन के किस कल्पित सुख के भरोसे पर, इतने 
निश्चित बैये के साथ वह उत गिरस्ती का भार ढोने. में प्रसन्नता 
का अनुभव कर रही है जिसका स्थायित्व एकदम अ्रनिश्चित है ! 
वह क्‍या हम दोनों के सवंध को इतना स्थिर माने बैठी है, जवक्ि 
जीवन में कहीं मी, किसी भी स्थिति में स्थिरता नहों है !” सोचते- 
सोचते उसे यह अनुभव होने लगा कि मंजरी उसे जानबूककर था 
अनजाने में उसे प्रतिपल "ओर प्रतिपष अपनी प्रत्येक गति-विधि से 
बरबस, उसकी इच्छा के विरुद्ध एक ऐसे श्रट्टूट बंधन में बॉपने ' 
की चेष्टा में हैं, जो उतके जीवन के ( चाहे वह जीवन कैसा ही 
विक्ृत क्‍यों न हो) रक्तप्रवाह की भुक्त गति को ही एक्रद्म रोक 
देगा | वह मन-ही-मन कहने लगा--“नारी का यह अनंतकालब्यापी 
स्नेहन्‍्वंधन स्वीकार करें वे लोग जिन्हें सप्ताज का सम्मान और वे भव 
का वरदान प्राप्त है; पर भेरे जैसे प्रेतलोक में निर्वांसित भगोड़े किसी 
भी हालत में इस प्रकार के बंधन को अधिक समय तक मानकर नहीं 
चल सकते !” ह 

सब सामान ठीक तरह से सँमालकर रखने के बाद मंजरी पहले 
की ही तरह स्निग्ध-मधुर मुसकान मुख पर भलकाती हुई पारसनाय के 
पास आई, और कृतशता-मरे स्वर में बोली--“अ्राज तुमने मेरे मन' 
का एक भनों-भारी वोक हल्का कर डाला है । तीन दिन से में इसी 
चिंता में थी कि कैसे तुम्हें जिनत समाप्त होंने की सूचना दूँ--हुग्हारी 
आधिक स्थिति देखते हुए मुके कुछ कहने का साहस नहीं होता 
था | फिर भी बिना कद्दे भी तोकाम न चलता ! पर ठम बड़े 
भले आदमी हो--बड़े वैयेशाली और साहसी | मैं तुम्हें शाबाशी देती 
: हूँ |” यह कहकर वह सचमुच उसकी पीठ ठोंकने लगी। पाससनाथ 
ने देखा कि उसके मुख के भाव से और बोलने के ढंग से व्यंग का 
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लेश भी प्रक्रट नहीं होता था । उसने जो कुछ कहा था, बड़ी ही सादगी 
और निश्छुल स्नेह से कहा था | इसी कारण उसका पीठ ठोंकना उसे 
ऐसा लग रहा था जैसे स्नेह-बंधन की एक-एक कील उसके मुक्तिकामी 
प्राणों में श्रत्यंत निममता से गाड़ी जा रही है। 


कुछ देर तक पारसनाथ उस स्नेह-सरस आधवातों को अत्यंत 
विरसता के साथ सहन करता रहा । उसके बाद सहसा बोला--“अच्छा, 
अब में जाता हूँ। एक आदमी से व्यवसाय की बातें करनी हैं |” 
“गाज रात में तो कल को तरह गायब न ,रहोगे १? 


बिलकुल भरे मन से पारसनाथ ने उत्तर दिया--“नही, नहीं ! 
यह कैसे हो सकता है ! में आज अवश्य समय पर होटकर आँगा।” 


मजरी ने फिर एक बार उसी मधुर, सद्ृदय और स्नेह-स्निग्ध 
कटाक्ष से उसकी ओर देखा | उस कठाक्षु से पारसनाथ के भीतर 
की प्रेतात्मा जैसे तिलमिला और बोखला उठी। “अच्छा, श्रव 
जाता हूँ,” कहकर वह तत्काल मुँह फेरकर चला गयां। 

मंजरी अत्यंत बैये के साथ ऊपर गई, और फिर पुस्तक पाठ में 
मग्न हो गई। हे 


_अम्टरटानमाबतक 


अद्वाईसवाँ परिच्छेद 
पारसनाथ ने सोचा था कि वह नंदिरनी के यहाँ जाना बन्द कर 
देगा। उसके साथ प्रिछुली रात उसका जो नया संबन्ध स्थापित हुआ 
था, उसे अधिक तूल देने में उसका मन एक अनजान खतरे की 
आशंका कर रहा था | इसके अ्रल्ञावा एक कारण यह भी था कि उस 
की भतात्मा मंजरी के स्नेह-ंघन से कितना ही क्यों न कतरा रही हो, 
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पर उसकी अंतरात्मा जानती थी कि वह बंधन दिन पर दिन वज्न से भी 
दृढ़ होता जाता है, और उससे सहज में मुक्ति पाने का अनैतिक दुस्सा- 
हस उसमें नहीं है | इसलिये मंजरी के स्नेह-तिक्त निष्केपट कंठात्ञ कौ 
प्रतिच्छाया श्रपने अंतर में लिए हुए वह जब रास्ते में चला जा रहा 
था तो विष और अम्त के मिश्रण का एक अ्रनोखा रासायनिक प्रभाव 
उसके मन को मयित कर रहा था | अंधेरा होने तक वह इधर-उपर 
निरद्देश्य भाव से चक्कर काटता रहा | पर झपेरा होते ही नदिनी की 
गली की सड़ावँध ऐसी प्रबल्लता से उसे अ्रपनी ओ्रोर खींचने लगी कि 
बहुत छुट्पठानें पर भी वह रह नहीं सका । उस सड़ायेंध के भीतर कौ 
जिस रिस-विहलता” का स्वाद वह एक बार पा चुका था उसे अनेक 
' रंगों और अनेक ढंगों से फिर-फिर चखते रहने की गलित पिपोता उसके 
भीतर की प्रेतात्मा को वार-बार उकसा रही थी। वह सोच रहा था-- 
४उस नरक-लोक में निवास करनेवाली डाकिनी न जाने किस अतल 
अँध-गहर के भीतर घसीटने के उद्देश्य से मुमे प्रलोमन के दलदल में 
फँसाये बैठी है | निश्चय ही वह कुछ मंत्र-तंत्र जानती है, और भूत- 
प्रेतों को वश में करके उसने कोई सिद्धि भी प्राप्त कर ली है। उठी 
विद्धि का यह फल है कि उसने मेरे भीतर किसी प्रेत-छाया का प्रवेश 
करा दिया है। और वह प्रेत-छाया निरंतर मुके उस डाकिनी से प्रेम 
करने के लिये उकसाती रही है। इतने दिनों तक में उसके निकठ- 
रहने पर भी उससे कतराता रहा, इसका कारण शायद यहीं था 
कि मेरी अ्रतरात्ष्म उसकी डाकिनी-विद्या का श्राभात पा चुकी थी। 
पर अब ? अब उसकी मंत्र-कला सफत हो छुकी है। कल से उतका 
भौतिक छाया ने मेरी प्रेतात्मा को पूर्ण रूप से जकड़-लिया है। अंत 
उससे छुटकारे का कोई उपाय नहीं है | पर मुझे धर दबाने के लिये 
वह कैसे सूच्रम उपायों को, विद्वीह, भय, लज्जा और प्रेम के कैसे अदृश्य 
ज़ालों को काम में लाई !” न्‍ 


॥ 
) 
त 


| 
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साथ ही उसके अ्रंतस्तल्न के किसी एक गहनतम कोने से यह 
ग्रस्पष्ट श्रावाज़ उसके कानों में श्रा रही थी--“ठुम अपने-आपको ठग 


: रहे हो | नंदिनी का उद्देश्य तुम्हें पाप-पदृत्त की ओर खींचने का दृगिज़ः 


शहीं रहा है। तुम्हारा साहचय उसे अवश्य अपनी उस अ्रवस्था में 


ः वाछुनीय रहा है, पर उसने यह कर्मी नहीं चाहा है कि तुमम्हं पाप के 


दलदल मे घसीवकर स्त्रयथ उससे बचकर तमाशा देखे | उलदे तुम 
उप्तकी आँखों में पद्ठी बॉघकर पाताल-पुरी की अंधेरी सीढ़ियों से होकर, 
नीचे--ओर नीचे--एक ऐी कराल कालकोठरी में ढकेलना चाहते 
हो जहाँ ज़हरीले सॉप और बिच्छू सब समय कुलबुलाते रहते हैं। उस 
कालकोटरी में उसे छोड़कर बाहर से ताला लगाकर तुम उसके बाहर 
निकलने का रास्ता सदा के लिये बंद कर देना चाहते हो। इसलिये 
जन्म-जन्म के पापी ! सावधान ” 


अतल की उस अ्रत्मष्ट आवाज़ का गला पूरी ताक़त से घोंटने 
की चेश् करता हुआ वह नंदिनी के मकान की ओर कदम बढ़ाता हुआ 
चला गया | 


। 
५ दम मे रा ्रः 


तब से बह नदिनी के यहाँ नियमित रूप से जाने-अ्राने लगा, और 
उन दोनों का प्रेत और छाया” का-सा संबंध गाढ़ से गाहतर होता 
चला गया। मंजरी का यह हाल था कि वह पारसनाथ के बाहरी चक्रों 
से एकदम अनभिश थी, पर उस अनमिशता के कारण वह अपने मन 
में किसी प्रकार की वेचेनी उत्तन्न नहीं होने देती थी, ओर न वह 
अपने भीतर कीतूइल की स्वाभाविक प्रर्वत्ति को हो इतना तूल देती 
थी कि उससे उसकी मानसिक स्थिरता और शाति नष्ट हो, जाय | कभी 
एक दिन के लिए भी उसने पारसनाय के आ्रागे यह इच्छा प्रकट नहीं 
कि वह भी उसके साथ टहलने के इरादे से बाहर निकलना चाहती है, 
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और उस तंग और गंदे मकान के दम घोटनेवाले वातावरण से कुछ 
समय के लिये मुक्ति शना चाहती है| चूँकि पारत्षनाथ ने कभी अपने 
आप यह प्रस्ताव नहीं किया, इसलिये वह समझे गईं थी कि उसके 
प्रस्ताव करने पर पारसनाथ पेशोपेश में पड़ जायगा | यही कारण था 
कि उसने इस तरह की कोई बात ही कभी नहीं उठानी चाही। श्रोर 
तारीफ़ की बात यह है कि उत नरक-निर्वासन से कुछ समय के लिये 
भी बाहर न निकल सकने के कारण उसे कमी किसी प्रकार की बेचेनों 
का अनुभव नहीं हुआ | चौबीसों घंटे नरक-लोक के उत जेलखाने के 
ओऔतर रहने पर भी कमी एक ज्ञण के लिये भी” उसका जी नहीं उक- 
ताता था | अपने मन की इस परम श्राश्चयजनक घीरता और स्थिरता 
से वह कमी-कमी स्वयं चक्षित रह जाती थी | युनिवर्धिटी की निम् 
पढ़ाई को उसे ग्रारंभिक अवस्था में ही अधूरा छोड़ देना पड़ा था, 
उसे केवल शानवद्ध न के उद्देश्य से पूरा करने का छुवर्ण अवसर जैते 
उसके तत्कालीन जेल-जीवन ने दे दिया था | पारतनाथ के प्रति उतके 
मन भें किसी प्रकार का आक्रोश न उठने का एक कारण यह भी था । 
पर इसका प्रधान कारण यह था--जैता कि पहले निर्देशित किया जा 
चुका है--कि पारसनास के आर्थिक कष्ट, सामाजिक स्थिति को अत्वा- 
भाविकता और अस्वामाविक मानसिक पीड़न के कारण उसके प्रति 
एक निःसीम करुणा के भाव ने मंजरी के मन के ओ्रोर-छोर की ज्ञावित , 
कर दिया था| करुणा के उस उदार और निर्वाध ज्ञावन में किसी 
अकार के आक्रोश और अठक का रहना संमव नहीं था । जीवन की 
जिम विवशता के कारण उसे होटल का जीवन बिताने को वाध्य होना 
पड़ा था,,वह कैती मयकर विवशता है, इसका अशुभत्र . उसे त्रच्छी 
तरह हो चुका था। इसलिये पारसनाथ ने अपने जिस श्रार्थिक संकट 
के कारण अभी कुछ समय तक विवाह को स्थगित रखने का अस्ताव 
संकोच किया था उसकी विकठ्ता मज्ज़री की श्रोत्रों के आ्रागे बड़ा 


हि 
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विकराल वेष धारण करके आई थी। जब॑ वह अपने होठल के जीवन 
के दिनों की बात सोचती थी, तो उस कह्यना-मात्र से उसके रोंगटे 
खड़े हो जाते ये | वह अब सोच नहीं पाती थी कि किस निपट आयिक 
श्रभाव की ताड़ना और किस प्रचंड नेतिक साहस की प्रेरणा के फल« 
स्वरूप वह होटल में जाने का दम मर पाई थी | इससें संदेह नहीं कि 
होटल का जीवन बिताने पर भी बह,अपने खस््री-धर्म की रक्षा पूरुरूप' 
से करने में समर्थ हुई थी । फिर भी कितनी विकट लोमहरषक हीनता 
को उसे मन मारकर और जी मसोस कर स्वीकार करना पड़ा था ! उसे 
कभी कभी ऐसा लगता था जैसे उसका वह चरम लौकिक हीनतामय 
जीवन वास्तविक नहीं, बल्कि पूव जीवन की किसी एक विस्पृत काल- 
रात्रि का दुःस्वप्त मात्र था। पर उस दुःस्वन्न से जिस व्यक्ति ने उसे 
ज़गाया था वह अपनी ज्वलंत वास्तविकता से उसकी स्मृति में, मन में 
श्रोर प्राणों में सदा के लिये समा गया है। उस व्यक्ति ने उसकी 
सातारिक परिस्थिति की चरम हीनता पर परम सम्मान का रग चढ़ा: 
दिया था। उसे वह कैसे भुला सकती है ! उसके प्रति किसी भी शात 
या अजञत कारण से केसे आक्रोश प्रकट कर सकती है ! 

इसके अलावा, जैसा कि कहा जा चुका है, ५क रहस्यमयी भ्रंत/प्रेरणा 
उसे निरतर इस बात का विश्वास दिलाती रहती थी कि श्रव्ल पैय॑ और 
निश्चल शाति के द्वारा वह उस घोर नरक में एक दिन निश्चय ही स्वर्य 
की स्थापना करने में समर्थ हो सकेगी | बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के 
उसके अंतःकरण की इस बात का पूरा भरोसा था कि उन दोनों के 
तत्तालीन अस्वाभाविक जीवन का घोर काला पर्दा एक दिन निश्चय 
ही हटेगा, और उस पढें के हटते ही नवीन प्रकाशमय जीवन नया रंग 
ओऔर.नया ढंग, नयी आशा ओर नयी उमंग अपने साथ लेकर अपने 
आप उनके आगे प्रकट होकर रहेगा। उस नये आदशंमय, रगीले 
जीवन की कोई निश्चित रूपरेखा उसके सामने नहीं थी ; पर वह आवेगा , 
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ज़रूर, इस बात का ध्रव विश्वास--न जाने क्‍्थों--उसके मन में 
समाया हुआ था । । 
इधर पारसनाथ का यह हाल था कि नंदिनी,से उसका सबंध 
ज्यों-ज्यों गहरा होता जाता था, त्यों-त्यों उसकी आत्म-प्रताड़ना बढती 
चली जाती थी। उसका फल यह होता था कि मंजरी के साथ किये 
जाने वाले श्रप्रक” श्रन्याय का ज्षतिपूरण करने के लिये उसकी आत्मा 
छुटपटाने लगती । पर मुश्किल यह थी कि मझरी के निकट समर्ग से 
उसके भीतर ए% अ्रजीव॒-ती विरस बेचैनी के कॉटे खड़े हो उठते 
जिससे मुक्ति पाना उसके सामथ्य के बाहर की बात हो गई थी। उसके 
मन का यह हाल हो गया था कि वह अरब एक बार भो पूर्य दृष्टि से 
मज़्री की ओर नहीं देख पाता था। जघ कभी उससे बोलने के लिये वाध्य 
होना पड़ता, तो आधी दृष्टि से, संकुचित भाव से, चोरों की तरह उसकी 
“ओर देखकर बातें करता ।' ऐसे अवसर पर उत्तकी सारी झ्रात्मा सिम- 
कर, सूद्म रूप धारण करके उसके अन्‍्तर्जंगत के निबिड़ श्रन्धकार के 
“भीतर अपने को जैसे छिपा लेती थी | .पर इस कारण से उसकी आत्म- 
प्रताड़ना घटने के बजाय और अधिक,बढ़ती जाती थी, और वह इस 
“बात की भरसक चेष्टा करता कि कृत्रिम स्वाभाविकता और वनाव 
प्रसन्नता का मुखड़ा पहनकर मज्जरी के साथ हँसे-बोले | किन्तु इस चेष्ठा 
“से उसकी अस्वाभाविकता विकथतर रूप धारण कर लेती, और उतके 
मुश्न का भाव श्रत्यंत दयनीय हो उठता था। फल यह होता था कि 
मझ़्री की करुणा उसके प्रति और अधिक तीत वेग से उमड़ आती 
-और वह अ्तिशय स्नेह-सरस शेब्दों से उसके जले-कटे हृदय पर मरहम 
लगाने को प्रयास करती | 
, पौरे-धीरे, मन के निष्ठुर पीड़न के बाद, पारसनाथ अपनी ह्थिति 
(की अस्वाभाविकता का आदी हो गया, श्रौर ग्लानि तथा श्रात्म-ताइन 
-के भावों को धोकर पी जाने में सम हो गयां। पहले वह सुबह खाना 
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खाते ही मझझरी के सं5ग से दूर रहने के उद्देश्य से बाहर निकल जाता 


था | और दिनभर गायब रहकर रात में बड़ी देर से घर वाय्स आता 


था | पर अब वह दोपहर के समय घर ही पर रहने लगा, ओर तरह-तरह 


, के चित्र अंकित करने के काम में चित्त लगाकर व्य स्त रहने लगा। मञ्जरी 


उसी के पाउ बॉस की.एक कुर्ती पर बैठकर पुस्तक-पाठ में रत रहती, 
और प्राशिब्जगंत्‌ के विचित्र-विचित्र जीवों' के जीवन की गतिविधि में 
पूर्ण रूप से दिलचस्पी लेती हुईं, सृष्ठि-अगत्‌ की रहस्यपूरण व्यापकता 
के अनुभव से मुग्ध होकर एक निराली ही अनूभूति से विस्मित होती । 

चीच-बीच में वह तिर उठाकर पारसनाथ की ओर देखती; और इस 
बात पर गौर करके पुलकित होती कि वह किस तल्लौनता से, अपने 
से हुए, हाथ से, जादू क्री-सी रेखाओं द्वारा रूप-जगत्‌ की एक अभिनव 
कलामयी रचना में सफल हो रहा है। ऐसे अवसर पर यदि कभी 
किसी कारण से पारतनाथ की तल्लौनता कुछ क्षण के लिये भंग हो 
जाती, और वह भी सिर उठाकर उसकी श्रोर देखग, तो दोनों की 
चार आँखे होने पर मझरी एक स्निग्ध, सरस मौन मुसकान से 
उसकी इस दृष्टि का स्वागत करती | पारतनाथ भी कमी-कभी उस 
मुस्कान के प्रत्युत्तर में बरब मुतकरा 'देवा, ओर चुपचाप अपने काम 
में जुग जाता। शाम होते ही वह या तो नंदिनी के यहाँ चला जाता; 
था अपने व्यवसाय से संबंधित - किसी मंडली के साथ परॉन-भोजन 
में शरीक होता । बोतल के मादक-रस के प्रति उसकी तृष्णा बीच में 
कुछ समय के लिये दब गई थी | पर इधर कुछ दिनों से फिर उभड़ 
उठी थी। जब वह रात में शराव पीकर आता था, तो मझ्जरी से 
उसकी गंघ छिपी न रहती । पर उसने कभी एक बार भी उस संबंध में 
अपना विरोध प्रकट नहीं किया था। वह जानती थी कि पारसनाथ 
उस चीज़ की अच्छाई-बुराई से भली भाँति परिचित है, इसलिये 
उसका विरोध निरथंक हे--जब तक वह, स्वयं अपनी इच्छा से उठ 


५ 
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चीज़ को नहीं छोड़ता, तब तक किसी के विरोध या उपदेश से कोई 
लाभ होने के बजाय हानि ही हो सकती है। हसके अलावा एक 
बात श्रोर थी। जिस दिन वह पीकर श्राता था उस दिन भज्जरी 
के प्रति उसका व्यवहार बहुत ही हार्दिक रहता या । श्रपने तत्कालीन 
जीवन की एकरतता में मझरी उस हार्दिकता का स्वागत करने का 
लोभ नहीं संभाल पाती थी । हे 


इस तरह दोनों का जीवन बिना किसी विशेष घटना-चक्र की 
सजीवता के किसी तरह वीता जा रहा था | एक दिन जब पारसनाथ 
दोपहर के समय खाना खाने के बाद लेठने की तैयारी कर रहा था। 
तो मझनरी श्रपने मुख पर स्वाभाविक्र स्नेह-मधुर मुसकान भशकाती 
हुई उसके पास खंटिया पर आकर बैठ गई, और उसके पिर के 
घुंधणाले बालों पर अ्रपनी कोमल-कोमज् उँगलियाँ फेरती हुई वोलो-- 
८४ एक दिन तुमने कहा था कि तुम हाथ देखकर भविष्यवाणी करना 
जानते हो । मेरा हाथ देखकर बताओ्रो कि लक्ना होगा या लक्की !” 
... पारसनाथ चौंककर, हड़घड़ाता हुआ उठ बैठा | श्रत्यंत आशंकित 
और भीत भाव जताता हुआ बोला--'क्या कहा ! किसके होगा 
लन्ना !” । 
उसके मुख के भाव में आकस्मिक परिवतन देखकर मञ्री कुछ 
कण तक स्तब्धघ रह गई | पर शीघ्र ही उसने अपने को सँभाल लिया 
ओर सहज भाव से उसने कहा--मिरे | क्यों तुम इस तरह 
चौके क्यों !” | 
पारसनाथ के मुख पर हृवाइयों उड़ने लगी थीं। उसने पहले को 
ही तरह घबराहट के स्वर में कहा--“नहीं नहीं; योंद्ी | पर ठुम कह 
क्‍या रही हो ! ठ॒म्हें कैसे मालूम--मेरे कहने का मतलब यह है कि 
वुम्दं कहीं धोखा तो नहीं हुआ है !? 
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#हो सकता है। तुम चाहो तो किसी डाक्टरनी या दाई को दिखा 
सकते हो | इधर दो-चार दिन से मेरी तबीश्रत भी ठीक नहीं रहती | 
मिचली उठती है, उवंकाई श्राती है और क्रे,...... «०! 


#पर--पर--” इसके आगे पारसनाथ कुछ कह न सका और 
आ्रात श्रोर भीत दृष्टि से एकठक मंजरी की ओर देखता रह गया | 


मंजरी के कुछु समझ में नहीं आता था किबात क्या है। 
उसने यह झ्राशा की थी कि जिस तरह का एकरसताभय, निरानन्द 
जीवन पारसनाथ बिता रहा है, उस सुखद समाचार' से उसमें एक 
नयी स्फूर्ति श्रोर सजीवता आ जायगी । पर उसे सुनकर पारतनाथ का 
रुख़ ही एकदम बदल गया था, और भय की एक विक्ृत और 
वीमत्स छाया ने उसके मुख पर एक गाढ़ी काजल्िमा पोत दी थी। 
उसने श्रत्यंत चितित होकर कहा--“ तुम्हें हो क्या गया है ! अचानक 
इस कदर धव॑रा उठे हो जैसे--” वह कहना चाहती थी--“मैसे 
तु्दारे तर पर गाज गिरना चाहती हो |? पर अपने मन की इस 
बात के लिये अपने को घिक्कार कर वह जीभ काटकर बीच ही में 
चुप रह गई | ः ह 

पाससनाथ ने उसी आत भाव से कहा--“नहीं, नहीं, कुछ नहीं, 
ठीक है। में अवश्य एक डाक्टरनी को बुलाकर दिखाऊँगा। तो 
तुम्दारी तवीभ्रत भी खराब है ! बात क्या हो गई ! ठीक है, में आज 
ही--अभी--जाकर डाक्टरनी को बुलाता हूँ |. कुछ चिंता न करो ।” 

यह कहकर वह उठ खड़ा हुआ, और निकलने के उद्देश्य 
से कपड़े पहनने लगा । कपड़े पहनते हुए उसके हाथ कॉप रहे थे | 
यहाँ तक कि कोट के बटन भी वह ठीक से नहीं लगा पाया था | बाहर 
निकलकर वह कुछु दूर तक अन्यमनरक भाव से चलता रहा | ज्यों ही 


उसने गंदी गल्नियों के भूलभुलेया चक्कर से बाहर निकलकर बड़े रास्ते 
न०१७ 
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पर रखा त्योंही एक एकता लोदे के ठायरों को ऋनभनाता हुआ्रा 
बड़ी तेज़ी से उसके पॉबों के एकदम पास से होकर निकल गया। उसने 
पारसनाथ की अन्यमनस्कता मंग कर दी । वह फुटपाथ से होकर चलने 
लगा, और चलते-चलते सोचने लगा-- यह सब क्या होने जा रहा 
है | में जब एक बंधन से मुक्त होने की कोशिश करता हूँ तो तत्काल 
दूसरा बंधन कहाँ से आ जाता है! ओर दूसरे बंधन को तोड़कर 
भागने की चेष्ट करते ही उसी दम तीसरा उससे भी कठिन और कठोर 
बंधन गले का फंदा बनने को क्‍यों तैयार हो जाता है ! “लल्ला होगा 
या लल्ली !! कैसा निष्ठुर परिहात है! अशात में अ्रपने प्रति श्रोर 
दूसरे के प्रति किया गया कैसा क्र ध्यंग है ! जारण की अविवाहिता 
स्रीसे उत्पन्न सतान ! अस्वाभाविक--अश्रस्वाभाविकतर--श्रस्वा भाविक- 
तम |! पर उपाय क्या है ! हर हालत में कोई-न-कोई उपाय अ्रवश्य 
ढूँढ निकालना होगा । ऐसी असंभव परिस्थिति में किसी मी सूरत में 
मैं अपने की बॉध नहीं सकता। सब दया माया, स्नेह-प्रेम भनुष्यता 
और नेतिकता को ताक पर रखकर जितनी जहदी हो सके, मंजरी को 
भाग्य के भरोसे छोड़़र सठक-सीताराम होने में ही कल्याण है। पर 
उत्तका वह श्रय्ल बैय॑, मेरे प्रति अविचल आत्मविश्वास और श्रद्टंट 
स्नेह-बंधन | अपने आनेवाले मातृत्व की सूचना देते हुए. उसके मुख 
पर जो एक सहज विश्वास और सहृदय प्रेम का माव वतमान था 
उसकी संपूर्ण उपेक्षा करने का साहस क्या वास्तव में मुभमें है ! उफ ! 
बड़ी भयंकर समस्या है ! केसे उसका समाधान होगा, कैसे ! जारजों 
की इस वंशपरंपरागत बृद्धि का क्रम क्या इसी तरह आगे को चलता 
ही रहेगा ! नहीं, ऐसा हो नहीं सकता ! मूल में ही इसका उच्छेद 
करना होगा । पर केसे !?” 
कुछ दूर आगे चलकर एक दरवाजे पर उसकी दृष्टि गई, और 
उसे याद आया कि उसने मंजरी से डाक्टरनी को बुलाने का वादा 
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किया है। “पर डाक्टरनी को बुवाने से क्‍या मेरी समस्या हल हो 
जायगी !?--उसने फिर सोचा--/ हाँ, हो सकती है--हस तरह से 
कि डाक्टरनी को रिश्वत देकर उससे यह प्रार्थना की जाय कि बह 
मज्जरी का गर्म गिराने की दवा दे | पर इसके लिये एक ख़ासी बड़ी 
रक़म की आवश्यकता है, जिसका प्रवन्ध में नहीं कर सकता। ओर 
फिर गर्भ गिरने पर जो मार्मिक मानसिक कष्ट (शारीरिक कष्ट के 
अलावा ) मज्ञरी को होगा, उसे अपनी आँखों के सामने देख सकने 
का बल में कहाँ पाऊ ! पर आंखें खोलकर देखने की आवश्यकता ही 
क्‍या है ! आँखें एकद्स बन्द कर लेने से काम चल जायगा । पर-- 
पर--” 


तरह-तरह की ऊथ्पर्ाँग, बेतिर्पैर की कब्पनाएँ उसके मन 
में क्षण-क्ण में उदित होकर छुण-क्षण में विलीन हो जा रही थीं। 
वह निरुपाय होकर अपने मन औ्रौर मतिस्तष्क को श्रत्यन्त निष्ठुरता से 
एठता और मरोड़ता जाता था--इस आशा से कि उपचार का एक 
बूंद रस भी उनसे टपक पड़े तो काम चल जाय। पर बूँद का एक 
कण भी उनसे नहीं निकल पाता था। वह अपने मन के सिर को 
धुनता हुआ, अपने अजात में किसी डाक्टरनी कौ खोज में चलता 
रहा | मातृत्व-सबंधी विषयों की विशेषज्ञा एक डाक्टरनी का पता उसे 
मालूम था । उसके न चाहने पर भी अनजान में उसके पैर उसी ओ्रोर 
बढ़ रहे ये | जब वह ठीक स्थान पर पहुँच गया, तो उसके पैर अपने- 
श्राप रुक गए। भीतर जाकर, उसे बुताकर अपने साथ ले जाना 
चाहिये या नहीं, इस बात को लेकर उसके भीतर भीषण इन्द्र चलने 
लगा | बहुत संकल्प-विकल्प के बाद अन्त में न चुलाने का निश्चय 
किया। मन के इस निश्चय से यद्यपि उसे तनिक भी सन्तोष नहीं 
हुआ, वल्कि मयड्डर क्षोम हुआ, फिर भी उस निश्चय पर वह अठल 
रहा । कुछ देर तक वह अनिश्चित पगों से इधर-उधर भठ्कता रहा | 
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अंत में उसने नंदिनी के मकान की ओर क़दम बढ़ाए--मैसे, उसके 
बतेमान चरम संक्रट की समस्या उसी के यहाँ हल हो सकने की 
संभावना हो | वह यह बात मली भाँति जानता था कि वह जीवन में 
कभी किसी रूप में न मंजरी का उल्लेख नंदिनी के आगे कर सकता है, 
न नंदिनी की चर्चा मंजरी के आगे चला सकता है। फिर भी उसके 
अंतःकरण की कोई अ्ंधवाणी उसके कानों में चुउ्क्के से कह रही थी 
कि नंदिनी का आ्राश्रय ग्रहण किये विना उसके वर्तमान जीवन की 
अनंत उलमनों का सुलभाव नहीं है। 


६04 ् धैः धः 


उप्त दिन रात को ग्यारह बजे के बाद जब॑ वह लौठकर अपने 
मकान में आया, तो मञ्जरी के मन में उसने इस बात का विश्वास जमा 
दिया कि बहुत मठने के बाद भी उसे किसी अच्छी डाक्टरनी का पता 
नहीं लगा | साथ ही उसने यह भी कहा कि कल वह अ्रवश्य क्रिसी- 
न-किती डाक्टरनी को अवश्य “पकड़ लावेगा । श्र वास्तव में वह 
दूसरे दिन एक डाक्टरनी को ले श्राया--अपने मन की कमजोरी! को 
अधिक दबाने में वह समर्थ न हो सका । डाक्टरी ने आकर पूरी परीक्षा 
के बाद बताया कि तीन महीने का गर्भ रह चुका है, और गर्भ धपूर्य 
सुरक्षित और स्वस्थ श्रवस्था में है। मझ़री के लिये एक दवा लिखकर 
फीस लेकर वह बिंदा हुईं। पारसनाथ मन-हा-सन विष घोलकर, उसे 
स्वय॑ पीकर रह गया | बाजार जाकर वह उसी दम दवा ले श्रावरा | 
मझ़री के स्वास्थ्य के प्रति सच्ची चिंता प्रकट करके; श्रौर उसे यह 
हिदायत देकर कि उस दवा को नियमित रूप से पीते रहने में किसी 
तरह की आनाक़ानी न करे; वह बाहर चला गया | 


मज्जरी प्रस्येक्त दवा का नाम और गुण जानने के लिये विशेष 
उत्सुक रहा करती थी। इसका कारण यह था कि कार्लज में रसायन 
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, शाक्ष उसका प्रिय विषय था। इसलिये डाक्टरनी ने जो नुस्त़ा लिखा 


नल 


था उसे पढ़कर उसने मालूम कर लिया था कि उसमें किस-किस भूल 
दवा को मिलाने का आदेश दिया गया है। उसमें से प्रत्येक के रूप, 


, रंग और गुण की विशेषता का परिचय वह कालेज की पुस्तकों ओर 


प्रयोगशाला में प्राप्त कर चुकी थो। उसके रसायन-शान के अनुभव के 
हिसात से डाक्टरनी द्वारा प्रेक्ताइब! की गई दवा का रंग होना 
चाहिये था लाल | पर जो दवा पारसनाथ लाया था उपका रंग था 
सादा। मंजरी वह भी जानती थी कि दवाखाने से दबा की जो शीशी 
दी जाती है उसके बाहर एक लेबिल चिपका रहता है, जिसमें दूकान 
का नाम, दवा की मात्रा आदि लिखा रहता है। पर पारसनाथ जिस 
हरे रग की शौशी में दवा लाया था उसके बाहर कोई लेबिल लगा 
हुआ नहीं था। एक तो रंग में अतर तिस पर लेबिल नहीं इसलिये 
मजरी के मन में ययेष्ट संदेह हुआ | पर वह संदेह पारसनाथ पर न 
होकर दवाफरोश पर हुआ | उसके मन में यह विश्वास जम गया कि 
दवा वेचनेवाले ने पारसनाथ के स्वभाव के भोलेपन का लाभ उठाकर 
कोई सस्ती चीज़, जिसमे सादे पानी का अश काफी है उसके हाथ 
मेंहगे दामों पर वेच डाली है। इस कारण उसने उस दवा को ने 
पीकर ज्यों-का-स्यों रहने दिया | 

रात को जब पारसनाथ, प्रतिदिन की तरह, ग्यारह बजे बाद लौट 
कर धर आया, तो मंजरी ने उसके लिये रखा भोजन--पराठा और 
तरकारी--चूह्हे में एक बार फिर से गरम करके पास लाकर रख 
दिया। पारसनाथ ने कहा--“में श्राज एक जगह दावत में खाना 
खाकर श्राया हूँ ।” महीने में प्रायः पन्द्रह दिन उसका रात का 
खाना इसी तरह रखा रह जाता था, जितका उपयोग मंजरी, 
इच्छा न रहते हुए मी, दूसरे दिन सुत्रह या तो स्वयं खाकर करती थी, 
या चौका-चतन करनेवाली पासिन को देकर। आर्थिक अभाव में, 
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भोजन की बरबादी के खयाल से उसे कष्ट तो होता ही था, पर सबसे 
अधिक कष्ट उसे इस बात से होता था कि उसके इतने चाव से 
बनाये भोजन को पारतनाथ पूघना तक नहीं चाहता। पर वह इस 
बात के लिये ज़िद नहीं करती थी कि वह थोड़ा-ता चख ते, क्योंकि 
दो-एक बार ऐसा करके वह देख चुकी थी कि उसका फत्र ढुछ नहीं 
होता । इसलिये अपनी वेदना को भीतर ही भीतर पीकर वह चुपचाप 
खाना उठाकर किसी सुरक्षित स्थान में दूसरे दिन के लिये रख 
देती थी । 


पारसनाथ ने कहा--/खाना उठाकर श्रलग रख दो, और यह 
बंताश्रो कि तुमने दवा एक-्ग्राव मौताद पी है या नहीं है !” यह 
अश्न करते हुए उसके मुख पर चिंता की गहरी छाया घिरी हुई थी। 
मंजरी ने सोचा कि यदि पारसनाथ को मालूम हो जाय कि उसने 
दवा नहीं पी है तो उसे बड़ी पीड़ा पहुँचेणी | इसलिये उसके मन में 
एक बार यह इच्छा हुई कि वह भूठ बोले, पर दूसरे ही क्षण उसने 
सच बात कह दी । वह बोली--'मुमे! संदेह है कि दवाफरोश ने 
मुग्हें ठग लिया है। एक तो शीशी में लेबिल चिपका हुश्ना नहीं है; 
तिस पर उसका रंग सादा है, जो कि लाल होना चाहिये था। इपलिये 
मैंने उसे नहीं पिया /? , 


मंजरी की यह बात सुनकर पारसनाथ का चेहरा एकदम 'ृंक़ रहे 
गया । यह बात उसकी कल्पना के ग्रिलकुल परे थी कि दवाओं के रग 
और रुप के संबंध में मजरी का शान और पर्थवेत्तण इतना प्रखर है। 
इस बात से उसे जो आश्रय हुआ वह तो हुआ ही, तिठपर उसका 
श्रपराधी मन इस प्रकार श्रप्रत्याशित रूप से बाघा पाने पर अत्यंत भीत 
और चिंतित हो उठा । उसके भीतर आत्म-ताड़ना की प्रवृत्ति फिर एक 
बार प्रवल रूप से जग उठी, और वह अपनी पाप-ब्त्ति से अर्ल्य॑त भीत॑ 
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हो उठा। मन्नरी की मृत माता की जो विकराल प्रेतात्मिका छाया इधर 
कुछ दिनों से--जब से नंदिनी से उसका पनिष्ठ संबंध स्थापित हुश्रा, 
तबसे--अपना कोप शात किये हुए थी, वह आज फिर पारसनाथ को 
अपने और मंजरी के बीच खड़ी दिखाई दी । उसकी मुखाकृति से वही 
पहले की-सी दिल दहलानेवाली वीमत्सता, विक्ट व्यग ओर निष्ठुर 
परिहास व्यक्त हो रद्दा था। पारसनाथ कुछ ऋणों तक शूल्य दृष्टि से उस 
भयावनी छाया की ओर देखता रह गया | वह जानता था कि यह सत्र 
उसका भ्रम है, हैल्युतिनेशन' है, और उसके श्रन्तस्तल में जमी हुईं 
पापअबूत्ति और भय की भावना की कात्सनिक प्रतिच्छाया के सित्रा वह 
और कुछ नहीं है। पर यह सब जानते हुए भी वह जैसे कुछ भी नहीं 
समम पाता था, और भय की वह काससनिक छाया जीवित ओर 
प्रयक्ष सत्य की तरह उसकी श्रात्मा को बुरी तरह जकडने पर वुली हुई 
थी। मज्ञरी भी उसकी वह भयाकुल दृष्टि देखकर स्तन्ध खड़ी थी । 
पर पारसनाथ ने शीघ्र ही, सिर के एक प्रबल भठके से अपनी उस 
आत-भावना को भाडा, और पूर्ण रूप से सजग होकर बोला--“ठुमने 
जो दवा नहीं पी वह अ्रच्छा किया। मुझे भी उस संबंध में काफी 
संदेह होने लगा है । कल में उस दवा को बदलकर डाक्टरनी से उतकी 
परीक्षा कराके लाऊँगा | तुम श्र आराम करो | दिन के काम से बहुत 
थकी होगी। ” 
अपने श्रमजान ही में वह अश्रेतिम वात कह गया था। उसे स्वयं 
पता नहीं था कि दिनभर मंजरी ने क्‍या काम किया है। पर हर हालत 
में उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करने की इच्छा उसके मन में अचानक 
प्रबल्ल रूप से जाग पड़ी थी। केबल मौदिक सह्षनुभूति प्रकट करके ही 
उसके अपराधी मन को चैन नहीं मिल रहा था। मंजरी के एकदम 
(निकठ जाकर वायों हाथ उसके गले पर डालकर दाहिने हाथ से उसने 
उसकी ठुड्ढी पकड़ी | उसके बाद बड़े ही स्निग्य खर में बोचा--/ तुम 
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बहुत भली और भोली हो !” ऐसा कहते हुए, उत्तका हृदय भय और 
ग्लानि-मिश्रित एक विचित्र भावना से बैठा जा रहा था। मंजरी आज 
बहुत दिनों बाद पासनाथ के अंगस्पश का सुचा सुख पाकर पुलक्ित 
हो रही थी | 


बात असल में वह हुईं थी कि डाक्टरनी ने जो दवा लिखी थी उसे 
न ख़रीदकर पारसनाथ एक दूसरे डाक्टर की सलाह से गर्भ गिराने की 
दवा ख़रीद लाया था श्रीर उस दवा को एक दूधरी--बिना लेबिल- 
वाली--शीशी में भरकर मंजरी को दे गया था। पर शाम से ही उसके 
मन में अपनी उस काली करतून के संबंध में बड़ी वेचेनी होने लगी 
थी | उसकी आआत्म-ताड़ना ने ऐसा विक्रट रूप धारण कर लिया था 
कि एक पत्न के लिये भी उसे शाति नहीं मिल्न रही थी | रात को जब 
वह घर वापस आया तो उसके मन की विचित्र दशा हो रही थी। एक 
ओर तो वह यह सोच रहा था कि मजरी ने यदि दवा पीनी शुरू कर 
दी हो तो अच्छा ही दै। दूृतरी ओर इस भय से वह व्याकुल भी हो 
रहा था कि कहीं वह सचमुच उसे पीने न लगी हो. उस इन्द्व का 
निवंटरा तब हुआ जब मंजरी ने दवा के संबंध में अपना संदेह प्रकट 
किया । दूसरे ही दिन पारतनाथ वह दवा ले आया जिसे डाक्टरनी ने 
ध्रेक्काइब? किया था | 


उस दिन से पारसनाथ ने अपने भीतर के भयंकर संघर्ष-विधर्ष 
श्र कठोर आत्म-पीड़न के बाद अपने उस नये 'संकठ” की स्थिति के 
प्रति अपने को बहुत-कुछ अभ्यस्त कर लिया। मन मारकर, चरम 
विवशता से दवंकर, परिस्थितियों के कूट-चक्र' से हार मानकर उसने 
यह निश्चय कर लिया कि कम-से-क्म मंजरी का गर्भपात कराने की चेथट 
वह अबसे नहीं करेगा । 


है! #_ 0 
महीने पर महीना बीतता चला गया श्रोर पारसनाथ का श्रतद्वन्द्र 
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भी विचित्र से विचित्रतर रूप धारण करता गया। प्रतिदिन, प्रतिपल वह 
इसी चिंता से परेशान रहता था कि किस अलौकिक उगय से मज्नरी के 
गर्भ का बच्चा गर्भ मे ही विलीन हो जाय, और वह एक दिन आश्रय 
के साथ उसे यह सूचित करे कि उसके पेट में तो बच्चा है ही नहीं-- 
बह तो केवल एक भ्रम था ! पर मज्नरी के जो शाग्रिरिक लक्षण दिन 
पर दिन स्पष्ठ से सष्टतर रूप धारण करते जाते ये उन्हें देखकर किसी 
अलौकिक आश्चय की भ्रांत कल्पना के लिये कहीं कोई गुंजाइश नहीं 
रह जाती थी | वह मन-ही-मन शेता, चीखता, बड़बड़ाता और जी 
मसोस कर रह जाता; पर बाहर, मझ्जरी के आगे, अपनी उस आत्म- 
विनाशों खीकका कोई स्पष्ट चिह भरसक प्रकट नहीं होने देता था | 


उनतीसवाँ परिच्छेद 


मुजौरियाजी की अनुपस्थिति में पारसनाथ जिस प्रकार का धनिष्ठ 
सबंध जोड़ चुका था, भ्ुजौरियाजी के लौठने के बाद भी उसका सिल- 
सिला जारी रहा | पारसनाथ ने इस बात पर ग्रौर क्रिया कि इस बार 
भुजीरियाजी जब्र से बाहर से वापस आए, तो उसके प्रति उनके व्यव- 
हार में रपट ही एक ऐसी रुखाई था गई थी जिसके संबंध में किसी को 
गलतफहमी नहीं हो सकती थी । निश्चय ही उनके मन भें संदेह का 
कीडा धुत गया था | पर वह कीड़ा किस हद तक छेद कर चुका था, 
इसका ठीक-ठीक अनुमान लगाने में पारसनाथ अ्रसमर्थ रहा | साथ ही 
उसका ध्यान इस बात पर भी गया कि भुजौरियाजी के संदेह से परि- 
चित होने पर भी नंदिनी तनिक भी विचलित नहीं हुईं है, वल्कि उसकी 
ढिठाई और साहस दिन पर दिन और अधिक बढ़ते चल्ले जाते थे | 
पारसनाथ भरतक ऐसे मौके पर नदिनी के यहाँ पहुँचने की चेध्टा करता 
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था, जच भजोरिया के घर पर रहने की सभावना बहुत कम होती | पर 
कुछ दिनों से वह देख रहा था कि नोकरावी आजकज्न काम ने रहने 
पर भी समय-असमभय उन दोनों के इंद-गिद मेड़राया करती है। इस 
वात से वह बेचेन्नी का अनुभव करता था । नंदिनी श्रत्यंत आक्रोश-भरी 
ठेढ़ी दृष्टि से बीच-बीच में नौकरानी की ओर देखती थी, पर मुँह से 
कुछ न कहकर पारसनाथ के साथ बड़ी ढिठाई के साथ बाते करना 
शुरू कर देती थी--जिसका एकमात्र उद्देश्य पाससनाथ की कलनना में 
यह आता था कि वह नौकरानी को खूब चिढ़ाना चाहती है| पर एक 
तुच्छु नौकरानी को चिढ़ाने का उद्देश्य क्या हो सकता है! इत प्रश्न 
पर वह जितना ही विचार करता उतना ही हेरान होता । 


एक दिन नदिनी ने पारसनाथ से प्रस्ताव किया कि शाम को दह- 
लने के लिये वाहर निकल! जाय। भुजौरियाजी दोपहर से ही किसी 
राजा साहब के यहाँ गये हुए थे, और रात में काफी देर तक उनके 
“वापस आने की कोई उम्म्रीद नहीं थी। पारसनाथ पहले तो मीरुतावश 
आनाकानी करने लगा, पर बाद में उसने नदिनी का प्रस्ताव स्वीकार 
कर लिया। शाम को प्रायः छुः बजे दोनों बाहर निकले । नंदिनी ने 
रास्ते में प्रस्ताव किया कि किसी होटल में खाना खाया जाय, क्योंकि 
'मुजरियाजी राजा साहब के यहाँ खाना खाकर श्रावंगे, ओर वह आज 
घर लोटकर खाना बनाने के पचढ़े में नहीं पड़ना चाहती । एक ताँगा 
तय करके किसी एक विशेत्र होटल का-नाम-घाम तॉगेवाले को बताकर 
दोनों चल पड़े | पारतनाथ जानबूफकर उस होटल में नंदिनी को नहीं 
हे गया जिपमें मझ्जरी से पहले-पहल उसकी मुज्ाक़ांत हुई थी। 


होटल में पहुँचकर दोनों एक सुरक्षित और गुप्त कमरे में जाकर 
बैठ गए. | न॑दिनी को होटल के अ।रिचित वातावरण के बीच में वह 
गुप्त और एकात कमरा बहुत सुखद और आरामदायक लंग रे था। _ 
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पारसनाथ से पूछुकर उसने दोनों की रुचि के श्रनुकूल भोजन का आडंर 
दे दिया | पारसनाथ को इच्छा थी कि बोतल भी आवे, पर किसी 
कारण से नदिनी के आगे इस प्रकार का प्रस्ताव करने का साहस उसे 
नहीं हुआ। जब होटल का छोकरा थ्रार्डर की पाबदी करने चला गया, 
तो उसने धीरे से कह्ा--“जानते हो, श्राजकल मेरी महरी हम दोनों 
को समय-्ञसमय क्यों घेरे रहती है!” 


पारसनाय अत्यंत उत्सुक भाव से बोला--“नहीं, तो ! मैं तो 
किसी भी कारण का अनुमान नहीं लगा पाया ।” 


“ग्राजकल जासूसी विभाग में उसकी नियुक्ति हुई हे !”--एक 
रहष्यपूरा और व्यंग-भरी सरस मुतकान आँखों में कलकाते हुए नदिनी 
ने कहा | 


पारसनाथ के मुख पर अ्रक्नत्रिम चिंता और पत्रराहट के चिह् 
व्यक्त हो उठे । उसने पूछा--“क्या सरकारी खुफिया विभाग कौ तरफ 
से उसे तनख्वाह मिलती है १” 

नदिनी मुक्त वेग से खिलखिला उठी। बोली--तुम भी कभी- 
कभी बच्चों की-सी वात करते हो। खुफिया विभाग की तरफ से नहीं 
बल्कि होम डिपाटम्रेंट” से उसे तनख्वाह मिलती है |” यह कहकर 
वह एक अनोखी नाज़-भरी श्रदा से पारसनाथ की ओर घूरने लगी । 
क्षणभर के लिये पारसनाथ की भ्राति बनी रही | पर दूधरे ही क्षण 
नेदिनी की बात का स्पष्ट और सीधा श्रथ उसकी समझ में आ गया । 
फिर भी उसका कोतूइल अभी बाक़ी था | वह श्रत्यंत गंभीर भाव से, 
प्रश्न-भरी दृष्टि से नंदिनी की श्रोर देखने लगा | 

इस समय तक नंदिनी के मुख पर व्यंग और परिहात का जो 
मिश्रित भाव भलक रहा था, उतके साथ धीरे-धीरे एक धृणा का-ता 
भाव घुलमिल गया। और कुछ ही उग्य बाद वह घृणा उसके ओठों 
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के इद-गिर्द स्पष्ट परिस्फुठ हो उठी | उसने कहां--“तुमसे आज तक 
इस संबंध में मेंने कुछ कहा नहीं-मेरी नौकरानी से तुम्हारे भुजै- 
रियाजी का वर्षो से घनिष्ठ प्रेम-सम्बन्ध रहा है। तुम्हारे भुजौरियानी 
बड़े रतिक जोव हैं | दोनों की जोड़ी राम ने ऐमी मिज्ञाई है कि क्‍या 
कहने हैं ! दोनों के रूप-रंग में जैत्ी समानता है वैसे ही दोनों की 
आत्माएँ भी एक दूसरे से श्रच्छा मेल खाती हैं। भुजौरियानी को खुश 
करने के लिये वह चोरी, डकैती, खून--सब-कुछु कर सकती है! 
ओर भुजोरियाजी सब कर्म उससे करवाने में कोई वात उठा भी 
नहीं रखते | इनसे विवाह होने के पहले की कुछ ख़ाम-ब़ास चिद्दठियों 
को मैंने एक बक्स के भीतर बड़ी हिफ़ाज़त से छिपाकर रख छोड़ा था। 
एक दिन इसी नौकरानी ने मेरी ग्ैर-हाज़िरी में एक 'भमास्टर-क्री! से 
बक्स खोलकर वे सब चिद्ठियाँ निकाल लीं, और उन्हें चुपचाप 
भुजौरियाजी के हवाले कर दिय्वा। उन चिट्ठियों में कोई आपत्तिजनक 
बात नहीं थी, फिर भी उनकी स्मृति मुके किसी कारण से प्रिय थी। 
मुझे दूभरे ही दिन नौकरानी की इस करतूत का पता लग गया, पर 
अपनी स्थिति की विवश॒ता के कारण में चुप हो रही |” 

यह कहकर नंदिनी अनमनी-सती हो गई, “ और किसी गहन चिंता 
में मग्न जान पड़ी । कुछु तमय बाद उसने किर कहना शुरू किया-- 
“विश्वास करने की बात नहीं है, पर इसी नौकरानी ने एक बाए मुझे 
विष खिलाकर मार डालने का पषट्टयंत्र रचा था | एक दिन मुझे हलवा 
खाने की इच्छा हुईं। मैंने उसे तरकीब बंताकर हलवा बनाने के 
लिये कह, ओर स्वय बाहर एक तखवीर खींचने के काम पर व्यस्त 
रही | प्रायः घटे भर बाद वह एक तश्तरी में गरम गरम हलवा ले 
थाई | ज्योंही एक चम्मच से थोड़ा-सा हलवा उठाकर मैंने मुँह में 
डाला; त्योंही एक अनोखे कड़वे स्त्राद से मेरा मुंह ख़राब हो गया। 
मैंने जितना मेँह में डाला था उसका आधा क़ै कर दिया, ओर आधा 
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पेट ही में रह गया। मेंने तश्तरी को उठाकर ज़मीन पर पटक दिया | 
उस समय मुझे कुछ मालूम नहीं हुआ कि मैंने जो चौज़ चखी है 
उमपभे विष मिल्रा हुआ था | पर प्रायः बीस मिनट बाद मेरी तबीश्रत 
बहुत ख़राब हो गई, सिर मिन्नाने लगा, चक्कर थ्राने लगा, और पेट में 
द८ होने लगा | कै करने की इच्छा होती थी, पर कर नहीं पाती थी । 
जब तुम्हारे भुजौरियाजी आए, तो मैंने उनसे सारा क्रिस्सा कह सुनाया 
और एक डाक्टर को बुला लाने के लिये कह । पर उन्होंने डाक्टर 
न बुलाकर अपने बदस में से एक होमियोपेथिक दवा निकालकर मुझे 
दी | उस्त दवा से कुछ समय बाद मुझे; दो-तीन उद्टियों हुई । उल्टियों 
से मेरा जी कुछ हलका हुआ । और मैं सो गई | दूसरे दिन सुब्रह जब 
मेरी नींद खुली तो बदन में और दिमाग में में बहुत कमज़ोरी मालूम 
कर रही थी। कुछ भी हो, किसी तरह उस चक्कर से में बच गई। 
उस समय मेरे मन में इस संबंध में तनिक भी संदेह नहीं हुआ कि मुझे 
जानबूभकर विष खिलाने की चेष्टा की गई है। पर बाद भें जब उसकी 
ओर भी बहुत सी हरकतों पर मैंने ध्यान दिया तो सारी बात मेरे सामने 
एक नये ही रूप में आई। यह संदेह मे अवश्य नहीं करती कि 
भुजोरियाजी की प्रेरणा से उसने मुझे ज़हर ख़िलाया होगा--तुम्हारे 
भुजौरियाजी मेरे साथ चाहे केसी ही नीचता से पेश क्यों न आवे; पर 
मुझे जान से मार डालने की बात वह नहीं सोच सकते ) इसके कारण 
हैं। पर नौकरानी चूंकि मुझे अपनी प्रतिदन्द्रिनी समककर मुझसे जलती 
रही है, इतलिये .,, ...जो भी हो, मेंने जब॑ बाद में यह प्रस्ताव किया कि 
उस नौकरानी को बरख़ात्त कर देना चाहिये, तो तुम्हारे भुजौरियाजी 
इस बात पर कतई राज़ी नहीं हुए ओर लगे उसका गुणगान करने ! 
दोनों के रंग-ढंग ओर हाव-भाव से मुझे पहले से ही यह संदेह होने लगा 
था कि दोनों का आपस में गहरा संबंध हे | धीरे-धीरे वह सदेह बढ़ता 
चला गया श्रौर अंत में एक घटना ऐसी धदी जिसने उस दंदेह 
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पर सचाई की मुहर ठोंक दी | फिर भी मैंने इस संबंध में महाशयजी 
से कुछ नहीं कह्ा--केवल एक हल्का-ता व्यंग कसकर रह गई ।” 


पारसनाथ को याद आया कि नौकरानी का जो रेखा-चित्र मंदिनी 
ने अ्रंकित किया था उसमें उसका कैसा वीमत्त और लोमहषेक स्वरूप 
परिस्फुट हो उठा था | इसी लिये उसने तब कहा था--आप अपनी 
नौकरानी से बहुत घृणा करती होंगी |? वह मन-हो-मन सोचने लगा 
कि भुजोरियाजी के प्रति उसका नारी-हृदय जो भीषण रूप से विद्रोही 
हो उठा है वह अत्यंत स्वाभाविक है, पर वह स्वाभाविक्रता क्या धौरे- 
धीरे अस्वाभाविक रूप धारण नहीं कर रही है ! 


छोकरा खाना लेकर आ्राया । दोनों खाने लगे | नंदिनी को, पता 
नहीं क्यों, होटल का सारा वातावरण अत्यंत सुल्द और प्रिय लग 
रहा था; श्रौर उसी अनुभूति का यह जादू था कि होठल का खाना भी 
उसे बहुत ही अधिक पसंद आया । वह तरह-तरह की चीज़ों का श्रार्डर 
देती रही, ओर दोनों ने खूब छुककर खाना खाया | होटल में श्राज 
वह अपने जीवन में शायद दूसरी बार आई थी | इसके पहले--विवाह 
के पूव--एक दिन उसने एक तीसरे व्यक्ति के साथ होट्श में खाना 
खाया था | पर तत्र होदल की दुनिया उसे इस कदर प्रिय नहीं मालूम 
हुई थी। 


कुछ भी हो, उस दिन से वह अक्सर शाम को उसी होठल् में 
पारसनाथ के साथ भोजन करने के लिये आने लगी। प्रारंभ में 
भुजौरियाजी को इस बात का ठीक-ठीक पता ही नहीं चला कि दोनों 
कहों जाते हैँ। यह तो उन्हें मालूम हो गया था कि नंदिनी उंध्या 
के समय पारसनाथ के साथ चली जाती है। स्वयं नंदिनी ने उन्हें 
पहले ही दिन इस बात की चूचना दे दी थी, और उसके बाद भी वह 
जब-जत्र पारसनाथ के साथ गई तब-तब उन्हें बता दिया। केवल यह 
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बात कभी ठीक से नहीं बताई कि वे दोनों कहाँ जाते हैं और क्यों जाते 
हैं| केवल वहलने जाते हैं! इस वात से भुजोरिया को तसल्ली नहीं 
होती थी | पर अपने श्रप्त तोष को वह भीतर ही भीतर पीकर रह जाते 
ग्े। धीरे-थीरे न॑ंदिनी को पारसनाथ के साथ “ठहलने' की ऐसी 
आदत पड़ गई कि वह भुजौरियाजी के सामने भी बेतकल्लुफ उससे 
बाहर चलने का प्रस्ताव कर बैठती | और मज़ा यह कि ऐसे अवसर 
पर भुजौरियाजी से वह कमी भूल कर भौन पूछुती कि “तुम भी 
चलोगे या नहीं !” 
पर भुजौरियाजी भी एक ही काइयॉ थे। उन्होंने अपने जावूप्ती 
शान द्वारा इस बात का पता लगा लिया कि दोनों अ्रक्तर किस होटल 
में जाया करते हैं और किस उद्देश्य से | एक दिन जब दोनों चले गए, 
तो प्रायः एक घंटे बाद भुजौरियाजी भी सीधे होटल में जा पहुँचे। 
और पूछताछ करने के बाद ठीक उसी कमरे के पास जा खड़े हुए 
जहाँ नंदिनी और पारप्तनाथ भोजनादि के बाद पद की ओ्रोट में एक 
दूसरे के निकट बैठे हुए, प्रेमालाप में मशग्ल थे। एक मिनट तक 
भुजौरियाजी आड़ में छिपकर खड़े रहे और कान लगाकर दोनों की 
बाते सुनते रहे | उतके बाद अचानक पर्दा उठाकर दोनों को स्तंभित 
और चकित करके भीतर जा घुसे | पारसनाथ का एक हाथ 
नदिनी के कपे पर रखा हुआ था। भुजौरियाजी को देखते ही वह 
सभलकर बैठ गया | भुजोरियाजी ने केवल श्रॉव ही से वह दृश्य नहीं 
देखा, वल्कि वह कानों से भी अपने सबंध में एक ऐसी बात सुन चुके 
ये जो आ्राज तक उनकी कलना के अतीत थी। नंदिनी उनसे घुणा 
करती है यह बात उनकी जानकारी में अवश्य थी, पर वह घुणा इस 
कृदर विकट है ओर ऐसे भयंकर विद्रोह का रूप धारण कर सकती है, 
यह उन्होंने कभी नहों सोचा था; इसलिये भीतर ही मीतर बेतरह 
तिलमिला उठे थे | पर बाहर से उस भावना का लेश भी उन्होंने व्यक्त 
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नहीं होने दिया । अ्रत्यंत सहज भाव से मुक्लराते हुए पारसनाथ की श्रोर 
देखकर बोले-- अभी मुझे श्रचानक बड़ी भूख मालूम हुई है, पता 
नहीं क्‍यों | इधर एक महाशय से काम था । जब होटल के पात्त पहुँचा 
तब मैंने कुछ खाकर चलने का इरादा कर लिया। आप लोग खा 
चुके क्‍या !” 

पारसनाथ दाँत निपोड़कर बोला--“जी हॉ ।” 

“कोई मुजायका नहीं | व्वॉय [?? 

वही छोकरा हाजिर हुआ जो नंदिनी ओर पारसनाथ को खाना 
खिला चुका था । “मुनों ! दो दोस्ट, एक आ्रामलेट और चाय लाओो-- 
'एक आदमी के लिये | जाओ, फुर्ती से लाबो !? 


जब छोकडा चला गया, तो भुजौरियाजी ने पारसनाथ से कहा-- 
“धधालती हुई, मैने एक ही आदमी के लिये चाय मेँगाई है। आप 
लोग भी शायद पीना चाहैँगे ! या पी चुके 


नंदिनी की ओर वह जैसे देखकर भो नहीं देखना चाहते थे । 
नदिनी खूब श्रच्छी तरह जानती थी कि उनके उत्त न देखने का 
कारण अ्रवज्ञा नहीं बल्कि कायरता है । वह अत्यन्त तीखी श्रीर टेढी 
इृष्टि से उनकी ओर देख रही थी | ऐसा जान पड़ता था जैसे उतके श्रतर 
की सारी घुणा एकत्रित होकर उसकी आँखों में समाकर उस व्यक्ति के 
विरुद्ध विस्फुटित होना चाहती हो | | 


पारसनाथ ने फिर एक वार दाँत निपोड़े और बोला-- 'वन्‍्यवाद, 
हम लोग पी चुके |” । 

छोकरा टोस्ट, आमलेट और चाय ले आया । भ्रगौरियाजी बड़ी 
बेशर्मी के साथ खाने लगे। पारसनाथ और नंदिनी उस घोर अ्रशोभन 
'परिस्थिति में मन मारकर चुप बैठे रहे | पर भुजौरियाजी श्राग अत्यत 


| 
| 


२७३ । प्रेत ओर छाया 


अल्वाभाविक उमंग श्रीर उल्लास के साथ अनर्गल बाते करने के 
मूड में थे, ऐसा जान पड़ा | पारसनाथ को लक्ष्य करके वह ठोस्ट का 
एक ठुकडा मुंह में डालते हुए कहने लगे--हमारे यहाँ के प्राचीन 
अनुभवी लोग जीवन को चौथड़ के खेल के रूप में देख गए हैं। यहाँ 
हरएक व्यक्ति सब समय अपने-अपने दोव की प्रतीक्षा में बैठा रहता 
है| किसी का दाँव समय पर आ जाता है और वह बाज़ी मार जाता है, 
किसी का अंत तक श्राता ही नहीं ; किसी का दाँव पी पर अडकर रह 
जाता है। मेरा दाँव जीवन में पौ पर अडा हुआ है, ओर मालूम होता 
है अड़ा ही रह जायगा | पर आपका दोव आ गया है-ऐसा जान 
थडता है। आप वाई के पात्र हैं। एक सुन्दर चित्रकार के जीवन की 
सफलता वास्तव में इसी रूप में होनी भी चाहिये। आज मेंने एक 
यूरोपियन चित्रकार का बनाया हुआ एक बहुत सुन्दर चित्र देखा हे । 
उसका नाम है--दी सैटिर एएड दी निम्फ |? बहुत ही कलात्मक, 
और भावनापूर् चित्र है। खाना खाने के बाद हम लोग सब साथ ही 
चलेंगे | आपको मेरे यहाँ से होते हुए जाना होगा । में श्रापको वह चित्र 
दिखाने के लिये बहुत ही उत्सुक हूँ... ...” बहुत देर तक वह इसी 
'तरह की उलदी-मीधी बाते करते रहे | नदिनी चाहती थी कि पारसनाथ 
का हाथ पकटझर चुस्चाप उठकर चल दे । उसने एक बार कुहने से 
टहोका देकर पारसनाथ को चलने का संकेत भी क्रिया। पर पारस- 
नाथ की गति साँप-छुल्दू दर की-सी हो रही थी । भुजौरियाजी की श्रवना 
करने का साहस उसे नहीं होता था | 
भुजीरियाजी जब खा-्पीकर अपना बिल चुकाकर उठे तो उन्होंने 

पारतनाथ का हाथ पकड़ लिया श्रीर वोले--'चलिए, श्रापको चित्र 

दिखाना चाहता हूँ । ” पारतनाथ काठ के पुतले तरह उठ खड़ा 
हुआ और भीगी ब्रिल्लो की तरह भुजौरियाजी के साथ चलने लगा। 

नंदिनी उन दोनों के पीछे पीले चलने लगी | 

नं श्८ 
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बाहर श्राकर भुजौरियाजी ने एक तॉगा तय किया । स्थिति की 
ग्रशोमनता का ख़याल करके पारसनाथ पदले ही तॉगेवाले के ताथ 
आगे जाकर बैठ गया | भुऔरियाजी जैसे विवश होकर पीछे नंदिनी के 
साथ बैठे ! नंदिनी ने दक्षिण की ओर मुँह कर लिया और भुजोरियाजी 
ने उत्तर की ओर | रास्ते भर वह पारसनाथ से “दी सेटिर एण्ड दी 
निम्क' की तारीफ़ करते रहे। नदिनी एकदम ख़ामोश रही ओर 
पारसनाथ भी प्रायः चुप ही रहा | 


जब्र तॉगा भुजौरियाजी के मकान की गली के पास पहुँचा तो 
उन्होंने तॉगेवाले को पैसा देकर विदा किया | विदा करते ही उन्होंने 
परसनाथ का हाथ पक्रड़ लिया | पारसनाथ को अपने प्रति उनका वह 
अस्वाभाविक प्रेम अ्रत्यंत आश्चयंजनक मालूम हो रहा था। भुजौरिया- 
जी ने इस फुर्ती से उसका हाथ पकड़ा था कि ऐसा जान पड़ता था जैसे' 
व यह आशंका कर रहे हो कि कहीं वह भाग न पढ़े । 


दरवाज़े पर पहुँचकर भुजौरियाजी ने नोकरानी को आवाज़ लगाई | 
आज यह नयी बात थी | नौकरानी कभी उस मकान में अकेली नहीं 
रहती थी | उसने आकर दरवाज़ा खोला | भुगोरियाजी पारसनाथ का 
हाथ पकड़कर उसे ऊपर ले गए। नदिनौ भी पीछे से आकर कमरे में 
पहुँच गई । कमरे में वत्ती पहले से ही जली हुई थी | जब्र तीनों मौतर 
पहुँच गए, तो भुजौरियाजी ने मीतर से दरवाज़ा वंद करके सहसा 
अपने अ्रचकननुमाँ कोट की भीतरी जेब से एक न-बहुत-वर्डा-न-महुत- 
छोटा छुरा निकाला; और छुरा निकालने के साथ उन्होंने शायद श्राज 
पहली बार अपना सी? (टिज? वाला गहरे काले रंग का क्र कस लेस्सबुक्त 
चश्मा उतारा। चश्मा उतारते ही उनकी श्रांखों का एक दूधरा ही 
रूप पारतनाथ के सामने आया, जो उसे एकदम वीभत्स ओर खूँख़ार 
लगा | इतनी जल्दी कोई आदमी मुखड़ा वदल सकता है, यह वात, 


२७५ प्रेत और छाया 


इसके पहले उतने कभी नहीं सोची थी। और वह छुगा ! वह तो 
उसकी कल्सना के एकदम परे था | वह ठीक से कुछ न समभने पर 
भी एक आसन्न संकट की अशका से घबरा उठा | उसने उसी क्षण 
नंदिनी की ओर देखा | पर उसके मुच् पर घबराहट का ल्ेश भी नहीं 
था | एक स्थिर और अविचल इृढता के भाव से उसका सारा मुख- 
डल व्याप्त था । पर उपकी थरॉबों में ओर झ्रोठों के आसपास छाझण 
घृणा की रूखी छाया घिरी हुईं थी। वह एकटक--बिना किसी द्विविधा, 
मिभक और सकोच--के भुजोरियाजी की श्रोर उत्ती मार्मिक घुणा-मरी 
दृष्टि से देख रही थी । भुजौरियानी ने छुरा बाहर निकालते ही एक 
भज्ञक नंदिनी की ओर देखा, और फिर पारसनाथ की ओर देखकर 
गीदड़ की तरह कुटिल भाव में “हुआ ! हुआ ।” करते हुए वोले-- 
“देखते हो इसे ! इस छुरे से आज या तो में अपना काम तमाम 
करूँगा, या तुम्दारा, या--या इस वद-बदचलन और वे-बेहया स्री 
का, जो मेरा घर बर-बराद करने के लिये उवार खाए बैठी है !” 
पारसनाय काठ के उल्लू की तरह भुजैरियाजी की ओर ताकता रह 
गया | इस आकस्मिक काड' के लिये वह कतई तेयार नहीं था | वह 
घबराया हुआ उतना नहीं था जितना कि उस सारी घटना की आक- 
स्मिकता से विमूढ़ हो रहा था | इस बात से भी उसे कम विध्ष्मय नहीं 
हो रह था कि होवल में 'महानुभावता? प्रदर्शित करने के बाद अभी 
जो रौद्र रूप उन्होंने धारण किया था उसके भीने पद के भीतर से 
उनका अ्रत्यत दयनीय ओर क्विप्ट-करुण रूत स्पष्ठ कन्क रहा था। 
उनके उस दयनीय भाव ने पारसनाय के मन में बहुत-कुछ् ढाढ़स बेंधा 
दिया था। श्र मजा यह था कि उनकी वह दयनीयता बाहर की 
भीपणता के भीतर से फोकती हुई, वीच-दीच में अत्यंत परिहासास्पद- 
सी लगने लगती थी । 
मुजौरियाजी कहते चले गए---ओर तुम इतने बड़े इतप्न निकले 
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कि जो भलाइयाँ मेंने ठुम्हारे साथ कीं, तुम्हारी बेकारी की हालत में 
ठुहारी जो सहायता की, उसका बंदला इस तरह चुका रहे हो! तुम 
क्या यह समझते हो किइस चं--चंचल स्त्री को वहकाकर, फुसलाकर 
अपने वश में कर सकोगे, जब कि में हर तरह उसे प्रसन्न रखने की 
चेष्टा करते हुए हार गया ! यह ञज्नी नहीं, यक्तिणी है!” 

“ओर तुम पुरुष नहीं, नपुंसक हो | इस वात की गवाह हूँ में, 
गवाह है ठम्हारी नोकरानी, जो तुम्हारे पुरुषत्व के लिये नहीं ( वह 
अच्छी तरह जानती है कि तुममें कितनी मर्दानगी है ); बल्कि ग्हारे 
पैसे के लिये तुम्हें चाहती है। नौकरानी से घृणित सबंध रखने पर भी 
मेरी नातजबेकारी का फायदा उठाकर; मुझे! वहकाकर, भेरे साथ 
विवाह करते हुए ठुम चुल्लु-भर पानी में हूब न मरे /? यह कहते हुए 
नंदिनी की दोनों श्रॉखों से आग की ज्वालाएँ बरस रही थीं। ज्वाला- 
मुखी का वह आकस्मिक विस्फोट देखकर पारतनाथ भ्रात और मूंढ 
भांव से, स्तब्ध दृष्टि से उसकी ओर देखता रह गया | 


भुजीरियाजी ने छुरे की नोक को अपने कोट के बठन पर स्थापित 
करते हुए. कहा--“क्या--क्या कहा ! नोकरानी से मेरा प्रेम-संबंध ! 
तुम-ठुम भू-भूठ कहती हो | स-सरासर भूंठ |” 

भुजीरियाजी का हकलाना भी आज पारसनाथ को एक नंयी वात 
लग रही थी, इसके पहले उसने उन्हें इत तरह हकलाते कभी नहीं 
सुना । विशेष कर नंदिनी से बोलते समय वह हकला रहे थे | 

नंदिनी ने उसी फुफकार-मरे स्वर में कहा--“भुठे हो ठुम! 
केवल झूठे ही नहीं, ठुम घोर नीच, धोखेबाज श्रौर मनुष्यघाती हो | 
मुझसे विवाह करने का तुम्हारा एकमात्र उद्देश्य मेरी माँ के दिये हुए 
रुपयों को हड़पने का रहा है। अपनी इस अर्थपिशाची मनोवृत्ति के 
कारण ही तुमने श्रपनी पहली स्त्री की हत्या की है, यह बात मुहल्ले के 
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सब लोग जानते हैं। यह जानकर भी कि तुम्हारी नोकरानी ने मुमे 
विष खिलाकर मार डालना चाहा, ठमने मेरे कहने पर भी उसे नहीं 
निकाला, इतने बड़े हत्यारे हो तुम !” 

भुजौरियाजी पहली बार न॑ंदिनी की खरौ-खरी बातें सुनकर इस 
कृदर घबरा उठे कि अपने श्रनजान में छुरे को अपने कोट के भीतर 
छिपाने की चेष्ठा करते हुए केवल / क्या--क्या--क्या ! मैं--मै-- 
में !” कहकर रह गए। ओर उसके बाद छुरे को सहसा ज़मीन पर 
पटककर दोनों हाथों से अ्रपना सिर पीठकर एक सद्य-विधवा युवती 
किसान-स्री की तरह धाड़े मार-मारकर रोने लगे | पारसनाथ को न 
श्रपनी आँखों पर विश्वास होता था न कानों पर | वह वज्ञ-स्तमित- ता 
होकर बेवकूफों की तरह एक बार भुजौरियाजी की ओर देखता था, एक 
बार नंदिनी की ओर | नंदिनी के मुख के कठोर और निमम भाव में 
रंचमात्र भी परिवतन न देखकर उसके आश्रय का ठिकाना नहीं था । 
और वह आ्श्वय पराक्राष्ठा को तव॑ पहुँचा जब भुजौरियाजी की उत 
चरम दयनीय अवस्थ। से तनिक भी विचलित न होकर न॑दिनी बोली-- 
“अब अपने नपुंसकत्व का चरम परिचय देने के लिये रोते क्‍यों हो ! 
पकड़ो छुरा श्रौर भोंक्ो अपनी छाती पर, या बाहर नाली के पानी में 
जाकर डूब मरो | यही ठुम्हारे कुटल और क्लीब-जीवन का प्राय- 
श्चित है [” 

पर भुजोरियाजो धड़ाम से ( किंतु ढप् से ) नीचे गिस्कर, दौवार 
के सहारे पीठ अड़ाकर, चारों हाथ-पॉव पसारकर और अविक ऊँची 
आवाज़ से गुहार मारकर रोने लगे । नंदिनी ने चरम घृणा से एक बार 
उनकी ओर ज़ोर से थूक, ओर फिर चिट्ख़नी खोलकर वाहर निकल 
गई | पारसनाथ भी मोक़ा देखकर चुउचाप वहाँ से चपत हो गया। 
दरवाज़े से बाहर निकलते ही वह भागना ही चाहता था कि पीछे से 
नदिनी की आवाज़ सुनाई दौ--“ज़रा सुनना !” 


प्रेत और छाया र्ष्प 


पारमनाथ ठिठक्षकर खड़ा रह गया | नंदिनी उसके एकदम निकट 
जाकर धीरे से बोली--(कल शाम फिर उसी होटल में मिलना !” 


“कल नहीं, दो-चार दिन बाद मिलूंगा--होठल में नहीं, यहीं, 
इसी मकान में |” " 

“अच्छा, तब अवश्य मिलना--परसों शाम |” 

“श्रच्छी पात है |? कहकर पारसनाथ चज्ञा गया। 


९३/ कप 
तीसवाँ परिच्छेद 

पारसनाथ ने सोचा था कि उस असाधारण, अप्रत्याशित श्रौर 
अशोभन घटना के वाद नंदिनी के यहाँ जाना उप्तके लिये अ्र्तभष 
नही तो कठिन श्रवश्य हो जावेगा | पर उसने देखा कि मंजरी के संसर्ग 
मे रहने से उसके गर्भ में स्थित जो भ्र,ण अपने अशात प्रभाव से प्रति- 
दिन प्रतिपल उसके दिमाग़ की नसों मे एक विपैला इंजेक्शन! देकर 
उसे पागल करने कौ कसम खाए बैठा है, उसके श्रदृश्य शिक्कंजे से 
मुक्त होने का कोई उपाय नहीं है ; बल्कि दिन-पर-दिन, गरभ की इंद्धि 
के साथ, वह प्रभाव विकट से विकव्वर रूप धारण करता चला जा 
रहा है। उस विपकीठ के घातक प्रभाव से यदि उसे मुक्ति मिल सकती 
है तो केवल नंदिनी का श्रॉचल पकड़ने पर। नंदिनी का श्रॉचल 
पकड़ने पर या तो उसका पूर्ण उद्धार हो जावेगा, या निकट भविष्य 
में आनेवाले संकट के कराल, काल-गहर में वह एकदम ग्रक ही हो 
जावेगा--ओऔर ये दोनों स्थितियों उसकी वर्तमान निशकु की-सी अवस्था 
से बेहतर ही सिद्द होगी | मंजरी के संसर्ग से--परतक मक्षरी के 
गर्भास्थित बच्चे के सामीप्य सें--वह बेतरह कतराने लगा, और हज़ार 
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कोशिशों के वाद भी अपने मन की पत्मायन-प्रवृत्ति पर विजय प्रा 
करने में असमर्थ रहा | फू यह हुआ कि भुजौरियाजी के गर्जन, 
कं देन और पिर-फोइनवाली घटना से आतकित होने पर भो, दूसरा 
कोई चारा न देखकर वह तीसरे ही दिन फिर नंदिनी के यहाँ चला 
गया। मकान के पासवाली गली में भुजौरियाजी से उसका आमना- 
सामना हो गया । भुजोरियाजी ने एक वक्र-दष्टि से उसकी शोर ढेखा 
और फिर बड़ी तेजी से निकल गए। पारसनाथ उस दृष्टि से ज्ञण भर 
के लिये सहम गया | पर तत्काल मन-ही-मन खूब हँसा, और निस्संकोचे 
भाव से मज्जान के भीतर प्रवेश करके ऊपर नंदिनी के पास जा पहुँचा | 


इस प्रकार भुजौरियाजी के छुरे के वावजूद पारसनाथ और नदिनी 
का प्रेम-मिलन जारी रहा | 


इधर मंजरी का प्रसवकाल ज्यों-ज्यों निकट आ्राता जाता था सों- 
तों उसके हृदय की मुकुमारता और मध्तिष्क की श्रनुभूतिशीलता 
बढ़ती चली जाती थी । पहले उसमें कमो आने लगी थी | जो थकेला- 
पन पहले उसे नहीं खलता था वह श्रव बीच-बीच मे पीड़ा पहुँचाने लगा 
सया। पारसनाथ से इस तंबंध में उसने दो-एक वार संकेम भी किया 
था, पर उत्तके उत्त संकेत से पारसनाथ के मन में घत्रराहट बढ़ने के 
सिवा और कोई लाभ नहीं हुआ । वह उससे कतराता ही रहा-- 
इालोंकि बीच-बीच में स्नेह और सहृदयता का अच्छा ख़ासा स्वाग 
रचकर वह भञ्जरी का जी भरमाने की चेष्टा करता रहता था। मज्नरी 
को उसके व्यवहार के सवंध में अव कुछ संदेह-ता होने लगा | फिर भी 
उपर सदेह पर विजय पाने की चेष्टा मे उसने कोई बात उठा नहीं रखी । 


एक दिन जब पारसनाथ किसी एक पत्र-सपादक की इच्छा के 
अनुतार एक कार्टून! बनाने में संलम था, तो मझ़री उसी के पास 
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नीचे एक चटाई पर बैठी हुई कपड़ा सीने के काम पर जुटी हुई थी । 
पारसनाथ ने बीच में एक क्षण के लिये काम से उकता कर उसकी ओर 
देखा, और पूछा--“यह कपड़ा किसके लिये तैयार कर रही हो !” 


मंजरी ने सहज भाव से मुस्कराते हुए तिरछी निगाह से, स्निग्धा 
भाव से उत्तकी ओर देखते हुए धीरे से कहा--“बच्चे के लिये |” 


अपने मन के जिस घाव को पारसनाथ न चाहने पर भी दिन भें 
कई बार स्वयं कुचल देता था, उसे मज्जरी ने भी अनजाने में बुरी तरह 
से कुचल दिया ! मन-ही-मन कराहता हुश्रा, ओर जानकर भी अन- 
जान सा बनता हुआ, श्रत्यंत विससतता के साथ पारसनाथ बोला-- 
“वज्चा ! किसका बच्चा !” 


“तुम्हार, और किसका !” फिर वह तिरछी चितवन श्रौर 
भोली पर बॉकी अदा ! 


“ओ्रोह | समझा | पर उसके लिये श्रभी से कपड़े सीने को 
कोन-सी आवश्यकता झा पड़ी १” न चाहने पर भी पारत्तनाथ के स्वर 
में कठोरता थ्रा गई थी | 

पर मज्लरी उस कठोरता से विशेष विचलित नहीं हुईं । बोली-- 
“वाह, अ्रमी से कपड़े नहीं पिलेंगे तो फिर कब सिलेंगे ! श्रव एक 
महीने से भी कम समय रह गया है [” 


“ग्रोह ) यह बात है !? कहकर पारतनाथ अपने काम पर जुटने 
का भाव जताने लगा, पर अब किसी तरह उमका मन नहीं लग पाता 
था । कुछ देर तक कांग़्ज़ और पेंसिल से खेलता रहा | उसके बाद 
सहसा उठकर, कपड़े पहनकर बाहर जाने की तैयारी करने लगा | 


मंजरी ने कहा--“आज ज़ह्दी आ जाना। रात में श्रकेले 
जी घबराता है ।” 
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“हाँ, हॉ।” कहकर पारसनाथ चला गया। शत में वह जल्दी 
न आ सका । रोज़ की तरह उस रात भी वह काफी देर से घर पहुँचा 


जो पासिन चौका बतेन करती थी वह पास ही, बंग़लवात्ले कच्चे 
मकान में रहती थी। उतका नाम परबतियां था। उम्र उसकी तीस 
वर्ष से कुछु कम होगी | उसके दो-तीन बच्चे थे। ह्वर कुछे दिनों से 
मंजरी ने प्रायः प्रतिदिन दोनों की फुतेत के समय उसे अपने पास बिठाकर 
उससे सुल-दुःख की बाते करने का क्रम बना लिया था| प्रायः सभी 
बाते प्रसव ही से संबंध रखती थीं उस विषय को लेकर वह तरह 
तरह के प्रश्न करती थी जो कभी-कभी परबतिया को लडकपन से भरे 
मालूम होते थे । वह स्नेहपूर्वक मुस्कराती हुई, उसके प्रत्येक साधारण 
से साधारण प्रश्न का उत्तर विस्तारपूबक देती थी। प्रसव के पहले 
किन-किन विषयों के सबंध में परहेज से चलना चाहिये, प्रसव के बाद 
किन-किन बातों के संबंध में सावधान रहना चाहिये, बच्ची को स्वस्थ 
और सुन्दर रखने के क्या-क्या उपाय हैं, श्रादि-आदि बहुत-सी बाते 
वह परबतिया से पूछा करती थी | परबंतिया के निकट साहचये में 
थाने से उसे ऐसा छगा कि उसके अ्रकेले जीवन की उससे बढ़कर 
साथिन उसे दूसरी कोई नहीं मिल सकती थी, | उसने सुन रखा था 
कि पाती लोग ज़रायम-पेशा होते है| पर परखवतिथा को देखकर उस 
जाति के प्रति उसके मन में बड़ी श्रद्धा उत्तन्न हो गई। 


जब प्रसवकाल एकदम निकट झा गया, तो मंजरी को दो-एक 
बार यह भ्रम हुआ कि उसे वास्तविक प्रसव-पीडा होने जा रही है। 
पर चूँकि पारसनाथ दिन भर ग़ायब रहने लगा था, इसलिये उत पीडा 
की अवस्था में ही परवतिया के घर जाकर उसे अपने यहाँ बुला लाने 
के सिवा मंजरी के लिये और कोई चारा नहीं था। परबनतिया आकर 
अपने मातृत्व के अनुभव के अ्रनुतार उसकी सेवा टहल कर जाती । 


प्रेत और छाया र्पर 


पारसनाथ को जब मालूम हुआ कि मंजरी को दो एक बार दर्द उठ 
चुका है तो एक दिन भंभेठ टालने के उद्देश्य से एक दाई बुला 
लाया । दाई ने देखकर कहा--“"हाँ, डिलीवरी” जद्दी ही हो 
जायगी ।” दाई को विदा करके पारसनाथ स्वयं भी तत्काल उस दिन 
के लिये विदा हुआ | 


जिस दिन रात में वास्तविक प्रसव-पीड़ा उठी उस दिन पारसनाथ 
रात-भर घर से बाहर रहा। भुजोरियाजी को फिर किसी अत्यंत श्राव- 
शयक श्रार्थिक कार्य से बाहर जाना पड़ा था | इसलिए वह सारी रात 
पारसनाथ ने नंदिनी के सद्भ में बिताईं। ठीक आधी रात के समय 
मजरी को भयकर रूप से दद मालूम होने लगा । शाम को जब पातिन 
आई थी तो उसे थोड़ा-बहुत दद मालूम हो रहा था| पर उसे उसने 
इस कारण महत्व नहीं दिया था कि उस तरह का दद पहले भी कई 
बार उठ चुका था। किन्तु आधी रात के समय जब वह मकान में निपठ 
अकेली पड़ी हुईं थी, तो उस पीड़ा ने बड़ा विक्रट रूप घारण कर 
लिया | मंजरी निश्चित रूप से समझ गई कि इस बार का दद विफल 
नहीं जावेगा । साथ ही इस बात की आ्रावश्यकता उसने महसूम की कि 
यदि 'ट्रंए्ड नस? नहीं, तो कोई अनुभवी स्री उस समय उसके पास 
हर हालत में होनी चाहिये, नहीं तो उसके अपने प्राणों का संकट तो 
है ही, बच्चे को भी जान बचने का पूरा अँदेशा है। यह सोचकर वह 
उस असह्य पीड़ा की हालत में ही गिरती-पड़ती उस अ्रघेरी रात में 
पासिन के घर गई, और उसे जगाकर अपने घर ले गई । 


प्रायः आधे घटे की प्राणातक पीड़ा के बाद जब परवतिया ने 
अताया ऊ#ि बेटा हुश्रा है, तो मंजरी ने एक लब्ो साँव ली । 


दूसरे-दिन तड़के अब पारसनाथ आया, तो परवंतिया ने करिवांड 
खोला | परवतिया उसे देखकर मंद मधुर मुश्कराई, पर मक्लरी की 


४८३ प्रेत ओर छाया 


'हिंदायत के श्रनुार बोली कुछ नहीं | ऊपर जाकर पारसनाथ ने देखा, 
(एक खिलोना-नुप्ा बच्चा मज़्री की बगल में लेट हुआ, 'चिहों-चिहाँ 
शब्द करता हुआ रो रहा है। मज्लरी बच्चे के रोने का शब्द सुनकर 
नींद से चॉकती हुईं जग पड़ी। सामने उसने पारसनाथ को खड़ा 
देखा । एक पलक उसकी शोर देखकर उसने आँखे फेर लीं, और 
चुपचाप बच्चे को दूध पिलाने लगी | ये सब रंग-ढदज्ध॒ देखकर पारसनाथ 
भय, लज्जा, ग्तानि और आशंका से चकित, सकुचित ओर श्रातंकित 
होकर काफी देर तक निःशब्द खडय रहा | इतने दिनो तक वह जिस 
अ्निवारय घटना से कतराकर शुत॒रमुगं की तरह मुँह छिपाक्र इस 
भरोसे बैठा हुआ था कि वह शायद अपने-आप किसी अज्ञात देवी 
कारण से टल जावेगी, अ्रत में आज वह प्रत्यज्ञ रूप से सामने आ्राकर 
ही रही ! उसने सोचा कि वह रात में उत्त अप्रिय घटना के अवसर 
पर घर नहीं रहा, यह ए.+ तरह से अच्छा ही हुआ ; वर्ना उसकी 
दुर्गति हो गई होती | एक तो भञ्ञरी की पीडा उससे न देखी जाती 
ओर कराहने का शब्द न घुना जाता ( इसलिये नहीं कि मंजरी के 
प्रति वह स्नेहशील है, बल्कि इसलिये कि इस प्रकार के दृश्य श्रोर 
शब्द से मन की शाति भग होती है ), दूसरे उसे रात में दाई के पास 
इसलिये दौड़ना पड़ता कि वह एक जारज के नाजायज़ संतान की 
उत्त्ति में सहायक बने | वह इस घोर कष्टकर और परम ग्लानिमूलक 
कर्तंब्य के पालन से कम-से-ऊम एक रात के लिये मुक्ति पा गया | पर 
एक रात के लिये मुक्ति पाने से क्या हुआ | वह इस वज्ञ-बंधन से 
हमेशा के लिये तो इस तरह छुट्टी नहीं पा सकता । 
इसी प्रकार की चिंता में वह कुछ देर तक आत्म-विस्मृत सा रहा । 

उसके बाद साहस बटोरकर अपराधी की तरह सकुचित स्वर में बोला-- 

“मुझे इस बात की बड़ी भारी ग्लानि है मंजरी, कि में कल तुम्हारे 
जीवन के अत्यंत महत्तपूर अ्रवतर पर अनुपस्यित रहा। मैं अगर 


प्रेत और छाया सर्प 


आज दूसरी बार ठमसे यह कहूँ कि कल रार्त घर न लौट सकने की 
विवशता में मेरा हाथ नहीं था, तो ठुम निश्रय ही अ्विश्वात करोगरी, 
और समझोगी कि मैं बन रहा हूँ | इसलिये इस संबंध में चुप रहूँगा। 
में सहज भाव से स्वीकार किये लेता हूँ कि मुझसे बड़ा भयंकर श्रपराध 
हुआ है | पर साथ ही में तुमसे यह भी आशा रखता हूँ कि तुम मुझे, 
मेरे इस अक्षम्य अ्रपराध को भी, क्षमा कर दोगी। अरब बताश्रो कि 
बच्चा हुआ है या बच्ची !? 


पारसनाथ को स्वय इस बात पर आश्चर्य हो रहा था कि उसने इस' 
तरह शांत भाव से ऐसी करुए कोमल बात कैसे कह दी जब कि उसके 
भीतर विध्वंसकारी इन्द्र मच रहा है। प्रार॑म में मंजरी का मन भान 
से भरा हुआ था। पारतनाय ने ऐन मौके पर जो अ्रवश्ा दिखाई थी 
उसके कारण आज पहली वार उसके विरुद्ध उसके मन में वास्तविक 
विद्रोह सिर उठाने के लक्षण प्रकट करने लगा था। पर उसका कांतर 
वचन सुनकर उसका क्षमाशील नारी-हृदय पिघल गया, और बंच के 
जन्म से जो प्रसन्नता उसे हुईं थी उसे बॉठने की इच्छा उसके मन में 
प्रबल हो उठी | उसने अतिशय स्नेह-कोमल स्वर में कहा--“नज़- 
दीक आकर देखो न, कि क्या हुआ है।” 


पारसनाथ मन मारकर उसके निकट गया | बच्चे को पूरी दृष्ठि से 
देखने का साहस उसे नहीं हो रहा था । उसे देखकर एक अनोखी 
और अवर्णनीय ग्लानि की विरस भावना से उसके सारे शरीर में 
कॉटे खड़े हो रहे थे। वह सोचने लगा कि यह कौन घृणित और 
गलित, साथ ही दयनीय और असहाय जीव क्रित रहस्यमय अदृश्य 
लोक से आकर उसके कलकित जीवन की पापपूर्ण अनुभूति को समूते 
रूप प्रदान करने के उद्देश्य से आया हुआ है, और मंजरी को छाती 
से जोक की तरह चिम्द गया है ! उसकी सारी आत्मा उस निपठ 


श्प१्‌ प्रेत भर छाया 


अजशान, एकदम श्रस्मयय, सद्योजात शिशु हे प्रति उत्तट विश्वेप की 
भावना से भर गई | जैसे वह उसके जन्म-जन्मातर का बैरी हो | 


पर मजरी के मुख पर मातृत्व का जो मुमंगल भाव भले" रहा 
था, जो विशुद्ध झ्ानद की प्रनुमति प्रस्फुटित हो रही थी, बंद इतनी 
अधिक वास्तविक श्र ऐसे ज्वलंत गत्य से पूण थी कि उसकी श्रवजा 
पारमनाथ जिसी प्रफार भी नहीं कर पाता था| इसलिये उसने बच्चे 
को एकदम निकट से श्राकर देखा, स्वश ऊिया श्रीर चुमझाग | पर 
बच्चे के कान में उसके चुमकारने को श्रावाज नहीं गई, श्रीर वह दूव 
पीता ही रहा | 


थोड़ी देर बाद परवतिया चाय बना कर ले झाई | चाय पीकर 
जहा-घोकर पारतनाथ फिर बाहर जाने के लिये तेयार हा । मंजरी 
धव॑राहट के साथ पूछा -- कहाँ जाते हो !!! 


४से डाक्टरनी फो बुला लावा हैँ ।” 

“अ्रव कोई आवश्यकता नहीं है ।” 

वाह, ठुम्दारी बात में कैसे मान लू । वल तो ने की यरूरन भी 
पर अब टाक्थरनी वी ज़रूरत है | प्रसव फे बाद ही ज़शा श्रीर बच्चा 
की तवीश्रत जगा-ज़रा सी बात से विगद जाने का टर रहता है, ऐसा 
मैंने सुन रखा है । में टाक्थरनी को बुला लाता है, वह एक यार देख 
लेगी, उत्तमें ह॒ज़ ही क्‍या है !” 

मंजरी चुप हो गई। पारसनाथ जाकर सचमुच उक्टरनी को बुला 
लाया | डाक्टरनी ने वच्चा श्रीर बच्चे की माता दोनों को देसफर 
कद्दा कि दोनों का स्वास्थ्य सावारणतः ठीक है, फिर भी एद्रतियातन्‌ 
उसने दो-एक दवाएँ लिख दीं। टठाक्टरनों को विदा फरके पारसनाथ 
दवा ले आया | 

उस दिन वह दिन-भर मंजरी के पास वेठ रहा | घर का कुल 
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काम परवतिया ने किया, यहाँ तक कि खाना पकाकर दोनों को खिलाया 
भी । पारतनाथ को मन-ही-मन यह सोचकर संतोष हुआ कि उसकी 
अनुपस्थिति के वावजूद भी मजरी कौ देख-रेख होने की सभावना है। 
शाम होते ही उसके पंख फडफड़ाने लगे, ओर सौर के वद्ध वातावरण 
से भाग निकलने के लिए उसके प्राण छुट्पटाने लगे। यह जानते हुए 
भी कि मंजरी को कम-से-कम दो-चार दिन के, लिए किसी भी समय-- 
श्रौर विशेष कर रात के समय--अ्रकेले छोडना किमी हालत भें भी 
उचित नहीं है, वह किसी-एक बहाने से वाहर निकल गया । जाते 
समय परवतिया से अनुरोध कर गया कि वह मरसक समय निकालकर 
मंजरी के पास बैठी रहे | उस दिन वह ग्यारह बजे के पहले ही धर 
वापस आ गया | 


इकतीसवाँ परिच्छेद 

उस दिन से पारसनाथ के पहले से ही डवॉडोल हृदय में एक 
भयंकर तूफानी परिवर्तन होने लगा । वह निश्चित रूप से समझ गया 
कि उस अस्वाभाविक परिस्थिति को अ्रव भ्रधिक समय तक ढौल नहीं 
दिया जा सकता | या तो मंजरी से विवाह करके नियमित रूप से 
सामाजिक व्यवस्था के साथ उसे जीवन बिताना होगा, या धोर नौचता 
पूर्ण निलंज्जता को पूर्ण रूप से अपनाकर, हृदय की रही-सही 'हु्बलता' 
को लात मारकर, चंपत हो जाना पड़ेगा | और वास्तव में चंपत होने 
में ही दोनों ओर का कल्याण है--यह आत्मवंचक विश्वास उसके 
मन में जमने लगा | पर बीच-बीच में जब्र उसकी नींद किसी इुंःस्वप्न 
के बाद श्रवानक उचद जाती, तो मजरी की स्व्गीया अधी मां की' 
प्रेतात्म छाया एक नये ही रुप में उसके सामने प्रकट होती और विकेट 


श्द७ प्रेत ओर छायाः 


अइहास की मुद्रा के साथ भौतिक इगित द्वारा मानो कहती --“ तुम 
सहज में अ्रव इस बंधन से त्राण नहीं पा सकते ! भ्रभी न' जाने और 
कितने फंदे तुम्हारे गल्ले पर पड़ते रहेंगे |” वह अपने पापी मन के भ्रम 
से उत्पन्न उस आतककारी भौतिक छाया से रक्षा पाने के उद्देश्य से 
कंबल से मह ढक लेता। पर केवल के भीतर, उसकी बंद श्रोंखों के 
आगे भी, वही भीषण प्रतिहिंतात्मक छाया अपना विकराल किंतु 
स्पर्शातीत रूप दिखाने से बाज़ न आती । बड़े ही कठिन प्रयास के बाद 
वह उस आमरी छाया की लोमहषक माया से अपने को मुक्त करने 
में सम हो पाता | 
बच्चे को जब कभी ज़रा सी भी सर्दी या खाँसी होती, तो मंजरी 
अत्यंत चिंतित होकर पारसनाथ से श्रनुरोध करती कि ,किसी होमियो- 
पैथ्िक डाक्टर को बुलावे । पारसनाथ ठाल जाने की इच्छा रखते हुए 
भी किसी कारण से नहीं ठाल पाता था | बच्चे ने उसे जैसे मंजर से 
भी अधिकतर प्रबल बंधन से जकड़ लिया था| उतके अज्ञात में उस 
ननहें से तुकुमार प्राणी के प्रति ममता का बीज अंकुरित होने के चिह्न 
प्रकट होने लगे थे | एक दिन जब्र उसे अ्रचानक बच्चे के प्रति उस 
अज्ञात ममता की सूचना मिली तो वह बुरी तरह घबरा उठा । चार 
महीने का वह अ्दना-सा जीव बड़ा ही चचल, आमोदप्रिय और अ्रस्थिर 
स्वभाव का था। पारसनाथ जब कमी मंजरी के अग्रह से और कभी 
बरबस किसी अज्ञात प्रेरणा से प्रेरित होकर उसे “भुत्नू !” या 
#/बच्चू |? कहकर चुमकारता था, वह माँ की गोद में दूध पीता हुआ्रा 
भी जैसे उछुल पड़ता, और दाहिने हाथ की तर्जनी ऊरर को उठाकर 
पूरी ताक़त से कें--ऊ--ऊ ?? की आवाज़ मूह से निकाल कर उसकी 
चुमकार का उत्तर देता | एक बार बचा सद्दी और खॉँसी से बहुत 
परेशान था श्रोर गले के भीतर बहुत अधिक कफ जमा होनें से किसी 
तरह की भी आआ्रावाज़ ठीक तरह से नहीं निकाल पाता था, पर पारसनाथ: 
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ने ज्योंही चुमकारते हुए कहय--मुन्नू !” त्योंही वह श्राधी नींद में 
उचक पड़ा ओर दाहिने हाथ को नचाकर अत्यंत पुलक्रित भाव से 
अपने फेंसे हुए गले से आनन्द की किलकारी|का शब्द निकालने की 
चेप्टा करने लगा | दो-एक बार उसका प्रयास विफल गया, व॑ल्कि 
उसे खाँसी का ज़बदत्त फिट! आ गया--ऐसा भयंकर फिट कि 
जिसकी अवधि पूरे ढाई मिनट तक रही | मंजरी उसकी पीठ पर हाथ 
फेरती हुई इस आशंका से घत्रराकर रो पड़ी कि के का दम श्रटका 
जा रह्य है, ओर अब उसकी मृत्यु निश्चित है| पाश्सनाथ भी बहुत 
घबरा उठा | पर उस दुवल-शरीर और ज्षीण॒प्राण बच्चे के मीतर न 
जाने कौन सी जादू-भरी जीवनी शक्ति वर्तमान थी कि प्रवल चेष्टा से 
'फूटफटाकर, उस फिट” से मुक्त होकर वह फिर उल्लास से तरंगित 
होता हुआ कूक उठता--“कू-ऊनऊ !” बार-बार लॉपता श्रौर बार- 
बार पारसनाथ के था मंजरी के चुमकारने पर उसी तरह उल्लास भेरे 
रूप में कूकता हुआ उमंग से वाहर को उछुलने का प्रयास करता | 

इस प्रकार रोग से पीड़ित उस बच्चे ने पारसनाथ के मन में एक 
'विकल स्नेह-वेदना उत्नन्न कर दी | एक ओर स्नेह की फॉत उसे 
अपनी ओर खींचती, दूसरी ओर उसकी पापनपीड़ित श्रात्मा मानवीय 
कतंव्य के समस्त बंधनों से मुक्त होकर उच्छुछ्ुल अ्रवस्था में भाग 
निकलने को उसे उसकाती रहतो थी। फल यह होता था कि उत्त 
प्यारे बच्चे के प्रति वह समय-समय 'पर जितनी ही अधिक स्नेहशीलता 
का अनुभव करता बाद में उसकी प्रतिक्रिया भी उतने ही प्रबल रूप 
में होती, और वह यह इच्छा करने लगता कि वह वंचा जल्दी था तो 
दम घुटने के कारण मर जाय या उसे कोई विषैज्ञी दवा पिलाई जाय, 
जिससे उसका काम तत्काल तमाम हो जाय | 

एक दिन वह नंदिनी के मकान की ओर जाता हुश्रा इसी तरह 
की बात सोच रहा था | बच्चे की मृत्यु की बात सोचते हुए मझरी 
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के अत्यंत आते ओर अतिशय करुण रूप की कल्पना ने उसके मस्तिष्क 
को छा दिया। बच्चे की मृत्यु से जो दारुण पीड़ा मजरी को पहुँचेगी, 
उसका स्वरूप पारसनाथ की मानसिक श्रॉ्ों के श्रागे बिलकुल त्ष्ट 
रूप से आ रहा था | उसकी केल्पना-मात्र से उसके रोए खड़े हो गए, श्रोर 
उसकी सारी आत्मा में एक गहन आतंक की गाढ़ छाया घिर आई | 
उस घनधोर अ्रातंक के छाते ही उसके संकौ् स्वाथपूर्ण मन के भीतर 
आत्म-स्ज्ञा की भावना जागरित हुईं, और तत्काल जैसे किसी आश्रय- 
जनक रासायनिक क्रिया से उसके मन का सारा भाव हो बदल गया। 
मंजरी उसे अपनी घोरतम शत्रु जान पड़ी | केवल शत्र ही नहीं, उसे 
ऐसा लगा, जैसे उसकी प्रतिहितापरायणा अ्रवी मॉ की मसृतात्मा उसके 
अनजान में उसके मीतर समा गई हो | वह सोचने लगा-- “घ्नेह की 
ओर में मेरी आत्मा की नसन्‍तस को जकड़नेवाली इस वैरि्ा के 
जीवन के साथ में श्रव श्रधिक चल नहीं सकृता--चल नहीं सकता ! 
अगर में पागल होने से अपने को वंचाना चाहूँ तो उस श्रनाथ नारी 
को चार महौने के झुकुमार शिशु के साथ अ्रकेली छोड़कर, उसके 
साथ सारा नाता जड़ से उखाड़कर, भाग निकलना होगा। किसी _ 
अन्राथ लड़की का साथ अ्रत तक देने का ठोका में नहीं ले सकता | 
जब वह अनाथ है तो आज एक का आश्रय पकड़ने के बाद कल 
दूसरे का श्राश्रय पकड़ सकती है। श्रीर फिर मेरे भागने के बाद उसे 
कहीं आश्रय मिले या न मिले--इससे मुझे क्या वास्ता | में कहाँ तक 
इन सत्र बातों की चिता करूँ | ज्यों-ज्यों बंधन तोड़ने में में कमज़ोरी 
दिखा रहा हूँ त्यों-तयों उतकी गॉठ और फंदे बढ़ते चले जा रहे हैं । 
, इसलिये जितनी जल्दी हो सके उतना ही अच्छा है। हों, ठीक है; 
उतना ही अच्छा है | मे आज ही नदिनी से इस बात का ज़िकर करूँगा 
पर नंदिनी से ज़िक्र करने की आवश्यकता ही कया है ! में भी अजब 
बेवकूफ हूँ ! हों, हो, ठीक तो है ! नंदिनी को यदि में अपने साथ न 
न० १६ | 
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भगा सका, तो मेरे भागने का उद्देश्य ही व्यथ सिद्ध होगा। उसने 
एक दिन वंताया था कि उसके पास अभी संचित धन बहुत-कुछु शेष 
है, जिसे उसने भुजौरियाजी की गणद्ध दृष्टि से वंचा रखा है | उसके पास 
गहने भी काफी हैं ओर थोड़ी-बंहुत नक़द्दी भी है। पर इससे क्या 
हुआ ! क्या मैं उसके पैसों के लोभ से उसे भगाना चाहता हूँ! तब 
भुजोरियाजी में ओर मुभमें अंतर ही क्या रहा ! नही, यह बात कमी 
संभव नहीं हो सकती ! में पैसों के लिये नहीं, बल्कि उसके व्याक्तित् के 
लिये उसे चाहता हूँ । उसका व्यक्तित्व मुझे बहुत तेजस्वी लगता है। 
भूतों और प्रेतों के बीच में रहने पर भी वह श्रपने जीवन और यौवन 
को सबल रखने में समय हुई है। वास्तव में उसने मेरी आत्मा क्रो 
मोह लिया है, और हम दोनों एक-दूसरे को सच्चे श्रथों' में चाहते हैं। 
पर उसके पास रुपया कहाँ से आया ! कई हज़ार रुपया तो श्रीमान्‌ 
भुजौरियाजी हड़प गए हैं, और तिसपर अ्रमी बहुत-कुछ शेष है! 
किसी बड़े घर की लड़की मालूम होती है | तभी तो वह किसी कुल्षीन 
/ पराने के व्यक्ति से विवाह करने के लिये लालायित थी। मालूम 
होता है उसके पिता उसके और उसके बहनों के लिये काफी रुपया 
छोड़कर मरे हैं। पर इस सबंध में मेंने उस दिन उससे जो प्रश्न किया 
था उसका साफ़-साफ़ उत्तर उसने क्‍यों नहीं दिया ! कुछ गोलमाल-सा 
उत्तर देकर वात को टाल क्यों गई १ भाड़ में जाय, इन सब बातों से 
मुझे क्या करना है ! वह भुजौरियाजी से तहेदिल से घृणा करती है 
ओर मुझे चाहती है--यही ज़रूरी बात है |” 

इस तरह की उलटी-ती धी बातें सोचता हुआ वह भुजौरियाजी के 
यहाँ पहुँचा । भुजोरियाजी श्रभी तक अपने व्यावसायिक दौरे से वापस 
नहीं आए थे । मकान का दरवाज़ा भीतर से बंद था--किंवाड़ योंही 
फेर दिये गए थे । भीतर जाकर पारसनाथ ने दरवाज़ा बंद करके जंज़ौर 
चढ़ा दी | इसके वाद ज८ ऊपर जाकर वह नंदिनी के कमरे में पहुँचा, 
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तो उसने देखा कि वह पलग पर लेगी हुई अ्रंचल से आँखे पोछ रही 
है | सष्ट ही वह रो रही थी |,पर अकेले में इस प्रकार रोने का कारण 
ब्सा हो सकता है, इसकी कोई ' संभव या असंमव कल्पना पारसनाथ 
नहीं कर पाया । 'वह कुछु शंकित-ता आगे बढ़ा ओर डरता-डरता धीरे 
से नंदिन्ी के पैताने जाकर बैठ गया | उसके बाद उसके सिर के बालों 
पर हाथ फेरता हुआ बड़े ही कोमल भाव से बोला--“क्या तबीश्रत 
कुछ ख़राब है ! रो क्यो रहो थीं १४. 7 


नंदिनी श्रॉठश्नीं के शेष चिह्रों को श्रंचल से श्रच्छी तरह मिटाने 
का प्रयत्न करती हुई सहज भात्र से बोची--मैं रोती कहाँ थी ! 
पलकों में खुजली मालूम हो रही थी, इसलिये-अखें मल्त रही थी |” 

नंदिनी के समान स्पष्ठवांदिनी स्री रोने को बात को इस तरह 
छिपाना चाहे, यह एक दूसरा आश्रय पारसनाथ को हुआ | कुछ देर 
तक वह लेठे-लेटे श्रॉखे पोंछुती रही। उसके बाद सइसा उठ बैठी, 
और पारसनाथ के बाएँ कंधे पर गल॒बहियों के रूप में दोनों हाथ और 
दाहिने कपे पर श्रपना सिर रखकर बोली--“क्या सारी ज़िंदगी मुझे 
इसी कारावास में बिता देनी पड़ेगी ! इससे छुटकारा पाने का क्या 
कोई उपाय नहीं है ! राज दिन-भर में.यही बात सोचती रही । कमी 
मुझे ऐसा लगता है कि भूतों/के इस डेरे से छुट्टी पाने का उपाय बहुत 
ही आ्ान है, ओर कभी मेरा मन धनघोर निराशा से छा जाता है, 
और यह आशंका मेरे मन में घर कर जाती है. कि जन्म-जन्मान्तर तक 
इस यम-वातना से मेरा उद्धार नहीं हो उकेगा | आज उसी भयंकर 
निराशा के धने काले बादल मेरे भीतर घिर आए हैं |” 


पारसनाथ ने श्रत्यंत गंभीरता के साथ कह्य--“नहीं नंदिनी, तुम्हें 
निराश नहीं होना चाहिये। इस यम-यातना से निश्चय ही तुम्हारा 
उद्घार होगा; ओर जल्दी--बहुत ही जल्दी होगा ! केवल तुम्दारा ही 


प्रेत और छाया २६२ 


नहीं, तुम्हारे साथ मेरा भी उद्धार होगा--यह मेरा हृढ़ विश्वास है। 
देर है केवल तुम्हारे कमर कसने-भर की |”? 

नंदिनी ने प्रश्न-भरी उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर देखा। वह 
बोला--“भुझे ठुम जैता श्रादेश दोगी में वेता ही करूँगा |” 

नंदिनी सेमलकर बैठ गई, ओर फिर बोजश्ी-“सच कहते हो !” 

“हाँ, विलकुल सच | आज़मा कर देख लो |” 

“तब चलो, कल ही वोरिया बंधना उठाकर मेरे साथ निकल 
पड़ो--जहोँ मैं कहूँ |!” 

ध्स्े र्ज़ी टू | 9) $ 
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पारसनाथ उ0के अविश्वास पर मंद-मंद मुस्कराने लगा। और 
उप्तके दाहिने गाल पर अपना वाया गाल रखता हुआ वोजा--/(ुम्ह 
मेरी वात पर विश्वास क्‍यों नहीं होता १” 

नंदिनी ने एक लंबी साँस लेकर कहा--“सचमुच मेरे मन का 
अविश्वास इधर बहुत वंढ़ गया है। इसका कारण शायद यह है 
कि मैंने एक व्यक्ति का पूर्णा विश्वास करके भयंकर धोखा खाया 
है। मेरा हृदय पहले से जितना ही सरल विश्वास से भरा था अब 
अविश्वास के कीड़े ने उसे उतना ही छेद-छेदकर चलनी वना डाला 
है। फिर भी उसमें अमी इतना बल वाक़ी है कि ठुम्दारे साथ चलने 
की हिम्मत बॉव सकती हैँ ।” 

पारसनाथ को ऐशवा लगा जैसे किसौने उसके प्रापी मन के मम" 
स्थान को पकड़कर मेंकोड़ दिया । वह उस कट श्रनुभूति को मन*हाँ- 
मन पीने की चेष्टा करने लगा, पर इस चेष्ठा का फल्न केवल यह हुआ 
कि मंजरी की सरल विश्वास और सहज प्रेम से भरी स्निग्य मुखछुवि 


२६३ ह प्रेत और छाया 


उसकी आँखों के आगे नाचकर उसे अस्थिर करने लगी, ओर उसके 
. प्यारे बच्चे की उल्लसित कूक की आवाज़ एक अनोखी मार्मिक वेदना 
से उसके कानों में रह-रहकर गूँने लगी | वह सोचने लगा- “फिर 
से मेरे मन की निपठ कमज़ोरों का भत मुझे धर दबाना चाहता है। 
एक बार जहाँ वह भृत मुझे पूरी तरह दबाने में समर्थ हुआ नहीं कि 
में निश्चय ही तत्काल पागल हो उेंगा। इसलिये इसे एक बार 
अच्छी तरह भाड़कर फटकारे बिना आण नहीं है, त्राण नहीं है !” 

शरीर के एक कंप से समस्त भय, 'भ्राति और शंक्रा की भावनाश्रों 
को फाड़कर वह सहता उठ खड़ा हुआ, और नन्दिनो को भी उसे 
हाथ पकड़कर ऊपर उठाया | उसके बाद पूण आवेग के साथ दोनों 
बोंहों से जकड़कर श्रपनी छाती से लगाता हुआ बोला-*“मेरा 
विश्वास करो, नन्दिनी । मेंने चाहे द्रमाम संसार के साथ विश्वासधात 
किया हो , या सारे संसार ने मेरे साथ विश्वातधात किया हो, पर 
तुम्हारे साथ मैं कमी इस जन्म में विश्वातघात नहीं करूँगा ।” 


ज्योंही उसने यह बात कही, त्योंही किती ने उसकी आत्मा के 
भीतर से विकट श्रद्टाशास किया। उस अट्टह्यस के मोतिंक शब्द से 
चौककर उसने शूस्य दृष्टि से सामने दौवार की ओर देखा । उस शून्य 
दृष्टि ने शूल्य में ही देखा कि उठी आदी अधेड़ स्त्री को प्रेतात्मा अपनी 
निर्बीब आँखों को पूरा खोलकर, खीसे बाहर निकालकर, वीमत्स हास्य 
की मुद्रा बनाये अधर में लटक रही है। पारतनाथ ने क्षण॒भर के 
लिये आंखें मंद लीं, और यह जानकर कि स्वय उत्की अपराधी 
आत्मा ने फिर एक बार भय की उप भ्रामक छाया को उद्नन्न किया 
है, उसने नन्दिनी के कन्वे पर अपना पर रख दिया, और कुछु क्षणों 
तक उठी अवस्था में श्रॉखे मूँदे हीं रहा | उतके बाद नन्दिनी को श्रयने 
बधन से मुक्त करके बोला---“अच्छा, तो कत्त की बात पक्की रही! 
यहाँ से कहाँ जाने का इरादा है! मैं के वजे तैयार होकर आऊँ १” 
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नंदिनी ने कहा--/जब चलना दी है, तो कल के मरोसे पर 
क्यों बैठे रहते हो ! आज ही क्यों न चले चले ! में चाहती हूँ कि श्राज 
ही रांत की गाड़ी से लखनऊ के लिये रवाना हो जावे ।? 

क्षण मर के लिये पारतनाय अतमंजस में पढ़कर श्रांत माव ते 
खड़ा रह्य । उस छुद्रातिह्षुद्र कृर के भीतर न जाने उसके क्रितने 
जन्मों की कितनी बातें उसके मस्तिष्क की संकीण परिधि के भीतर 
पुंजीमृत होकर कुलबुलाने लगीं। उनके कुलबुलाने से उत्तके दोनों 
कानों में चारों ओर से आवाज़े आने लगीं--हा ! हू हल्ला !” 
#“ह | हू ! हल्ला !” जैसे कहना चाहती हों-- ख़बरदार ! ख़बरदार ! 
साववान ! सोच लो, सोच लो ! किर से सोच लो ! इतना बड़ा ग़ज़ब, 
ऐसा भवंकर अंधेर न करो ! अबनी पाप-प्रवृत्तियों को सवनाश की इस 
सीमा तक न पहुँचने दो !” केवल एक छोटे से क्षण के भीतर उसके 
अंतर्मन में इतना बड़ा काड हो गया, ऐसा भयंकर तृफ़ान मच गया | 
पर उस चरम ऋण के समाप्त होते ही वह सारा तृफ़ानी चक्कर उसे 
भौतिक दुःल्वप्न की तरह मिथ्या होने लगा; ओर उतने तकाल 
नंदिनी के प्रश्न का उत्तर देते हुए कहा--“ठीक है। ठुम ठीक 
ही कहती हो। कल के लिये जीवन की इतनी महत्तपूर्ण बात को 
ठालना चतुराई का काम न होगा | कल तक इन्तज़ार करने से न जाने 
कौन-से विष्न खड़े हो उठ, कौन कह सकता है !” उसे इस बात का 
भव हो रह था कि मज्लरी के पास लौठ चलने से उसके मन की 
कमज़ोर! कहीं फिर से उसका गला न पकड़ डाले। विशेष करके 
कुछ दिनों से उस छोठे-से नावावज़ बच्चे के प्रति मारमिक्त ममता का 
जो माव उसके मन में न चाहने पर भी उसन्न होने लगा था उपने 
उसे और भी भ्रपिक भयभीत कर दिया था । 

पर नंदिनी ने अपनी कुछ दूसरी ही श्राशड्डा की वाते उसे बताई | 
यह बोली-- कल तुम्हारे भुजौरियाजी के लोद आने की सम्भावना 
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है| अ्रगर वह कल आरा गए, तो फिर बात न जाने कब तक के लिये 
टल जाय |” 

“तक है। आज ही चलेंगे--श्रभी | ठुम अपना सब सामान 
* बॉध-बूध कर ठीक कर लो मेरे पास कुछ विशेष सामान नहीं है, ओर 
जो है भी उसे लाने के लिये मैं नहीं जाऊंगा | में सीधा यहीं से तुम्हारे 
साथ स्टेशन चला चलूँगा-।” 


नंदिनी उसी क्षण सामान सजाने ओर बिस्तर बॉधने के काम पर 
जुट गई | प्रायः आ्षे घंटे के भीतर पूरी तैयारी हो गई। उसके बाद 
बोली--“अ्रब चलो | नौकरानी के आने के पहले ही यहाँ से भाग 
निकलना ठीक होगा |” 

नामी किस दे जाओगी १” 


“प्रकान खुला ही पड़ा रहेगा। बाद में श्रीमान्‌ ' भजौरियाजी की 
असली “गहिणी” जब॑ चौका-बतंन करने आवेगी तो अपने-आप सारो 
गृहस्थी फिर से समाल लेगी । इस बात की चिंता करके हम क्यों बेकार 
परेशान हों |” 


धठीक है, तब चलो । ज़रा ठहरो, में किसी एक्के या तॉग्रेवाले 
को बुचा लाता हूँ ।” | 

पारसनाथ निद्वा-विचरण की-सी आत्म-विस्मृत अवस्था में फुर्ती से 
बाहर जाकर बड़े रोस्ते के चौराहे के पास गंया | भाग्य से उत्ती समय 
एक तॉगा ज़ाली चला जा रहा था | बिना कुछ ठहराए! वह उसे गली 
के पास ले गया। उसके बाद कुछ सामान तोगेबाले से उठवाया 
ओर कुछ स्वयं उठाकर तॉगे पर पहुँचाया | सामान काफी था--तौन 
बड़े बकस, एक छोटा वक्‍स ओर दो बिस्तर | एक बिस्तर उसने पारस- 
नाथ के लिये पहले से ही श्रलग बॉवकर रख दिया था। 


दमाायकाना० १, 
॥ 


च्ध 


+ 


'पत और छाया २६६ 


बत्तीसवाँ परिच्देद 

जब दोनों स्टेशन पहुँचे तो नंदिनी ने, चैन की एक लंबी साँस 

ली | संध्या के समय उसके मुख पर जो एक गहन उदास छाया घिरी 
' हुई थी, वह इस समय एकदम अंतर्थधान हो गई थी, और उसके स्थान 
पर एक उल्लसित श्राभा चमक रहा थी, जो बिजली के प्रकाश में 
उज्ज्वलतर मालूम हो रही थी। उसने कभी इस बात की आशा नहीं 
की थी कि इतनी आपानी से वह उस कुठिल-कठोर बंधन से मुक्ति पा 
सकेगी जिसने उसकी आत्मा की नसन्‍नस को कसकर निःशक्त वन 
दिया था। 


पारसनाथ के भीतर जो विक्रठ इन्द्रचक्र चल रह्य था, जो घनधोर 
संघर्ष मच रहा था, उसका यथार्थ वन नहीं हो सकता | उसकी श्रॉलों 
के आगे मझ्जरी के स्नेहकरूण, आते और असहांय रूप की प्रतिच्छाया 
लाख दवाने की चेष्ठा करने पर भी फिर-फिर नाच उठती थी, ओर 
उस निपठ नादान श्रौर अनाथ बच्चे की श्रस्कृट किलकारी की यूज 
निरन्तर हाहकार भरे स्वर में बजती जाती थी | पर यह सब होने पर 
भी यह अनुभूति उसे एक उन्मादक और अस्वामाविक स्फूर्ति प्रदान 
कर रही थी कि वह एक विवाहिता सनी को भगाये लिए जाता है | 
किस ओर भगा ले जा रहा है, किस उद्देश्य से और कितने समय तक 
के लिये--अपने अंतरतम मन के येसव प्रश्न उसे एकदम अ्रथहीन श्रोर 
निस्तार लगते थे। केवल यह कल्पना उसे रह-रह कर तर॑ग्रित कर 
रही थी कि जो स्री उसके साथ भाग निकली है वह कल तंक किसी 
दूसरे की संपत्ति थी, और आज वह पूर्ण रूप से उसके अधिकार में है | 
वह मन-ही-मन कहने लगा--“/इस '्री ने मझ़्री की तरह अनाथ और 
असहाय होने के कारण विवशता से मेरा प्रेम स्वीकार नहीं किया है, 
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बल्कि पूर्ण सनाथ श्रवस्था में स्वेच्छा से मुझे अपना सब-कुछ श्रपित' 
करके वह भाग निकली है। सबसे बड़ी बात यह है कि मेरी ख़ातिर 
वह विवाह के धार्मिक और सामाजिक बंधन को लात मारकर तोड़ 
आई है। एक विवाहिता नारी को भगाने में जो छुख है वह किसी 
अविवाहिता स्री के साथ भागने में किसी भी हालत में प्राप्त नहीं हो' 
सकता । किसी गुणवती और शीलवती सुंदरी स्रो का पातित्रत खंडित 
करने से हम नरक के कीड़ों को सबसे बड़ी महत्त्वाकाज्षा की पूर्षि होती 
है। इसलिये आज मेरे नारक्ीय जीवन की चरम सफलता का दिन 
है--क्योंकि में केवल इस स्री का पातित्रत खडित करने में ही सफल 
नहीं हुआ हूँ, बल्कि वह आ्राज हर तरह से मेरे श्रधीन है |” 

इंटर क्लास का टिकट खरीद कर दोनों विटिंग रूम! में बैठ गए। 
बहुत देर बाद गाड़ी लगी । गाड़ी में काफी जगह थी। आमने-सामने 
के दो बर्थों पर बिस्तर बिछाकर दोनों बड़े श्राराम से लेट गए. । दूधरे 
दिन पौ फटने के कुछ पहले ही गाड़ी लखनऊ पहुँची | गाड़ी ऐरे उतर- 
कर पारसनाथ ने पूछा--“कहाँ ठहरना होगा ?”? 


कुछ सोचकर नंदिनी ने कहा --“ठहरने को तो बहुत सौ जगहें 
हैं। पर अभी किसी होटल ही में ठहरना ठीक रहेगा। बाद में देखी 
जायगी |? 


तोंगे पर सामान लद॒वा कर दोनों बैठ गए, और क्रैसखाग़ के 
पास किसी एक होटल में.जाकर ठहरे | एक अपेक्षाकृत एकात कमरा 
उन लोगों को मिल्न गया | सामान ठोक-ठिक्राने से रखवाकर ओर 
दो पलेंगों पर बिस्तर बिड्ुवाकर कुछ देर तक दोनों भीतर से किवाड़ 
बद करके आराम से लेठे रहे | उसके बाद हाथ-मेंह धोकर कपड़े बदल- 
कर सुबह की चाय पीने और नाश्ता करने बेठे | 


चाय की पहली धूट पीने के वाद ही नंदिनी ने कहय--मेंने 
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पहले सोचा था क्ि मैं तुम्हें साथ लेकर सीधे अ्रपनी छोटी बहन के 
यहाँ जाकर उतरूंगी |” 

“ फिर उसमें कौन-सी बाघा श्रा गई १” 

“फिर मैंने सोचा कि शायद तुम्हें श्रापत्ति हो |” यह कहकर वह 
शड़े गौर से पारतनाथ के मुख का भाव ताड़ने की चेष्टा करने लगी 


“मुझे क्‍या आपत्ति हो सकती है ! हो, तुम्हारी वहन को या 
त॒म्हारे बहनोई साहब को श्रवश्य यह वात नागवार माल्रूम होगी कि 
तुम मेरे साथ भगकर चली आई हो। मुझे साथ लेकर वहां चलने 
की बात ठुम सोच ही कैसे पाई, मुझे इसी बात पर आश्चय हो 
रहा है |” 

“मेरे वदहनोई-बहनोई कोई नहीं हैं । और मेरी वहन इस वात 
से प्रसन्न ही होगी कि उत्त खूट को छोड़कर मै ए% भत्ते आदमी 
के साथ चली आई हूँ। वह पहले ही उत्तके साथ विवाह करने पे 
मुझे रोक रही थी |” 

पारसनाथ की समझ में यह बात विज्षकुल भी नहीं आा पाती थी 
कि पात को छोड़कर प्रेमिक से साथ भ्राग निकलनेवाली वहन को 
उच्छुडुलता का समथन कोई भी भारतीय नारी कैसे कर सकती है। 
वह सोचने लगा--“तब तो नंदिनी के आत्मीय-स्वजन बहुत हो 
अधिक प्रगतिशील हैं [? ह 

उसने कहा--तुम्द्वरे वहनोई नहीं है! तब क्या तुम्हारी वहन--” 
वह कहने जा रहा था कि “विधवा है !” पर नंदिनी ने तताल 
उसकी बात को पूर्ति करते हुए कहा--हाँ, हो अभी तक 
अविवाहित है |” 


“ग्रविवादित है ! ओर अकेली रहती है !” 
४हाँ | तुम्हें आश्चय क्यों हो रहा है !” 


है. 
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“उसका खर्चा कौन चलाता है १” 
#वह खुद ह्वी कमाती है ।” 
वास्तव में पारसनाथ के आश्वय का ठिकाना नहीं था । उसने 


कहा--“खुद ही कमाती है ! इस बात का अश्च में समझा नहीं । क्या 
चह कहीं नौकरी करती है !” 


सहसा नंदिनी के मन में यह सन्देह उठा.कि पारतनाथ को आज 
तक उसके सम्बन्ध में बड़ी भाये गलतफहमी रही है | पर उसने तो 
जानबूककर कोई बात उससे छिपाने की चेष्टा नहीं की, बल्कि जब- 
जब मौक़ा आया है उसने अपने स्पष्ट संकेत द्वारा 'उसे यह सूचित कर 
कर देना चाहा है कि विवाह होने के पहले उसका जीवन किस प्रकार 
के समाज के बीच में बीता है। यदि उसके सकेतों को पारसनाथ ने 
समझा हो, अ्न्यमनस्कतावश उसने उसकी बातों पर ध्यान न दिया हो, 
तो-इसमें उतका क्‍या दोष है ! कुछु भी हो; यदि सचमुच पारसनाथ 
को उसकी यथाथ सामाजिक स्थिति का पता पहले से न हो, और अब 
अकस्मात्‌ उल्कापात की तरह वह दृश्य उद्भासित हो उठे, तो उसकी 
क्या प्रतिक्रिया उसके मन में होगी ! इस संबंध में तरह-तरह के विचार 
नदिनी के मन में उठने लगे ! कुछ क्षयों तक उसे साइस नहीं हुआ 
कि बात को ध्ष्ठ ओर यथाथ रूप में पारसनाथ के आगे रखे | पर बाद 
में उसने सोचा कि जब उसने जान-बूककर कभी सत्य को छिपाना 
नहीं चाहा है ( भले है श्रनजान में उतके मन में यह प्रवृत्ति किसी 
. हद तक वतमान रही हो ) तो इस समय उसे दबाने की चेष्टा श्रत्यंत 
नीचतापूरो कायरता होगी। इसलिये वह हर प्रकार की संभावना के 
लिये तैयार होकर, साहस बदोरकर, सेमलकर बैठ गई, और बोली-- 
“मेरा ऐसा ख़याल था कि तुम्हें मेरे और मेरी बहनों के सबंध में सब 
चाते मालूम हैं | मेरी दोनों बहने अभी तक पेशा करती हैं |” 


प्रेत भर छाया - 


पारसनाथ वज्न-स्तंभित होकर रह गया। अक्ृनत्रिम आशचय से 
श्रॉखें फाड़-फाड़कर कुछ क्षणों तक नंदिनी को शोर एकटक देखता 
रहा | उसके बाद एकदम धीमी आवाज़ में, प्रायः फुसफुत्ताते हुए, 
बोला--“पेशा ? तव क्या तुम्हारी वहनें--! 


“बेश्याएँ' हैं | और में भी पहले वेश्या ही थी ।” नंदिनी काफी: 
साहस बोर चुकी थी, और उसने यह दृढ़ निश्चय कर तिया था कि 
चाहे परिणाम कुछ भी क्‍यों न हो, वह स्पष्ट और सत्य बात 
कहेगी | ह 

पारसनाथ के मुख पर गाढ़ कालिमा छा गई थी, जैसे किसी ने 
स्थाही पोत दी हो । वह एक घुँट भी चाय न पी पका, केवल जले 
हुए काठ की तरह स्तव्ब और निश्चल अवस्था में बैठा रह गया |' 
उसकी दोनों आँखे बुझती हुई चिनगारियों की तरह अत्यंत करण 
भाव से जलती हुईं, नंदिनी की ओर देखती रह गई । 

नंदिनी को भी अ्रव चाय कुनैन की तरह कड॒पी लगने लगी थी। 
पारसनाथ के मुख के भाव में आकस्मिक परिवतन देखकर कु्छे समय 
के लिये वह सहम-सी गई। पर सहसा उसके अंतर के तल-अ्रदेश से 
एक ऐसा भयकर तूफान उठकर उथल-पुथल मचाने लगा जिठकों 
अनुभव उसने आज जीवन में पहली बार किया | 

उसके मुख पर सावन के मेघ की तरह एक गहन-गंभौर छोवा 
घिरथ्राई थी । अपने भीतर आक्रोर्श को वखस पीने की चेष्टा करते 
हुए उसने कहा--“यह जानकर कि वेश्या का जीवन विता चुको हूँ. 
तुम्हें जो इतना गहरा धक्का पहुँचा हे, उसका कारण क्या है--क्या 


[ &। 


में जान सकती हूँ !? ह 


कुछु देर तक पारतनाथ उसी उत्कद दृष्टि से नंदिनी की ओर 


देखता रह्य । उसके वाद दोतों का पीसना वलपूरवक रोककर बोला-: 
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4उसका कारण क्या है पूछुती हो ! कारण कुछ भी नहीं है, कुछ भी 
नहीं | में अच्छी तरह समझ रहा हूँ कि इस समय ठुम नहीं बोल रही 
हो, बल्कि तुम्हारे भीतर से उस अथी और अधेड़ ञ्नी की प्रेतात्मा बोल 
रही है, जो प्राय: डेढ़ वष से मेरे जीवन को प्रतिदिन, प्रतिपल विषमय 
बनाने के लिये क़तम्‌ खाये बैठी है। इतने दिनों तक वह अपनी सहृृदय 
और सरल-स्वमाव लड़की की श्रात्मा के भीतर प्रवेश किये रही, अब 
जब मैंने उसकी लड़की का साथ छोड़ा है तो उसने न जाने हितने 
जन्मों की शत्रता का बदला मुमसे चुकाने के लिये तुम्हारी श्रात्मा पर 
कब्ज़ा कर लिया है। में खूब समझता हूँ ।” 
यह कहते हुए पारसनाथ को आँखों में श्राज बहुत दिनों बाद 
फिर एक बार प्रेतलोक की उसी रहस्यमयी श्रोर लोमहपक छाया का 
आभास भलक उठा जिसे देखकर एक दिन मंजरी का दिल दहल 
उठा था। नंदिनी भी उससे डर गई और उसके सारे शरीर में कॉटे 
खड़े हो गए | डरने के साथ ही उसके हृदय में पारसनाथ के प्रति 
एक अपरिसीम करुणा की लहर हहर उठी। अपने मन की तत्कालीन 
घोर अय-साधारण अवस्था में वह न जाने कया कह गया--नंदिनी 
उसकी बात का एक अक्षुर भी नहीं समझ पाई । उसे वह पागल का-ता 
प्रलाप लगा | पर उतकी शअ्रंतःप्रशा इतना श्रवश्य समझ गईं ( जिसे 
वह वर्षों के परिचय से नहीं समझ पाई थी) कि पारसनाथ किसी कारण 
से अत्यंत दुःखी और दयनीय है। आकस्मिक प्रेरणा ने उतती चरण 
उतके आगे यह सत्य मी उद्भासित कर दिया कि उध्के दुःख का वह 
गुप्त कारण उप्की आत्मा के बहुत भीतर जड़ जमाये हुए है, और 
वर्षों' से उसे यम-यातना भुगतने के लिये बाध्य किये हुए. है। उसे इस 
बात पर बड़ा श्राश्च्य हुआ कि इतने दिनों तक इतना प्रचंड सत्य 
उससे केसे छिपा रह गया । जब से पारसनाथ से उसका परिचय हुआा 
तब से आज तक नंदिनी ने उप्ते जिन-जिन रूपों में देखा था, लिस- 


प्रेत और छाया ३०२ 


जिस तरह का भाव उपकी प्रत्येक बात से, व्यवहार से, रंग से, ढंग से 
व्यक्त होता हुआ पाया था, उन सव को उप्तने अपने मन के दर्षश 
के आगे एक बार सरसरी तौर पर उतारा | और उतारते ही वह एक 

दम नये रूप में एक अद्धंगुप्त सत्य का आमास पाकर सन्न रह गई | 
उन पिछली स्मृतियों के कुरेदने पर उसे ऐसा लगा कि पारसनाथ सत्र 
समय किसी काल्पनिक (या वास्तविक--कोन जाने !) प्रेतात्मा की 
छाया को अपने साथ लिए रहता था| कहीं किसी भी समय उसने दिल 
खोलकर उमप्तसे कोई बात नहीं की ।, और तो और, प्रेम-संबंध स्थापित 
होने के पहले जिस दिन उत्क्के हृदय का आवेग चरम सीमा को पहुँचा 
हुआ था उस दिन भी उसने सबसे श्रधिक उम्रंग की जो ' बात कही 
वह केवल यह कि “तुम छाया हो ओर में प्रेत, में प्रेत हूँ और ठुम 
छाया !” सोच-सोचकर नंदिनी का भय जितना ही बढ़ता जाता था 
उसी परिमाण में पारसनाथ के प्रति करुणा का भाव भी उमड़ रहा 
था | पर इन दोनों भावों की उयल-पुथल के बावजूद इस बात की 
मार्मिक पीड़ा को वह किसी प्रकार भी मूंल नहीं पा रही थी कि उसके 
भूतपूर्व बेश्या-नीवन की बात मालूम होने पर पारसनाथ उससे श्रपने 
अंतस्तल से घृणा करने लगा है, ओर दोनों के इतने दिनों के आ्रात- 
रिक (|) प्रेम को एक पल में भुला बैठा है । 


कुछ भी हो, वह यथा-संभव शात भाव से ,बोली--/इस बात से 
' तुम इस क़दर विचलित हो उठोगे यह मेंने नहीं सोचा था |” 


“तुम सोच ही केसे सकती थीं। दूसरों को धोखे में रखना ही 
जिसका--पर अब सब “व्यथ है! सब बेकार है | जो अनथथ हो चुका 
है उसका अब कोई प्रतीकार विश्व के किसी भी कोने में नहीं रह गया 
है | तुम्हारा दोष नहीं है, तुम्हारी जाति का दोष है--वेश्या जाति 
नहीं, स्नी जातिन्मात्र का [? 
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इस समय तक पारसनाथ की दयनीय मानसिक दशा देखकर जो 
करुणा नंदिनी के मन में तिलमिला रही थी, उसको अतिम करद्टक्ति तुनने 
के बाद उसके अपमानित नारी-हृदय के प्रचंड विद्रोह की दहकती हुई 
आग ने उसे एकदम सुखाकर गरमनगरम भाप में परिणत कर दिया। 
इनिन के धए की तरह उस भाष को बाहर निकालती हुईं बह फुफकार- 
भरे स्वर में बोली--“तो क्‍या श्रभी तक तुम यह समझे बैठे थे कि 
समाज के और पति के बंधन में बधी हुईं एक भज्ते घर की बहू को 
फुललाकर भगाये लिए जा रहे हो ! ठीक है, यही बात है ! एक कुलीन 
घराने की विवाहिता ज्जी को भगाकर उसका धर्म नष्ट करने भें तुम 
जैसे अधम पुंरुषों को जो-सुख मिलता है वह किसी वेश्या-समाज कीं 
लड़की को (फिर चाहे वह विवाहिता ही क्‍यों न हो ) भगाने में कहाँ 
मिल सकता. है | झ्राज मै अच्छी तरह समझ गई हूँ कि तुम सचमुच 
नरक के कीड़े हो--उस नरक के भीतर कुलबुलाते रहने में ही 
सुख मिल सकता है--घोर विकृत और गलित छुख | इस समय 
तक मैं तुम्हें श्रपना त्रागकर्ता समझती थी और यह विश्वास किये 
बैठी थी कि इतने दिनों के बाद श्रंत में एक पुरुष मुझे ऐसा मिला 
है जिसका सोना सचमुच खरा है-ऐसा पुरुष जो मन की उदारता 
ओर हृदय की समवेदना में उस आदर्श से बहुतःकुछ मिलता-जुलता 
है जिसकी कल्पना प्रत्येक स्री के मन में (जान में या अनजान में ) 
बहुत छोटी उम्र से रहती है, पर जिसे वह वास्तविक जीवन में अंत 
तक नहीं पाती | मुझे क्या पता था कि ठुम भी अपने सब चचाज़ाद 
भाइयों की ही तरह निकलोगे। तुम सब लोग मिल कर जैसे यह घड़यत्र 
से बैठे हो कि में वेश्या-जीवन से मुक्ति पाने के लिये चाहे कितना ही 
छुव्पणाऊँ, लाख प्रयत्ञ करूँ, पर किसी भी हालत में में उस प्रयास में 
सफल न होने पाऊ) श्रौर अंत में वेश्या की वेश्या ही बनी रहूँ। अपने: 
इसी हताश प्रयास में मैंने श्मशान के उस चाडाल से--हुग्हारे 
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मुजौरियाजी से--विवाह किया, पर उस बह्यराक्षत्त ने भरसक यह 
चेष्टा की कि में उस विवाहित स्थिति में भी गुप्त रूप से उतके परिचित 
राजा-रईतों के साथ व्यमिचार का संबंध स्थापित किये रहूँ, और उप 
उपाय से उसके कभी न भरे जा सकने वाले पाप के घड़े को सोने की 
मोहरों,से भरती रहूँ | मेरे मन का श्रौर मेरी आत्मा का सब स्निग्ध 
रस सोखकर,,मेरा सारा पार्थिव वैमवब--मेरी मॉ का दिया हुआ और 
अपना जोड़ा हुआ रुपया--भी उसने हड़प लिया। तुम्हें उसने 
उस दिन जो छुरा दिखायां उसका कारण यहे नहीं था कि वह मुझे 
चाहने के कारण तुमसे ईध्यां कर रह है। बल्कि यह था कि उतको 
इृष्टि में तुम मरभुखे थे। अ्रगर उसे यह उम्मीद होती कि तुमसे मेरा 
प्रेम-संबन्व जारी रहने से उसे रुपया मिलता चला जायगा, तो वह 
अपने साथ मुझे ले जाकर तुम्हारे मक्रान पुर पहुँचा आता। ऐसे 
पिशाच के साथ अपनी जवानी' के पूरे पाँच वर्ष मुझे बिताने पड़े। 
इतना लबा अर्सा मैंने प्रतिपल किस तरह जी मसोस कर, श्रपनी श्रात्मा 
को भीतर ही भीतर जला-जलाकर प्रिताया होगा--यह संतार में मेरे 
सिवा कोई नहीं जान सकता। जीवन में एक भयंकर भुल का 
प्रायश्रित्त में कर ही रही थी कि तुमने आ्राकर उससे भी बड़ी भूल 
के भंवर में मुझे डाल दिया। ठुमसे मैंने सच्चे ग्रथा में प्रेम किया 
था । ओर तुम्हारे संग में रहकर यह स्वप्न देखने लगी थी कि जिस 
कठोर कारागार की गंदी कालकोठरी में में इतने दिनों तक बंद पड़ी 
थी उससे मुक्त करके तुम मुझे एक सुन्दर जीवन के श्रादश-प्रथ पर 
ले जाओगे | पर आज तुमने जिस नीचता का, जिस तंगदिली का 
पंरिचय दिया है, उससे मेरा सारा खप्म पल में नष्ठ हो गया है। में 
निश्चित रूप से समझ गई हूँ कि श्रंत तक वेश्या जीवन बिताने के 
सिवा मेरे लिये और कोई चाश नहीं है। अ्रच्छी बात है, में यही 
करूँगी | तुम सब जब यही चाहते हो तो यही होगा। ठुम अ्रपना 
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शस्ता पकड़ो, में अपना रास्ता पकड़ेगी | इस समय से तुम्हारे साथ 
की कोई आवश्यकता मुझे; नहीं हे। ठुम अ्रगर वापस जाना चाहो तो 
मैं तुम्हें रुपया दिये देती हूँ ।” 


यह कहकर वह फरनफनाती हुई उठ खड़ी हुईं | पारसनाथ ने देखा 
कि दुःख और क्रोव के ऑसुओों को वह वरबस पी जाने की चेष्टा कर 
रही थी। उस चरम क्षण में सहसा पारसनाथ के भीतर आत्मरक्षा की 
भावना जग उठी, और साथ ही उसकी दृष्टि भी यथा्थवादी बनकर 
चौकन्नी हो गई | वह कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ, उसके बाद 
उसने नीचे भुककर नंदिनी के दोनों पैर पकड़ लिये। बोला--श्रपनी 
नीचता के कारण में कुछ समय के लिये झात्म-विस्मृत ओर पागल हो 
उठा था, बन्दिनी ! मैं तुमसे हृदय से क्षमा चाहता हैँ । मुझे बहुत 
दुःखी और अभागा जानकर छ्मा कर दो ! में जानता हूँ, तुममें इतनी 
शक्ति औ्रौर साहस है कि मुर्के छोड़ने पर भी ठुम अपना मन और 
मस्तिष्क स्वस्थ ओर स्थिर रख सकती हो; पर मुझमें अरब इतना 
साहस नहीं रह गया है कि में तुम्हें छोड़कर अपना दिमाग़ एक दिन के 
लिये भी ठीक रख सके। चाहे श्रच्छे के लिये हो या बुरे के लिये, 
अब तुम्हारे सिवा भेरी कोई दूसरी गति नहीं है | इसलिये मुझे निराधार 
मत छोडो, अ्रपने चरणों में शरण दो !” 


वह उसके दोनों पॉव पकड़े हुए. ऊपर उसके मुख की ओर देख 
रहा था। नन्दिनी न तो छुटपठाई, न 5सने अपना पॉव हटाया । सहसा 
दो बंद श्रोतू पारसनाथ के मुख पर ऊपर से टपक पड़े। पारसनाथ की 
आतंवाणी से उतका नारी-हृदय फिर एक बार बरबंस पिधल गया था, 
ओर साथ ही उसके आकस्मिक विद्रोह की क्षणिक प्रतिक्रिया भी शुरू 
हो गई थी। 


बहुत चिरौरी करने के वाद पारसनाथ उसे पूरी तरह से शात कर 
न्‌० २० 
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पाया | उसके बाद उसने नये सिरे से चाय मंगाई | नाश्ता-पानी के. 
वाद नन्दिनी ने अत्यंत गंभीर भाव से सुदृढ़ स्वर में कहा--मैं यहाँ से 
सीधे अपनी बहन के यहाँ जाना चाहती हूँ। तुम्हें अगर कोई एतराज़ 
न हो तो मेरे साथ चले चलो | वर्ना यहीं बैठे रहो | या अगर वापस 
जाना चाहो तो ऐसा भी कर सकते तो--जैसे तुम्हारी इच्छा हो।” 

उसके बोलने के ढग में एक सुस्यिर और निश्चित कठोरता का 
आभास पाकर पारसनाथ के सिर से लेकर पॉव तक आग लग गई | पर 
उस आग को मन ही मन पीते हुए वह शात भाव से बोला--में वहीं 
चलूँगा जहाँ तुम जाओगी ।” 


तेंतीसवाँ परिच्छेद 
होटल का बिल चुकाकर, सामान उठवाकर एक तांगे पर लद॒वाया 
गया। उसके बाद स्वयं भी तॉगे पर बैठ गए। चौक के लिये 
तॉगा तय किया गया था। चौक पहुँचने पर एक ऊँचे मकान के पास 
नन्दिनी ने तॉगा रुकवाया । कुलियों से सामान ऊपर रखवाया गया। 
भाड़ा चुकाने के बाद नन्दिनी सीढ़ियों से होकर ऊपर तीसरी मंज़िल पर 
गई । पारसनाथ भी मन मारकर, ग्लानि की कड़वी घूँट को चुपचाप 
पचाने की चेष्टा करता हुआ, उसके पीछे-पीछे चला । ऊपर एक काफ़ी 
बड़े कमरे में फश पर विल्लछी हुई कालीन के ऊपर एक परम सुंदरी 
युवती बैठी हुईं थी | उसका सिर खुला हुआ था। उसके मुख पर 
स्निग्ब-मधुर सुसकान के साथ ही जिज्ञासा का माव भी वर्तमान था। 
दो पुरुष--बने-ठने, वॉके छैले--उसे घेरे हुए. ये । 
स्नेह-सरस स्वर में युवती ने कहा--“हुमने अपने आने की 
इत्तला भी नहीं दी, दोदी ! जीजाजी कहाँ हैं !” 
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नदिनी ने कुछ रूखे ढंग से कहा--वह नहीं आए।” 


पारसनाथ की ओर देखकर युवती ने नंदिनी से पूछा--/“आपकी 
तारीफ १” 


“ग्राप ही से पूछो |” यह कहकर नदिनी सीचे भीतर के कमरे 
में चली गई | 


युवती ने पारसनाथ से कद्य-“शआराप खड़े क्‍यों हैं! तशरीफ 
रखिए [? 


पारसनाथ नंदिनी के व्यवहार से अपने को घोर अपमानित अनुभव 
करता हुआ अत्यंत संकुचित भाव से खड़ा था | एक, तो नंदिनी का 
उप्त तरह का व्यवहार, तिसपर उन बॉके छैज़ों के बीच में वह अपने 
को या तो हंसों में काग या कौवों में हंतप समफ़कर बहुत सिक्ुड् और 
सिमटा हुआ्रा एक कोने पर खडा था | दोनों बॉके यद्यपि उसे देखकर 
मंद-मंद मुस्करा रहे ये, तथापि उनकी उत्त मुतकान की आड़ में विद्वेष 
और खीमक का भाव स्पष्ठ परिस्फुट हो रहा था--जैसे वे पारसनाथ से 
कहना चाहते हों--/ठुम हमारे रग में मंग करने के लिये दुनिया के 
किस पद से यहाँ आर ठपके हो ११? _ 


पर पारसनाथ जैसे क्रोध, धुणा और ग्लानि के मिक्शचर को 
अंतिम धेँठ तक पीने के लिये क़ृसम खाये बैठा था। वह युवती के 
आदेशानुसार चुपचाप नीचे क़ालीन के ऊपर एक किनारे पर बैठ गया। 
युवती ने, शायद चिशचारवश, उससे प्रश्न किया--ओआप कहाँ 
से तशरीफ लाए हैं !” 


पारसनाथ के उत्तर देने के पहले ही भीतर से नन्दिनी की आवाज 
सुनाई दी--/निमला, ज़रा सुनना !” 


युवती तत्काल वहाँ से उठकर, उपस्थित छेत्नो से कुछु देर के 
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लिये क्षमा मॉगकर, भीतर चली गई। भीतर दोनों बहनों के बीच 
आपस में. कुछ कानानफूती चलने लगी | काना-फूत्ती का शब्द स्पष्ट 
सुनाई देता था, हालॉकि उप शब्द से यह जानना अ्मव था कि 
क्या बाते हो रही हैं | ला 

इस बीच उपस्थित बॉकों ने पारसनाथ से प्रश्न करना आरंभ 
किया--“जनाव॑ का इस्मशरीफ ! दौलतख़ाना ! कहाँ से श्राना 
हुआ ! क्या काम करते हैं | यहाँ कब तक रहने का इरादा है!” 
--आदि-आदि | उन प्रश्नों का उत्तर देते हुए पारसनाथ को ग्लानि 
की घुँट कट से कटुतर होती जाती थी । फिर भी उससे प्रत्येक प्रश्न का 
उत्तर बड़ी शिष्ठता से दिया--पच-म्ूठ जैमा मुँह से निकला। उन 
बॉकों के पोशाक-पहनावे, आकृति-प्रकृति और बातचीत के ढंग से यह 
स्पष्ट था कि वे सब अद्धंशिक्षित--वल्क्रि श्रशिक्षि--शोहदे हैं । 
“तब नन्दिनी की बहन ऐसे लोगों की संगति में पेशा करती है! और 
नन्दिनी भी निश्चय ही ( विवाह के पूव ) इन्हीं लोगों के हाथ 
अपनी जवानी बेचती रही होगी ! और मैं यह सोचकर विजय के गये 
से फूला नहीं समाता था कि समाज की सुदृढ़ श्टखला में बँधी हुई एक 
सदगृहस्थ महिला को भगाने में सफल हुआ हैँ ! यह कितनी बड़ी 
विडम्बना है ! भाग्य का कैपा क्र व्यंग है ! ओर मझरी की क्या दशा 
इस समय हो रही होगी ! उफ ! क्या अभी उलटे पॉव उसके पास लोट 
चले! और बच्चा | कू-ऊ-छ [...मुत्रू /-कूएज-ऊ 038 
खुप | चुप ! पागल ! सब स्वप्न था--सव स्वप्न है--घोर हुःस्वप्न ! प्रेतो 
ओर छायाओं की सारी भश्रामरी माया है! पायल ! पागल कू-८ 
ऊन-ऊ !...मुन्नू ...कू-ज-ऊ !.--चुप | छुप |...” वह भीतर 
ही भीतर धाड़े मार-मारकर रोने लगा | कल्पना-जगत्‌ के एक कलित 
स्थान पर खड़ा होकर बड़े-बड़े गरमागरम अदृश्य शॉप बहाने लगा-- 
'निरंतर बहाता चला गया। यहाँ तक कि उसी 'आमरी साया! ने उन 
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आठओं की धार से एक गढ़ा मर दिया, जिसपर कूदकर पारसनाथ 
कुछ देर तक अपने को डुबाए रहा । 


इतने में नंदिनी भ्रपनी बहन के साथ बाहर आई । पारसनाथ के 
मुख का दयनीय भाव वह आज.ही सुबह एक बार देख चुकी थी, पर 
जो दयनीयता इस समय उसके मुख पर छाई हुईं थी वह ऐसा आश्रय- 
जनक था कि देखकर नदिनी चोंक़ उठी | उसके मन में, न चाहने पर 
भी, एक अतलब्यापी समवेदना उथल उठी | उसने पारसनाथ को 
लक्ष्य करके कहा--“यहाँ क्यों बैठे हो ! उठो, भीतर चलकर नहा- 
धोकर खाना खालो ।” 


पारसनाथ ने एक बार भ्रात दृष्टि से उसकी ओर देखा, ओर फिर. 
तत्काल उसने मुँह फिरा लिया, श्रौर निमंला की ओर देखकर जैसे 
उसका रुख़ जानने की चेष्टा करने लगा | निमला ने एक बार नंदिनी 
की ओर देखकर पारसनाथ से कहा--“दौदी ठौक ही तो कहती है, 
जाइए, भीतर हो आइए |” 


नंदिनी ने भी कहा--“उठो, उठो, श्रव देर न करो !” 
पारसनाथ उठा और नदिनी के साथ भीतर चला गया | 


चोंतीसवाँ परिच्छेद 
उस दिन जब पारसनाथ रात-भर ग्रायब रहा, तो मंजरी को कुछ 
चिता अवश्य हुईं, पर विशेष नहीं | वह इस तरह की बातों की आदी 
हो चुकी थी। पर जब दूसरे दिन भी वह दिन-मर ग़ायब रहा और रात 
में भी नहीं आ्राया, तो मंजरी की चिता एकदम चरम सीमा को पहुँच 
गई, क्योंकि इस हद तक की ज़्यादती पारसनाथ ने पहले कमी नहीं की 
थी । तीसरे दिन सुबह भी जब वह नहीं आ्राया तो मंजरी ने पासिन से 
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अत्यंत करुण स्वर में, प्रायः बिलबिलाते हुए कहा--“/परवंतिया, क्या 
ग़ज़ब हो गया | वाबू कल्न रात भी नहीं आए | कहीं किसी कारण से 
गिरफ्मार तो नहीं हो गए. ! या किसी एके, तॉगे या मोठर से दवकर 
किसी अस्पताल में तो नहीं पहुँचाये गए ! कया होगा, परवतिया ! मुमकपर 
न जाने यह कौन-सी महाविपत्ति की गाज गिरने जा रही है !” उसके 
गालों से होकर ऑदू ढुलकते जा रहे ये, पर उन्हें पॉछने का होश उसे 
नहीं था | वह केवल विभ्रात,; विहल ओर व्याकुल दृष्टि से पातिन की 
ओर देख रही थी | पर वास्तव में पासिन की ओर देखने पर भी वह 
उसे नहीं देख रही थी | उतकी मानसिक श्रॉँखें किसी एक काल्यनिक 
“अस्पताल के किसी वार्ड के एक पलंग पर आहत अ्रवस्था में पढ़े हुए 
पारसनाथ को देख रही थीं | वह देख रही थी कि उसके सिर पर, हाथों 
पर और पॉँवों पर पट्टी बेबी हुईं है, ओर वह असहनीय पीड़ा से छुठ- 
पटाता हुआ, व्याकुल वेदना से कराह रहा है। 


पासिन ने कहा--“यही तो मुझे भी ताज्जुब हो रहा है, वहू, कि 

वात कया हो गई | पर तुम बिलकुल फिकिर न करो | में श्रमी अ्रपने 
भाई को भेजती हूँ, वह एक-एक करके शहर के सब अ्रस्पताजों में 
जाकर पता लगा आवेगा, ओर हर-एक थाने मे जाकर पृछुताहु 
करेगा | में अभी जाकर उससे कहती हूँ (” यह कहकर वह चली गई। 
मंजरी दिन-मर अ्रसहनीय मानसिक पीड़ा से वेचेन रही | चिता के 
कारण उसने दिन-भर कुछ नहीं खाया । फन्न यह हुआ कि वह बच्चे 
को दूध पिलाने में असम रही | दूध बिलकुल सूख गया था। पापिन 
ने जब यह हाल देखा तो पास ही एक ग्वाले से पाव-डेढ़ पाव गाय का 
दूध उधार ले आई | वही वच्चे को पिलाया गया। घर में अ्रभी कुछ 
'आठा रखा हुआ था | पातिन ने चार रोटियॉँ पकाकर और एक पानी 
की तरह पतली तरकारी बनाकर मंजरी को बलपूवक खिलाया | शाम 
की प्रायः सात बजे पाठिन ने बड़े हुंःख के साथ वंताया कि उसका 
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भाई शहर के सब अस्तालों में जाकर देख आया और सब थानों में 
जाकर खोज आया है, पर कहीं पारतनाथ का पता न चला | मंजरी 
को ऐसा मालूम हुआ जैसे अनंत विपत्तियों का आसमान उतपर एक- 
बारगी टूट पड़ना चाहता है। वह हताश भाव से पलंग पर लेट गई 
और दोनों हाथों से उपने' अपनी आँखें बंद कर लीं। बच्चा आज सुबह 
से केवल रोता था और खॉसता था| शायद ही एक ज्ञण के लिये वह 
शात हुआ हो | इस समय भी, जब कि मंजरी श्रपनी निरुपाय अवस्था 
का अनुभव करके एकदम पस्त पड़ी हुईं थी, बचा बुरी तरह बिल- 
बिलाता हुआ रो रहा था, ओर बीच-बीच में खॉसते-खॉसते काफो देर 
तक दम नहीं ले पाता था | मजरी सत्र सुन रही थी। बच्चे के निरंतर 
रोते रहने की आवाज़ गला फेंस जाने की वजह से उत बकरे के मिमि- 
याने की तरह मालूम होती थी, जिसका सिर एक झठओे से काटे जाने 
की चेष्टा में केवल आधा ही कटकर रह गया हो | सुन-छुनकर मंजरी 
का कलेजा कटा जा रहा था, जैसे कई तेज़ चाकुश्ं की चोये उसके 
हुदय पर एक-साथ पड़ रही हों; जैसे उसका भाग्य उस बच्चे के बिल- 
खने और विज्वविज्ञाने के रूप मे उसके लिये कसक-कसक्रकर रो रहा 
हो | उप ऐसा लगता था जैसे वह अरब कोई भी काम किसी भी रूप में 
करने में असमय है; जैपे अ्रत्र वह न हिल सकती है, न डुज्ञ सकती 
है, न बच्चे को दूध पिला सऊतो है, न किसी ढंग से उसे खेलाकर मना 
सकती है| एक ऐसी नित्ठ निचेष्ठा उसमें आ गई थी कि उसे लगता 
था जैसे उसका सारा शरीर पत्थर का बंन गया हो | पारसनाथ के 
सबंध में एक असध्पष्ट संदेह धीरे-धीरे उतके मन में स्ष्ट से स्पष्टतर 
होता जाता था | उसका पिछले दिनों का प्रत्येक व्यवहार एक दूसरे ही 
प्रकाश में उसकी मानसिक श्राखों के आगे थ्रा रहा था। यह सत्य 
उसके भीतर उद्भासित हो रहा था कि प्रथम प्रेम-मेलन की रात में 
ही पारसनाथ नेउसके प्रति अपना सारा अंतरावेग उड़ेल डाला था; 
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और उसके बाद दूसरे ही दिन से उस अंतरावेग की प्रतिक्रिया 
विचित्र रुपों में पारसनाथ की प्रत्येक बात से और व्यवहार से प्रकट 
होने लगी थी। उत्की जिस चिंतामूलक मानसिक्र स्थिति और रुखे 
व्यवहार का कारण वह उसकी शोचनीय आर्थिक परिस्थिति समझे 
बैठी थी उसका असली रूप श्राज श्मशान की चिंता के-से प्रचंड प्रकाश 
में स्पष्ट प्रज्वलित होने लगा | उसे याद आया कि पारतनाथ ने अ्र्थ की 
तंगी के प्रश्न को अत्यंत करुण रूप में उसके सामने रखकर विवाह की 
वात को किस सफाई से ठाल दिया था, और उसने भी निपट मू्खों कि 
तरह उप्की उस थोथी वात पर विश्वास कर लिया | केवल विश्वास ही 
नहीं क्रिया, वल्कि तब से पारसनाथ के प्रति उसके मन में करुणा और 
अधिक वेग से उमड़ उठी थी, शोर स्नेह मी और श्रधिक उमड़ से उथल 
उठा था। दिन के वारह घंटों में से प्रायः श्राठ घटे वह उसे श्रकेली छोड़- 
कर ग़ायव रहता था, ओर रात में भी ग्यारह-वारह बजे के पहले कभी 
घर नहीं श्राता था | कई बार रात-रात मर गायब रहा | तो भी वह 
अपने विवेक की झोंखों को हठपूर्वक बंद किये रही | आज इतने दिनों 
बाद आंखे तब्र खुलीं जब बच्चे की मा बनने के कारण आरत्मरत्षा का 
कोई संबल उसके पास शेष न रहा | यदि बच्चा न होता तो वह खतंत्र 
होने के कारण इस विरादू विश्व में, कहीं-न-कहीं अपने लिये ठौर- 
ठिकाना ढूँढ़ लेती--इतना आत्मवल उसमें था | पर वर्तमान अवस्था 
में वह एकदम पंगु हो गई है। एक पैसा उसके पास नहीं है। बच्चा 
बीमार है, उसके इलाज का कोई उपाय वह सोच नहीं पाती | न किसी 
डाक्टर को घर पर बुला सकती है, न इतनी स्फूर्ति उसमें शेष रह गई 
है कि बच्चे को लेकर किसी अस्पताल में या डाक्टर के पात हो श्रावे | 
स्वयं उसकी तबीश्रत ठीक नहीं है, और भोजन का कोई डौल नहीं 
है | क्या होगा ! क्या होगा ! पर क्‍या सचमुच पारतनाथ उसे छोड़" 
कर भाग गया है ! कोई भी भनुष्य क्या इस हृद तक हृदयहीन पापिष्ठ 
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बन सकता है! इस संसार में नीचता के उदाहरणों की कोई कमी 
अवश्य नहीं है, पर क्या इस हृद तक, . ....! वह श्रथिक कुछ सोच न 
सकी | इतनी देर तक जो ऋन्‍्दन उसके भीतर बंफ की तरह जमा हुआ 
था वह अंतर्ज्वाला के आकस्मिक विस्फोट की आग से गलकर उच्छृ- 
सित धाराश्रों में बाहर फूठ पड़ा। वह बिलख-बिलखकर रोने लगी | 
पापिन पास ही स्तब्ध अवस्था में खड़ी थी. उसकी कुछ समझ ही में 
नहीं आता था कि उस मर्म-विदारक दुःख के लिये क्या सात्वना दे । 
मंजरी रोते हुए बच्चे के मुख पर अ्रपना निःसत्त्व स्तन लगाती हुई 
बिलबिलाते हुए, स्वर में कहने लगी-- क्या होगा ! परवर्तिया, क्‍या; 
होगा !” इसके सिवा वह ओर कुछ कह ही नहीं पाती थी । 

“धीरज धरो, बहू, धीरज धरो ! सब ठीक हो जायया | सब ठीक हो 
जायगा ।”--पासिन ने कहा । पर वह स्वयं नहीं जानती थी कि केसे' 
वह असंभव अवस्था सुधर सकेगी । कुछ भी हो, वह पास ही एक ग्वाले 
के पास जाकर पाव-भर दूध का प्रबंध ओर कर लाई | उरुसे किसी तरह 
उस समय के लिये बच्चे का काम चलाया गया । पर बच्चे की तबीअत 
केबल दूध की कमी से ही नहीं, किसी एक दूसरे भयंकर कारण से भी 
ख़राब होती जाती थी। प्रायः आधी राव में उसे तेज़ बुखार आ गया, 
शऔऔर उसके गले के भीतर घर-घर” शब्द होने लगा। पासिन अपने 
बच्चों को छोड़कर रात-भर मजरी के पास पड़ी रही | पर बच्चे का कोई 
इलाज वह भी नहीं कर पाई । बच्चे का माथा तवे की तरह जल रहा 
था | ऐसा मालूम होता था कि वह न सो रहा है, न जाग रहा है | वह 
केवल श्रस्पष्ट-चेतन अवस्था में आँखें बंद किये लेदा था, और बड़ी 
तेज़ी से सॉस लेता हुआ घर-घर? आवाज़ से गले के भीतर जमे हुए, 
कफ के साथ जूक रहा था। बी-च-बीच में एक हलकी-सी कराह उसके 
मह से निकलती थी ! ऐसा मालूम होता था कि कराहने की मी शक्ति 
उसमें नहीं रह गई है | मंजरी अपने अंतर में एक ममधाती वेंदना की 
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'ऐंठन का अ्रनुभव कर रही थी, ओर बीच-बीच में अस्फुट कंठ से फेवल 
इतना ही कह पाती थी--/हे भगवान्‌ ! क्‍या होने जा रहा है ! 
परवतिया, क्या होगा [? यह कहती हुईं वीच-बीच में बच्चे के मह के 
भीतर ज़बद सती अ्रपने सत्तहीन स्तन का मुख डालती जाती थी | बच्चा 
दो-एक वार अभ्यासवश स्तन चूसता था, और फिर तत्काल छोड़ देता 
था-दूध के श्रभाव के कारण नही, बल्कि पीने की असमर्थता या 
अनिच्छा के कारण | 

दूसरे दिन पासिन अपनी एक रिश्ते की ननद को बुला लाई। 
उसने मंजरी से कहा कि उसकी वह ननद बच्चों के इलाज के लिये 
मुहल्ले-भर मे प्रसिद्ध है। मंजरी ने अपनी हताश श्रवस्था में उसी से 
प्राथना की | उसने एक वार बच्चे की श्रवस्था देखकर न जाने किन- 
किन बूटियों का काढा तैयार करके एक कपड़े में उसे छानकर चम्मच 
से वलपूव | वंच्चे के मह में डाला | उसके वाद यह्द हिदायत देकर वह 
चली गई कि दर तौन घंटे के वाद वह दवा बच्चे को पिलाई जाय 

पर उध् दवा से बच्चे की दशा सुधरने के बजाय ओर अधिक 
गिरती चली गई । गले का घरधराना इतना अधिक बढ़ गया कि सात 
लेना कठिन हो गया। अंत में संध्या को प्रायः साढ़े सात वजे के समय 
गले के कफ की अत्यंत वृद्धि के कारण उसका दम घुट गया और वह 
चल बसा | मंजरी ज़मीन पर पछाड़ खाकर, गुहार मारकर रोने और 
चिल्लाने लगी । घटों तक “हाय मेरे लाल ! हाय मेरे लाल |” के 
सिवा और कोई शब्द ही उत्तके मेह से नहीं निकला | पासिन स्वयं रो 
रही थी, इसलिये मंजरी को दिलाता केसे देती। पासिन के दो-तीन 
रिश्तेदार आकर मृत शिशु को अ्र॑तिम संस्कार के लिये उठाकर ले गए 

आधी राव तक मंजरी रोती रही। उसके वाद जब थक गई तो 
'फ़श पर ही अ्रषि मह लेटी रही। अपने दोनों हाथों पर वह अपना सिर 
रखे थी | उसके सिर के वाल दोनों और बिखरे पड़े ये | साह्षात्‌ प्रेतिनी 
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का-सा रूप उसका हो गया था। श्रोषे मुंह लेटे-लेटे कुछ देर के लिये 
उसकी आ्रॉखे कप गई | तीन दिन से वह एक पलक नहीं सो पाई थी, 
इसलिये बरस उसे नींद आ गई । पर कुछु ही समय बाद वह अचा- 
नक अकचका कर जग पड़ी, और अपनी विक्राल परिस्थिति की वास्त- 
विकता नंगे रूप में उसके सामने आई | वह कहाँ जावे, कौन दयालु 
और श्री-संपन्न व्यक्ति आश्रय देगा ! वह जीए तो कैसे जीए, और 
'मरे तो कैसे मरे आ्रात्महत्या करने की भी स्फूर्ति उसमें कहाँ रह गई 
है | पर क्‍यों वह आत्महत्या करे ! अपने किस अपराध के लिये! 
सहसा न जाने उसके अंतमन के किस श्रघेरे कोने में राख से दबी पड़ी 
चिनगारियों ने ऊपर उठकर उसके मृतप्राय प्राणों में प्रतिहिंसा की 
ज्वालामयी चेतना धधकानी शुरू कर दी । और उसी चेतना ने उसमें 
आत्मरक्षा की प्रदुत्ति मी जगा दी | वह सोचने लगी-- मैं क्यों मर्रु ! 
अभी मैंने जीवन को देखा ही क्या है, समझा ही कितना है ! अभी तो 
'मैंने केवल अपने अनुभवहीन सर्व स्वभाव के कारण धोखा खाया है। 
उस धोल़े ने मेरी कमर ही तोड़ डाली है, सदेह नहीं, पर उस टूटी हुई 
'कमर को फिर से सीधा करना होगा । अपने स्वेमाव की सरलता के 
कारण जो प्राणघाती अनुभव मुझे आज हुआ है उसे अगर मैं न उबर 
पाई, श्रोर उससे लाभ न उठा पाई तो मेरी इस कायरता को सहख बार 
पिक्वार है ! में नहों महूंगी, नहीं मरूँगी | में जीऊंगी और अपने जीवन 
की मह्वाकाज्षा को पूरा करके छोडेंगी, और--उसके बाद ! देखी 
जायगी मैं नहीं मरूँगी ! मरे वह अ्रधम व्यक्ति जो श्रपने ही हाथों से 
'रचे हुए नरक के बीच में गले तक दूब चुका है। वह निश्चय ही 
'उसमें ज़लेगा, मरेगा श्र सड़ेगा | क्योंकि वह यही चाहता है | पर मैं 
इस घोर नरक के अनुभवों को यदि स्व की छाया में परिणत न कर 

'याई, तो मेंने क्‍या किया !?” । 
इस तरह की कव्पना से उसे उत चरम दुःख की अ्रवस्था में भी 
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एक अपूव श्रोर अप्रत्याशित बल प्राप्त हुआ | पर दूसरे दिन जब रात 
का अंधेरा हटने के वाद नियमित रूप से सूर्य निकला, तो उप्तका वह 
सारा काल्मयनिक बल काफ़ूर हो गया, ओर कठोर वास्तविकता अपने 
बविकराल जबड़ों को खोलकर उसे समूचा निगल जाने की धमकी 
दिखाने लगी। पाप्तिन श्राई, और घर में जो थोड़ासा शब्राय 
और बचा था उतसे दो रोटियोँ पकाकर उसने हृठपूषक मंजरी को 
खिलाया | खाना किसी तरह पेट में डालने के बाद मंजरी ने कहू-- 
“परवतिया, में अब इस मकान में एक दिन भी नहीं रहना चाहती। 
तुमने मेरी धोर विपत्ति में मदद करके जो-जों तकलीफ़े उठाई ह उन्हें 
में मरते दम तक नहीं भूलू गी । तुम मेरी मॉँ से भी बढ़कर हो । मुझे 
केवल इतना ही अ्रफ़सोस है कि मे तुम्हारे किसी काम में न आ सकी | 
श्रौर न कभी आरा पारऊँगी, क्योंकि इसके बाद फिर कभी तुमसे मेट 
कही हो पावेगी, इसका कोई भरोसा नहीं है| जो भी हो, मेरी बहुत 
सी चीज़ यहाँ पड़ी हुई हैं--बतन हैं, कपड़े हैं और छोटी-मोर् चौजे' 
हैं। कुछ भेरी हैं, कुछ 'दूपरों' की हैं। इन्हें ठुम चाहे बेच डालो, या 
कुछ करो | मकान-मालिक का थोड़ा-सा किराया बाक़ी होगा, उसे चुका 
कर जो कुछ बचे उसे तुम रख लेना | इससे अधिक में और क्या कर 
सकती हूँ ! में अपने साथ अपनी किताबें दो-एक कपड़े और एक वक्त 
के सिवा श्रोर कुछ नहों ले जाऊँगी |” 


परवतिया चुपचाप अचल से अ्रॉसू पोंछुने लगी | मझरी ने फहा-- 
“रोझ्रो नहीं पं तिया, रोना बेकार है। यह सब अपने-अपने भाग्य का 
भुगतान है | ठुम एक एक्का तय कर दो | दो-चार आने पैसे मेरे पास ' 
हैं, क्िराये.मर को काफी हो जावेंगे। उसके बाद में या तो किसी 
अनाथालय में चली जाऊँगी या और कहीं | एक होटल के मैनेजर से 
मेरी पहचान है, वहाँही जा सकती हूँ। जाओ, एक्क्रा तव कर 
आओ, रोश्रों मत, मेरी मली दौदी | जाओ !” 
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पासिन--संभवतः अपनी विवशता का ख़याल करके--अ्रकस्मात्‌ 
'फूटकर यो पड़ी | मंजरी ने बड़ी मुश्किल से उसे समकाया। चरम 
सकट के बाद भी श्रपने मन की तत्कालीन स्थिरता और हृढ़ता पर 
उसे स्वयं आश्रय हो रहा था। अंत में परबतिया गई और एका 
तय करके आई | वकक्‍स एके तक पहुँचा कर, मजरी को उस पर 
विठाकर वह रोती हुई बिदा हुई | 


पेंतीसवाँ परिच्छेद 
नदिनी ने अपनी बहन निमला की बगल में ही एक भकान 
किराये पर ले लिया, और पारतनाथ को साथ लेकर उसी में रहने 
लगी। फल यह हुआ्रा कि निमला से मिलने-जुलनेवाले दो-एक ख़ास- 
ख़ास व्यक्तियों ने समय-ग्रसमय नदिनी से भी मिलना-जुलना आरंम 
कर दिया। नंदिनी केवल शिष्टाचार के वतौर उन लोगों से बातें करके 
उन्हें बिदा कर देती थी। पर पारसनाथ इस बात को लेकर बीच-बीच 
मे नंदिनी को जली-कटी बाते सुना दिया करता था। वह पारसनाथ 
की तत्कालीन मानसिक दशा को दयनीय समभकर उसपर काफी 
रित्रायत करती थी, और उसके कट व्य्गों का उत्तर भरसक स्मिग्ध 
और शात भाव से देने का प्रयत्ष करती थी | पर पारसनाथ की जलन 
उसे--नन्दिनी को--कभी घड़ी-भर के लिये मी चेन नहीं लेने देती 
* थी। वह वात-बात में अपनी कद्गक्तियों द्वारा उसे मामिक चोट पहुँचाया 
करता था,ओऔर जब नन्दिनी कमी-कभी खीक उठती या रो पड़ती, तो 
वह तत्काल गिड़गिड़ाऋर, अपनी पीड़ित मानसिक अवस्था को श्रत्यंत 
दयनीय रूप से उसके सामने रखकर छमा मॉग लेता | पर फिर दूसरे दिन 
उसका व्यंग-चक्र नियमित रूप से चलने लगता । अ्रत में, उतके कंठु 
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बचनों और व्यंगवाणों से मंदिनी इस क़दर तंग झा गई कि उसने भी 
उसे जानवूककर जलाने का निश्चय कर लिया। पहले वह केवल 
शिष्टता-वश बाहर के मिलने-जुलने वाले व्यक्तियों से बाते किया करती 
थी | बाद में वह जानबूऋकर हाव-भाव के साथ उनसे रंग-रत की बातें 
करने लगी ! पारतनाथ भीतर-दी-भीतर जल-भुनकर, मन-ही-मन सिर 
घुनकर ओर जी मतोत कर रह जाता था। मज़ा यह था कि नदिनी 
ज्यों-ज्यों उसे जलने का कारण देती थी त्यो-त्यों' पौरसनाथ के मन का 
लगाव उप्तके प्रति बढ़ता चज्ना जाता था | पारसनाथ को इस बात पर 
वड़ा आश्रय होता था कि जितना ही अ्रधिक वह नन्दिनी से पृणा 
करना चाहता है उतना ही उसके ग्रति आकर्षित क्यों हुआ जाता 
है! क्या ईर्ष्या में यह विशेषता है कि वह प्रेमाकर्षण को सान 
पर चढ़ा देती है ! जब तक उसे यह बात माल्मूम थी कि नंदिनी 
पूए रूप से उसके वश में है, तब्र तक कभी एक दिन के लिये 
भी उसने अनुभूति की उस तीजवा का अ्रनुमव नहीं किया जिसका 
अनुभव वह आज कर रहा है, जबकि वह निश्चित रूप से जानता 
है कि नन्दिनी उसके वश के बाहर हो गई है। इस श्रनुभूति 
के भूल में कौन-सी प्रद्ृत्ति काम कर रही दै ! क्या यही वास्तविक प्रेम 
की वेदना है ! या यह ज्वलनशीलता उसके पराजित अ्रहम्‌ की प्रति- 
क्रिया है ! ठीक है, यही वात है। नन्दिनी से उसके प्रेम का कोई प्रश्न 
ही श्रव नहीं उठ सकता, क्योंकि यह निश्चित है कि दोनों एक दूसरेको 
अंतर से धुणा करने लगे हैं | फिर भी एक-दूसरे का साथ छोड़ना नहीं 
चाहते, इसका कारण है | शायद सब नशों में प्रेम ही एक ऐसा नशा 
है जिसका भज़ा नशे की मूल अवस्था की अ्रपेज्षा, खुमार की हालत में 
अधिक मिलता है | या विभिन्न व्यक्तियों के प्रेम के नशे की प्रतिक्रिया 
भी भिन्न-भिन्न होती है ! मज्जरी ने प्रेम की जो वोतूल उसे पिलाई थी, 
उसका जो सुख नशे की हालत में प्राप्त हुआ था, झखुमार की हालत में 
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वह उतना ही विरस मालूम होने लगा था। पर नंदिनी के प्रेम कौ 
मादकता उतनी उत्तेजक नहीं मालूम हुईं जितनी उसकी प्रतिक्रिया 
मालूम हो रही है। कुछ भी हो, यह निश्चित है कि नदिनी अब उससे 
पिंड छुड़ाना भी चाहे, तो वह किसी भी हालत में अ्रव उसे नहीं 
छोड़ेगा--चाहे उसे ईर्ष्या से कितना ही जलना पड़े, चाहे कितना ही 
अ्रपमानित होना पड़े । 

इस निश्चय के साथ पारसनाथ नंदिनी के अचल से न जाने किस 
गोंद की करामात से चिपका रहा | प्रतिदिन के कलह-छंशय, राग-द्वेष 
प्रेम का स्वॉग और घृण। की वास्तविकता के बीच दोनों का जीवन 
बीतता चला गया | आश्चय है कि प्रायः पौने दो वर्ष तक दोनों इस 
प्रकार की अस्वाभाविक मानसिक के इन्द्र-चक्र के बावजूद पति-पत्नी 
का-सा सबंध निबाहते चले गए | पर दूसरा वर्ष समाप्त होते-न-होते 
एक ऐसा व्यक्ति उन दोनों के बीच में आया जिसने उन दोनों के 
पारस्परिक संबंध की सीमा-रेखा पर विभाजन की एक निश्चित दीवार 
खड़ी कर दी | उस व्यक्ति की अवस्था तीस से दो-एक वष ऊपर 
होगी | वह देखने में बहुत सुन्दर था और सम्य था| उसके शात और 
मधुर स्वभाव को शालीनता प्रथम दृष्टि में ही किसी भी व्यक्ति पर 
अपना प्रभाव छोड़े बिना नहीं रह सकती थी | वह विल्ायती फीशन 
में रहता था | उसे देखते ही मन पर यह प्रभाव पड़ता था कि वह एक 
कुलीन घराने का पैसेवाला व्यक्ति है | उसके मुख के भाव से ऐसा 
जान पड़ता था कि जीवन के गहरे अनुभव से उसका आमभिजात्य 
सुप्ृयत होने पर भी अधिक पुष्ट हो गया है, और उसी कारण से उसमे 
आत्मविश्वास का भाव जम गया है | उत व्यक्ति का नाम था ठाकुर 
वीरेन्द्रतुमार सिंह । बीरेन्द्रकुमार एक उजड़ो हुए कित तेजस्वी ताल्छुके- 
दार वंश के ठिमटठिमाते हुए 'अतिम तारेथे | उनके पिता के जमाने 
में ही उनकी सारी संपत्ति कोरट” हो चुकी थी। अपने स्वर्गीय पिता 
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'की वह एकमात्र संतान थे | प्रख्यात और प्रभावशाली वंश को श्रपिक् 
हुगंति से बचाने के उद्देश्य से उन्होंने विवाह नहीं किंग था। उनके 
अपने खर्च क्रे लिये अब भी काफ़ी संपत्ति बची हुई थी, जिसे वह बड़े 
ढड़ से खर्च करते थे। आमोद-प्रमोद के प्रेमी वह अवश्य थे, और 
उनका सारा जीवन ऊँचे दर्ज की वेश्याओ के बीच में बीता था। पर 
उत्त आमोद-प्रियता को वह एक विशेष सीमा के बाहर नहीं जाने देते 
ये | वेश्याओं के पीछे वह काफी रुपया खच कर चुके थे, और अ्रव 
भी करते थे | पर इस युक्ति से करते थे कि कभी उन्हें बाहर से रुपया 
-कज नहीं लेना पड़ा | अपनी सीमित संपत्ति को वह दो-एक विशेष 
व्यवसायों द्वारा यथाशक्ति बढाते भी जाते थे | ग़रज़ यह कि उनके 
जमाख़र्च का हिसात्र देखे जाने पर ख़् का खाता जमा के खाते से 
दौड़ में पिछुदा ही रहता था। , 
नदिनी से उनका परिचय तब हुआ्रा जब्र वह वेश्याश्रों के निकट 
सपक में आने के कारण उनके बाहरी और भीतरी जीवन के संबंध में 
विशेष जानकारी प्राप्त कर चुके ये | तरह-तरह की वेश्याओं के स्वभाव- 
चरित्र का गहरा अनुभव होने का ही यह फल्ल था कि नंदिनी ने प्रथम 
दृष्टि में ही उन्हें प्रबल रूप से श्राऊर्षित कर लिया | वह उन्हें जैसी ही 
सुतंस्कृत जान पड़ी वैसी ही सहृदय भी | साथ ही उनके स्वमाव की 
स्फूर्ति और सजीवता ने उन्हें और अधिक मोह लिया | प्रारंभ से ही वह 
केवल शिष्टाचार के बतौर ही नहीं, बल्कि आतरिक सम्मान से उप्के 
साथ पेश आए । फल यह हुआ कि नदिनी पर भी उनकी आइति- 
प्रकृति और शील-स्वभाव का बड़ा गहरा प्रभाव पडा | पारसनाथ के 
स्वभाव से उनके शात और संयत स्वभाव की ठुलनां करने पर वह 
ओर अधिक प्रभावित हुई | 
ठाकुर साहब ने पहले निर्मला के यहाँ गाना छुनने के उद्देश्य से 
/आना शुरू किया था । वहीं नंदिनो के साथ उनका प्ररिचय हुआ | 
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धीरे धीरे उन्होंने नियमित रूप से उसके यहाँ आना जाना शुरू कर 
दिया । प्रायः प्रतिदिन शाम को दो-तीन घंठा वह उसके साथ ग़पशप 
में बिताते ये। पारसनाथ को ऐसा महसूस होने लगा जैसे किसी 
हिंसक जंतु ने उसके भीतर पैठकर उसके कल्लेजे को बुरी तरह भभो- 
ड़ना शुरू कर दिया है।उस जगली जानवर से श्रपने को छुड़ाने 
की जितनी ही चेष्य वह करता उतना ही अधिक उसके सीखे पंजों 
से जत-विज्ञत होकर लहू-लुहान हो जाता। इसके सिबा और कोई 
लाम छुटपणाने से न होता | फिर भी वह छुट्पणाता ही रहता, श्रौर 
बात-बात में नंदिनी को कठु व्यंग के चाकू से छेदते रहने की चेष्टा 
करता रहा | एक दिन रात के समय नदिनी को एकात मे पाकर उसने 
कहा--“तुम फिर से वेश्या का पेशा स्वीकार करने के लिए, बेचैन हो 
उठी हो, और श्रपनी स्वभावगत निर्लेज नीचता का १रिचय फिर से 
देना चाहती हो !” 


क्रोध को बलपूरवक पीने की चेष्टा करते हुए मंदिनी ने ऊपर से 
बनावी शात भाव जताकर कहा--हाँ, में यही चाहती हूँ । मैं वेश्या 
थी और वेश्या होकर रहूँगी--इसमें श्राश्वय की कौन-सी बात है !” 

“होकर रहोगी नहीं, तुम बरावर ही वेश्या रही हो | भुजौरियाजी 
से शादी करने पर भी तुमने मेरे साथ प्रेम-सबध स्वीकार करके 
अपनी वेश्या-इत्ति का ही परिचय दिया है। अब यहाँ श्राकर तुमने 
ढोंग का नकाब अच्छी तरह उतार डाला है।” इस मार्मिक कटूक्ति 
से नंदिनी बेतरह तिलमिला उठी | जिस व्यक्ति को उसने एक दिन 
अपने आदश की कल्पना का सजीव रुप समझा था, वह इस हृद 
तक अमानुषिक निष्ठुरता और पाशव्रिक नीचता का परिचय दे 
सकता है, यह उसने कभी नहीं सोचा था| इस बार उसके भीतर 
क्रोप का भाव तनिक भी नहीं जगा, बल्कि लोमहर्षक आतक ने 
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उसे घर दवाया। उसके भीतर मानवता के प्रति रहा सहाय विश्वास 
भी भूकंप के एक भयंकर धक्के से ढहने की तैयारी करने लगा। कुछ 
देर तक वह स्तवथ्व खड़ी रही । उसके बाद धीरे से बोली--“हाँ, तुम 
ठीक ही कहते हो | मै बराबर ही वेश्या रही हूँ। वेश्या कमी एक 
व्यक्ति के साथ बेंधी नहीं रह सकती, ख़ासकर उठ व्यक्ति के साथ 
जिससे आर्थिक लाभ होने के बजाय, उलया उसे खिलाना-पिलाना 
पड़े । इसलिये आज तक तुम्हारा और मेरा जो संबंध रहा है, 
आज से, इसी क्षण से, उसका ख़ातमा समको | आज तक मुझमें इस 
वात की च्यीण आशा वर्तमान थी कि तुम्हारी मति छुधर जायगी । पर 
अब मेरे मन में यह निश्चित धारणा जम गई है कि तुम इस जन्म में 
बृंदल नहीं सकते, बल्कि समय के साथ-साथ पतन के गढ़े की श्रोर 
अधिक गहराई में गिरते चले जाओगे । केवल तुम ही नहीं पिरोगे, 
बल्कि अपने सत्ग में आनेवात्ते प्रत्येक व्यक्ति को भी अपने साथ 
ही ढकेले लिए जाओगे | फिर भी मेरा जो पतन हो चुका है उससे 
अधिक श्रव हो नहीं सकता | इसलिये अगर तुम चाहो तो तुम्हारे 
खाने, पीने और रहने की सुविधा में कोई कसर अ्रव भी नहीं होगी, 
पर इसके सिवा कोई मी दूधरा संबंध तुम्हारे साथ अब मेरा नहीं रहा। 
ठुम यहाँ रहना चाहो तो रहो और जाना चाहो” तो जाओ--जैती 
तुम्हारी इच्छा | खूब सोच लो !”? 

पारसनाथ को अपने ऊपर ऐसा तरस आया जैता कभी नहीं 
आया था | उसकी इच्छा हुई कि गुहार मार कर रोवे, और श्रपने 
रोने की आवाज़ से सारी प्रृध्वी और आकाश को गुजा दे | वह कई 
दिनों से इस बात पर अच्छी तरह ग़ौर कर रहा था कि उसकी मनो- 
वृत्तियोँ दिन पर दिन विक्ृत से विक्ृततर होती चली जाती हैं, भौर 
वह विक्वति धीरे-वीरे उस सीमा को पहुँचती जाती है जो उपचार के 
परे है। आत्म-पम्मान की जिस भावना को वह पहले ही खो चुका था 


३२३ प्रेत श्रोर छाया 


यह जैसे अरब एकदम रसातल को पहुँच चुकी थी--कहीं खोजने पर 
भी उसका पता नहीं मिलता था | तिस पर मज़े की वात यह थी कि 
उसकी स्तेण--वल्कि नपुसक--भावुकता दिन पर दिन बढ़ती चली 
जाती थी, और ज़रा-ज़रा सी बात पर वह उत्तेजित हो उठता था। 
एक़ भूंठे आत्म-सम्मान के मनोमाव की ओछी गंध उसमें अरब भी शेष 
थी, और वह बात-बात में यह कहने का आदी हो गया था--“यह 
सरासर भेरा अ्रपमान है ! में इस तरह की बातें सहने का आदी नहीं 
हूँ !” और तिस पर भी वह बड़े मजे से हर तरह के अपमान की बात 
सहकर दो वर्षों से नंदिनी को घेरे हुए. था। उसकी इस तरह की बाते 
सुनकर नदिनी को हँसी मी आती थी और दुःख भी होता था। भावु- 
कता की वृद्धि के साथ ही साथ वह बात-बात में क्रोधावेश में आकर 
नपुंतक श्रोंसू भी गिरा देता था | इन सब्र कारणों से नंदिनी को अपनी 
स्थिति बड़ी जटिल मालूम होने लनती थी | पारसनाथ के कट बचनों 
से खीभकर जब कभी-कभी वह भी पलटे में कुछ कह बैठती तो 
उसकी श्राँखों में ऑसुश्रों का आभास देखकर वह करुणा से एक* 
दम पिपल जाती थी । यही कारण था उसके संग से मुक्त होने की 
एकांत इच्छा रखते हुए भी वह अपने किसी आदमी के द्वारा बल- 
पूबक उसे मकान से बाहर खदेड़ने में अपने को असमर्थ मालूम 
करती थी । | 

भीतर ही भीतर बिलबिलाने पर भी पारसनाथ ने अपने आऑठश्रों 
को बरबस रोककर कहा--“तुम मुझे अपने घर से निकालने की चाहे 
ला चेष्टा करो, पर में श्रव॑ किसी तरह भी नहीं निकल सकता । में तुम्हें 
अपने स|थ भगाकर यहाँ नहीं लाया, बल्कि तुम मुझे भगा लाई हो। 
मेरा जीवन एक निश्चित पथ पर चल रहा था--हुःख से या सुख से । 
पर तुमने बीच में आकर उसे इस तरह दिन्न कर दिया कि अरब वह 
तार जुड़ नहीं सकता | अ्रव॑ मुझमें ऐसी भर्यक्र जड़ता आ गई हे कि 
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में कियी तरह का भी चित्र अंकित नहीं कर सकता, और अपने पेट-भर 
के लिये भी रोटी नहों कमा सकता | तुम्हारा साथ देकर मेंने जो अन्थ 
किया है उसका उल्लेख तुम्हारे आगे में इस जन्म में नहीं कर सकता, 
और जो रास्ता छूट गया है उस पर लौठ चलने का कोई उपाय भी 
मेरे लिये अब नहीं रह गया | इसलिये में श्रव तुम्हें छोड़ नहीं सकता-- 
चाहे लाख अपमानित होऊं, चाहे दुर्ग की चरम सीमा को पहुँच 
जाऊँ [” यह कहकर वह जैसे धरना देने के इरादे से दरवाजे के 
चौख़टे पर बैठ गया | नंदिनी ने आज इस बात पर ग्रौर किया कि 
इधर कुछु समय से उसके मुख की आकृति मी बड़ी भयावनी हो उठी 
है । विशेष कर उसकी आंखे चोरों, गुंडों ओर पेशेवर दुष्क्रमियों कौ 
तरह दिखाई देने लगी थीं। वह सचमुच आजकल किसी अनिष्टकारी प्रेत 
से भी अधिक डरावना दिखाई देने लगा था। नंदिनी को पारसनाथ का 
वह कथन फिर याद झाया--में प्रेत हूँ और ठुम छाया !” उसने 
सोचा--ें छाया हूँ या नहों, यह प्रश्न ही दूसरा है, पर सामने हत्या 
देकर बैठा हुआ यह व्यक्ति निश्चय ही प्रेत है | केसे इस जीवित प्रेत से 
छुटकारा मिलेगा ! कैसे ! एक बह्मराक्षस से बड़ी मुश्किल से छुटकारा 
मिला तो ऐसे हिसक प्रेतात्मा के चंगुल में आ पँसी हूँ, जो पिछुले 
व्यक्ति से भी कई गुना अधिक भयंकर सिद्ध हो रहा है। अगर 
उसका लिहाज़ करके में इसी त्रिशंकु की-सी अ्रवस्था में लटकी रहें 
गई तो मेरा मरण निश्चित है। नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । जब मैंने 
वेश्या का जीवन फिर से स्वीकार करने का इरादा कर ही लिया है। 
तो उस इरादे को जल्दी से जल्दी पूरा कर लेना चाहिये ।” 

यह सोचकर उसने उसी दिन ठाकुर साहब के उस अनुरोध का 
पालन करने का निश्चय कर लिया जिसे वह इतने दिनों तक बराबर 
टालती जाती थी | ठाकुर साहब को माल्रूम हो गया था कि नंदिनी 
का मुजरा किसी ज़माने में बड़ा ठाटदार हुआ करता था। इसलिये 
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कुछ दिनों से वह उससे अत्यंत विनम्नतापूवषक अनुरोध कर रहे थे कि 
एक दिन पूरे साज़ो-सामान के साथ उसका मुजरा हो जावे | नंदिनी 
उनकी इस बात को परिहास में ठालकर तत्काल किसी दूसरे ही विषय 
की चर्चा चला देती थी। पर आ्राज उसके विद्रोह ने एक और निश्चित 
कदम बढ़ाने का पका इरादा कर लिया । वह उसी क्षण निमंला के 
पाप्॒ष गई और उससे मीरासी, तबलची आ्रादि बाजगीरों का प्रबंध कर 
देने के लिये कहा | 


शाम को ठाकुर साहब नियमित समय पर ,आरए, और ञआ्राज भी 
उन्होंने डरते-डरते उसी बात के लिये सविनय अनुरोध किया | नंदिनी 
ने बड़े नाज़ के साथ मद-मधुर मुस्कराते हुए कहा--“अच्छी बात है। 
जब आपकी इतनी प्रबल इच्छा है, तो यही होगा ।!? यह कहकर उसने 
अपना नौकर भेजकर बजवेयों को बुलाया । बाक़ायदा, पूरे ठाठ से 
मुजरा शुरू हुआ | ठाकुर साहब पुलकित भाव से गाना सुनते रहे, 
और एक क्षण के लिये मी नहीं उकताए । पारसनाथ छाती पर पत्थर 
रखकर भीतर के कमरे के एक पलंग पर लेट छुन रहा था | 


है 


अं 


छत्तीसवों परिच्छेद 

तब से न॑ंदिनी ने नियमित रूप से गायिका का पेशा स्वीकार कर 
लिया ! पारसनाथ से श्र वह किसी तरह की भी कोई बात नहीं करती 
थी | गरसनाथ जब कभी अ्रपने जज्ञे दिल के फफोले फोड़ने के लिये 
उसे घेरना चाहता, तो वह कतराकर निकल जाती। आरंभ में कुछ 
दिनों तक वह भीतर-ही-भीतर बहुत बौखलाया ओर छुट्पटाया, पर बाद 
में धीरे-पीरे वह एक प्रकार से आ्रादी हो गया, यहाँ तक कि वह कभी 
कमी स्वयं भी मुजरे के अवसर पर बीच महफ़िज़ में ज़ाकर बैठ जाता 
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“--उतके आत्म-सम्मान की भावना इस कदर जड़ बन गईथी। 
अवस्था यहाँ तक पहुँची कि जिस व्यक्ति के कारण उसके भीतर 
इप्या की आग धधक उठी थी उसका परिचय व्यक्तिगत रूप पे 
प्रात्त करने के लिये वह उत्छुक हो उठा । दो-तीन मौक़े ऐसे आा 
गए. जब ठाकुर साहव॑ से आठ-श्राठ, दस-दस मिन८ तक उसकी 
बातें हुई | उसके बाद ठाकुर साहब के अत्यंत सम्य और शिष्ट व्यवहार 
से प्रभावित होकर वह धीरे-धीरे उनके साथ अपेक्षाकृत वेतकल्लुफी 
से बातें करने का आदी हो गया । ठाकुर छाहवब को जब यह मालूम 
हुआ कि पारसनाथ एक अच्छा चित्रकार है; तो इस बात ने उनकी 
रईसाना तबीश्रत को गुदगुदा दिया | यह जानकर कि पारसनाथ की 
आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं है वह उसे 'ेट्रोनाइज़' करने के लिये 
उत्सुक हो उठे, हॉलाकि पारसनाथ से इस संबंध में कुछ कहने 
का साहस उन्हें नहीं हुआ, क्योंकि वह यह बात ताड़ गए थे कि उस- 
में एक प्रकार के भूठे श्रमिमान की तीखी अ्रनुभूति वर्तमान है। 
उसके भीतरी जीवन के संबंध में विशेष बाते मालूम न होने पर भी 
ऊपरी वातों से वह यह अनुमान लगा पाए थे कि वह एक “निराश 
प्रेमिक' है । * 

एक दिन ठाकुर साहब तौसरे पहर, चार बजे के क़रीब, नंदिनी 
के यहाँ आए | न॑दिनी को उस दिन उसके एक पुराने परिचित शाजां 
साहब के यहों चायन्पार्टी में नि्मेत्रण था | ठाकुर साहब किसी तरह 
शाम गुज़ारना चाहते थे। उन्होंने पारसनाथ से यह प्रस्ताव किया कि 
किसी होल में जाकर पान-मोजन किया जाय । इधर कुछ दिनों से 
पारसनाथ की मद्य-पिपासा प्रबल हो उठी थी। नदिनी ने उसके खाने- 
पीने और रहने की सुन्दर विधा कर दी थी, और जेब ख़र्च के लिये 
भी वह उसे माहवार एक निश्चित रक़॒म दे दिया करती थी ॥ पर वह 
आजकल इतना अ्रधिक पीने लगा था कि उतने जेब-ख़च से पूरा 
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नहीं पड़ता था। इसलिए, किसी भो व्यक्ति की तरफ से आया हुआा 
धान! का प्रस्ताव उसे सहष मान्य था | ' 


दोनों एक मध्यश्रेणी के होटल में गए। ठाकुर साहब ने एक 
बढ़िया हिस्की का आडडर दिया | जब पीने का क्रम चलने लगा 
आर दोनों वहुत कुछ तरंगित हो गए, तो ठाकुर साहब ने एक 
सिंगार जल्ाते हुए कहा--“आपसे राज एकात में मिलने का सौभाग्य 
प्राप्त होने पर मुझे बडी प्रसन्नता हुई है। जब से मुझे! मालूम हुआ 
कि आप चित्रकार हैं तब से में इस बात के लिये मोका हंढ़ रहा था 
कि आपसे दिल खोलकर बाते करूँ। नन्दिनी बाई के सामने किसी 
कारण से आपसे खुलकर बाते करने का साहस मुमे नहीं होता था । 
जो भी हो, क्या में यह पूछने की धृष्ठता कर सकता हूँ कि नन्दिनो 
बाई से आपका परिचय कब, किस सिलसिल्ले में हुआ ।” 


पारसनाथ ने जब 'नन्दिनों बाई” सुना तो उसके हृदय को अशाव 
में एक धक्का-सा पहुँचा | उसे याद आया कि वह कितने सम्मान से 
उसे 'नन्दिनी देवी! कहकर पुकारा करता था। “तब मुझे क्‍या पता 
था कि वह नख से लेकर शिख तक केवल वाई, ही बाई है !”-..- 
उसने सोचा । एक क्षण के लिये भी उधने इस दृष्टि से नहीं सोचा 
कि नन्दिनी वेश्या-जीवन से मुक्ति पाने के लिये वर्षों से सच्चे हुदय से 
छुटपटा रही थी, ओर इसी उद्देश्य को सामने रखकर वह भुजौरियाजी 
से विवाह करने को राज़ी हुईं थी, पर भुजोरियाजी उसे जिस प्रकार का 
जीवन बिताने को बाध्य करना चाहते थे उससे वेश्या-जीवन कहीं 
अच्छा था | उसके बाद उसके हताश हृदय ने यह आशा की थी 
कि पारसनाथ के साथ वह सच्न प्रेम से पूर्ण, सम्माननीय गृहस्थ-जीवन 
बिताने मे समथ हो पावेगी | पर पारसनाथ ने भागने के बाद ही जिस 
विचित्र मनोइृत्ति का परिचय देना शुरू कर दिया था, उसने नंदिनी के 
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लिये यह असंभव हो गया कि वह उसके साथ सहज संबंध स्थापित 
भकिये रहे | कोई गति न देखकर उसने खीकभ श्र आत्मविद्रोह कौ 
भावना से प्रेरित होकर फिर से वेश्या का जीवन ब्रिताने का निश्चय 
किया था। हालांकि नंदिनी ने क्रोव ओर आत्म-करुणा के श्रावेश में 
अपनी सारी स्थिति की सचाई उसे समझा दी थी और उसका अंतमन 
स्वयं भी समभा हुआ था, फिर भी उसका सचेत मन अपने को किसी 
प्रकार भी दोषी ठहराने को तैयार नहीं था । श्रोर सब्र समय, हर पड़ी 
वह इस भावना को मन में पाले रहता था कि नंदिनी ने उसके साथ 
घोर नौचतापूण और कतप्न व्यवहार किया है, जैता कि केवल एक 
वेश्या ही कर सऊती है | इसलिये जब ठाकुर साहब ने 'नदिनी बाई! 
कहा, तो पारसनाथ को प्रथम क्षण में एक हलका सा पक्षा श्रवश्य 
पहुँचा, पर दूसरे ही क्षण उसकी प्रतिहिंसापूर्ण मनोदत्ति को इत बात से 
विशेष सुख का अनुभव हुआ कि यदि नंदिनी के ससग में आने से वह 
आत्म-सम्मान और पुरुषाथ भवाकर पतन की चरम सीमा को पहुँचा है, 
तो वह भी "देवी? से केवल बाई” बनकर रह गई है। 


ठाकुर साहब के प्रश्न का उत्तर देते” हुए. उसने कहा--'में उन्हें 
चित्रकला सिखाया करता था |” 


ठाकुर साहब का मुख पुलक-भरी प्रसन्नता से चमक उठा | उन्होंने 
कहा--“क्या नदिनी वाई चित्रकला भी जानती हैं! सचमुच ! उन्होंने 
तो मुझसे इस वात का कोई ज़िक्र नहीं किया | खैर, इस विषय पर 
उनसे फिर कभी वातें होंगी | जो मी हो, क्या मैं एक और बात की 
धृष्टता कर सकता हूँ !* 


पारसनाथ ने जिज्ञासु-दृष्टि से उनकी ओर देखा | ठाकुर साहब 


ओोले--“नदिनी वाई के साथ आ्रापका केवल शिक्षक और शिक्षार्थिनी 
का ही संबंध रहा है या--(” 
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एक घूँट और लेने के बाद पारसनाथ ने गंभीर दृष्टि से उनकी 
श्रोर देखते हुए परम पैयें के साथ कहा--“आपका संदेह ठोक है। 
हम दोनों का संबंध विशेष रुप से घनिष्ठ रहा है |!” 


एक श्रस्पष्ट किंतु गभीर व्यग का श्रामात ठाकुर साहब के मुख 
पर छाकर तत्काल विलीन भी हो गया | उस भाव को बड़ी सफाई से 
सहज सहृदयता में बदलते हुए, उन्होंने कहा--'मिरा यह भी अनुमान 
है कि वह अरब भृत-काल की वात हो गई है, और वर्तमान में आप 
दोनों के बीच एक गहरी खाई खुद चुकी है। है न !” 


खीम-मरी उदासी के साथ परसनाथ बोला--“जी हॉँ। आपने 
ठीक ही अनुमान लगाया है ।” 


सिगार ऐऐस ट्रें! पर रखकर ठाकुर साहब ने एक गहरी पूँट 
ली | उत्तके वाद जरा सेमलकर बैठ गए, और फिर वोले--“देखिए, 
साहब, दूसरों के व्यक्तिगत जीवन की बातों को जानने या उनमें 
दख़ल देने का कोई अ्रधिक्रार मुझे नहीं हैं |फिर भी आपके 
प्राइवेट” जीवन की बातों में मुझे क्‍यों इतनी दिलचस्पी मालूम हो 
रही है, में स्वय नहीं जानता | पर चूंकि इस समय दोनों हमप्याला हैं, 
इसलिये आशा करता हूँ कि आप मेरी अ्नधिकार चेष्टा को क्षमा कर 
देंगे। श्राज तक न नदिनी बाई से आपके विषय में कोई बात मुझे 
मालूम हुई है, ओर न आपसे उनके सबंध में | फिर भी श्रापके मुख 
पर में हर समय जो एक गहरी उदासी की छाया देखता आया हैँ 
ओर इस बात पर गौर करता रहा हूँ कि श्राप दोनों एक दूसरे के इतने 
निकट रहने पर इतने दूर-दूर रहते हैं, उससे मेरे मन मे एंक विशेष 
संदेह उतन्न हुआ है । आपने अभी वताया है कि आप दोनों का 
धनिष्ठ संबंध रह चुका है | वह धनिष्ठता क्रिस हद तक रही है, इसका 
टीक-ठीक श्रदाज़ लगाना कठिन है । फिर भी इतना में निश्चित रूप 
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से कह सकता हैँ कि नंदिनी वाई ने व्यावसायिक हृष्टि-कोण को सामने 
रखकर आपसे घनिष्ठता का संबंध स्थापित नहीं किया होगा | देखिए, 
में इस समय तरंग में हूँ, इसलिये मेरी बात पहले पूरी तरह पैय॑ से 
सुन लीजिए, तब आपको जो-कुछु कहना हो, कहिएगा । श्रपने जीवन 
से में बहुत-ती वेश्याश्रों के घनिष्ठ संपक में आया हूँ। उस अनुभव 
के आधार पर में कह सकता हूँ कि नंदिनी बाई बाहर से एक ठेठ 
वेश्या का जीवन बिताने पर भी भीतर से विशुद्ध नारी हैं। उनकी 
अंतरात्मा में वेश्यापन की बू-बास भी नहीं है। इसो लिये में कह रहा 
था कि आपसे उनका संबंध कभी व्यावसायिक नहीं रहा होगा। यह 
सब होने पर भी आजकल आप दोनों के बीच घोर अनबन के चिह्न 
में स्पष्ट देख रहा हूँ। इस अनबन का कारण चाहे कुछ भी रहा हो, 
पर इतना स्पष्ट, है कि वह कारण नंदिनी बाई की तरफ से नहीं आयाः 
होगा। वंल्कि आपकी अवहनशीलता ही (साफ़्गोई के लिये मुझे कमा 
कीजिएगा) इस अनबन के मूल में रही होगी। आपके मुख पर सब 
समय जो एक विशेष प्रकार की खीक ओर घुणा। का भाव छाया रहता 
है वह इस बात का प्रमाण है कि आप व्यक्तियों के प्रति--विशेष 
कर ख््री-जाति के प्रति--बहुत ही श्रसहनशील हैं! भाई साहब, 
आपको यह बात कभी न मूलनों चाहिये कि मारतीय वेश्या के समान 
करुणाशोल और उदार प्राणी का जोड़ मिलना कठिन है। में इस 
ज्वलंत सत्य पर पर्दा नहीं डालना चाहता कि यथार्थ जगत्‌ की बहुत-सी 
वेश्याएँ ऊपर से बडी लोभी, संकोण-हृदय, मूर्ख और घोर स्वार्यी 
लगती हैं, पर अगर उनके भी बाहरी जीवन का कड़ा चमड़ा चौरकर 
देखा जाय तो भीतर स्वस्थ प्रेम और सच्ची करुणा के सैकड़ों सोते 
फूटते हुए दिखाई दंगे । अपने नरक-बास को इज्ारों गंदगियों के 
भीतर भी वे न जाने स्वर्ग की शांव और सुखद छाया को अपने 
सनातन नारील के स्नेह-अंचल के किस श्रशात कोने में छिपाये रहती 
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हैं। ज्णिक और ताकालिक स्वार्थ की सकीण दृष्टि से देखने के 
कारण अधिकाश पुरुषों को इतना पैय नहीं रहता कि वे उनके मीतर 
के सच्चे नारीत्व का पता लगा सके । वे जब्र उपन्यासों या कविताश्रों 
में वेश्या के नारी-हृदय की करुणा का गुण-गान पढते हैं, ओर 
वास्तविक जीवन की वेश्या के रूखे, गंदे और स्वा्थपूर्ण व्यवहार से 
परिचित होते हैं, तो उनके हृदय को गहरा धक्का पहुँचता है | पर अगर 
वे सहानुभूति से पूर्ण अतद् ष्टि से देख और पैय से काम ले, तो धीरे- 
धीरे उनकी निराशा पुलक, विस्मय और श्रद्धा में बदल जायगी। में 
यह दावा तो नहीं कर सकता कि मेरी अंतह ष्टि बड़ी पैनी है, फिर भी 
इतना जरूर है कि मैंने वर्षों के श्रनु भव से किसी भी वेश्या को सहानु- 
भूति की दृष्टि से देखने की आदत डाल ली है | इसका फल यह होता 
है कि में उसके अ्रतर्जावन का प5 अपने-आप उपड़ने की प्रतीक्षा बड़े 
दैये के साथ करता रहता हूँ । इस उपाय से एक गलीज से गलीज 
वेश्या के अ्रंतर में छिपे हुए नारीत्व की सहिमा सत्य के स्वाभाविक 
प्रकाश से जगमगा उठती है। बाहरी जीवन के कई पर्तों के भीतर दवे 
हुए उस उज्ज्वल सत्य के अचानक उपड़ने में एक ऐसा अश्रनोखा 
रस प्राप्त होता है जिसका स्वाद वार-बार चखते रहने की इच्छा मेरे 
लोभी मन में बनी रहतो है। यही कारण है कि वेश्याश्रों के प्रति 
आतदरिक सहानुभति रखते हुए भी में उन्हें उसी रूप में देखते रहना 
चाहता हूँ जिस रूप में उन्हें पूंजीवादी समाज ने सदियों से बंधे पड़े 
रहने के लिये वाध्य कर रखा है । यह एक ऐसा अनोखा विरोधाभांत 
मुझमें वतमान है जिसकी कोई कैफियत मेरे पास नहीं है। अपनी 
इस हीनता से छुट्कारा पाने की बहुत कोशिश मैंने की हे, पर सफल 
नहीं हो पाया हूँ | यह जानते हुए भी कि नंदिनी बाई छुशिक्षित और 
सुसंत्कृत हू, में उन्हें मुजरे के साज भे देखने की आकांक्षा को न दवा 
सका | इस विषय पर में इस प्रकार सोचता हूँ--'यह जो नारी 
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आधिक विवश॒ता से या समाज की कुव्यवस्था की बाध्यता से मेरे 
आगे हाव-माव बताकर गा रही है यह कामी पुरुषों द्वारा किये जाने- 
वाले सैकड़ों श्रमानुषिक अन्यायों के भार से दबी है। तिसपर भी वह 
अपने अंतर के श्रगम मन्दिर में शुभ्र नारीत्व का कभी न बुभनेवाला 
दीपक जलाये हुए है--में इसी दीपक का पतंग बनने की इच्छा 
रखता हूँ । सूर्य के प्रकाश में दीपक का कोई महत्त्व नहीं रह जाता। 
उूँकि समाज द्वारा सम्मानित नारी का चरित्र बाहर से शुत्र श्र 
निष्कलंक और प्रकाशमय होता है, इसलिये उसके भीतर का वह 
दीपक सब समय निस्तेज पड़ा रहता है। मुझे सूय के प्रकाश की 
अपेक्षा अगम अंधकार के बीच में जले हुए दौंये की लो अ्रधिक 
सुन्दर लगती है, यही कारण है कि मै घोर सामाजिक अंपकार में 
डूबे हुए वेश्या-हृदय की गहनता में जलने वाले प्रकाश का इतना बड़ 
प्रेमी हूँ किस बात से मैं किस बात पर आर पड़ा । नशे से उन भाहु- 
कता ऐसी ही होती है | मैं यह कहना चहता था कि नंदिनी वाई चाहे 
हजार वर्ष तक वेश्या का जीवन बिताती रहे, पर उनके अंतर का 
मगलमय प्रकाश कमी धीमा नहीं पड़ेगा। आपने उन्हें समभने में बहुत 
मुल की है, भाई साहब ! यदि श्राप कुटिल से कुठिल परिस्थिति में भी 
चैय धारण किये रहते तो एक दिन अपने-आप उनके अगम अंबर के 
कियाड़ खुल पढ़ते और उसके भीतर के उत्ती दीपक के दर्शन आपको 
हो जाते जिसका उल्लेख मैंने श्रमी क्रिया है। पर अरब उस भूल की 
सुधारने का कोई उपाय आपके लिये शेष नहीं रह गया है। इसलिये 
आप व्यर्थ में भठक रहे हैं और उनके यहाँ बेकार धरना दिये बैठे 
हुए हैं |” 
ठाकुर साहब की अंतिम बात के लिये पारसनाथ कतई तैयार नही 
था | वह उनकी उलयी-सीधी 'दाशनिक्र! बातों का ठीकन्ठीक वाल 
समभने की कोशिश कर ही रहा था कि अचानक ठाकुर साई ने उतपर 
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पे खा न ग 6 
॥| सीधा वार कर दिया | वह यह सोचकर मन-ही-मन अ्रवशापूर्वक मुस्करा 


] 
हु 
॥ 


| 


रहा था कि नशे की हालत में ठाकुर साहब अपनी ही बातों के चक्कर में 
तुरी तरह उलक गए हैं; पर जब्र उन्होंने श्रंत में बिना किसी हेर-फेर 


॥ के श्रपने मन की अ्रसली बात कही, तो पारसनाथ की आँखें खुलीं, 
॥ और वह समभ गया कि ठाकुर साहब ने जानबूभकर, उसे भरमाने 
* के लिये, उत तरह की 'दाशंनिक' बातें की थीं। इधर कुछ समय 


से उत्की स्वाभाविक संदिग्धता यों ही बढ़ी हुईं थी, तिप्तपर जब 


+ उसने इस तरह की बात सुनी तो उसका वहम इस कदर बंढ़ गया कि 


उसके मन भें मय और शंका के बादल छा गए, । उपे ऐसा लगा कि 
उसके भत्तिष्क की चेतना को एक घने काले कुद्रे ने ढक दिया। वह 


“ उस कुहरे से अपने सिर को ऊपर उठाने की बहुत चेश करने लगा; 


पर कोई फल नहीं हुआ । उसने चुगचाप बोतल से श्रपने ख़ालो गिलास 
में शराब उड़िेलकर, उसमें बराये-नाम सोडा मिलाकर दो-एक गहरी 
घूँटे लीं | फल यह हुआ कि उसकी जड़ चेतना फिर कुछ डगमगाई, 
ओर ठाकुर साहब की सारी बातों का एक दूनरा ही अ्रर्थ उसके सामने 
आया | उसने सहसा श्रोंख मीचकर, एक निराली उद्भ्रात दृष्टि से 
ठाकुर साहब की ओ्रोर देखकर कहा--“श्राप भुजौरियाजी के चाहे 
कितने ही बड़े मित्र क्यों न हों, पर मुझे आप अपने जाल में नहीं फॉस 
सकते | आप सी० श्राई० डी० के कैसे ही चालाक कर्मचारी क्‍यों न 


: हैं, पर श्राप मेरा कुछ मी नहीं बिगाड़ सकते, क्योंकि में भो बढ़े-बढ़ 


' धूतों के साथ रह चुका हैँ | नंदिनी को मैंने नहीं भगाया, बल्कि वह 


स्वय मुझे भगाकर लाई है, इसलिये में आपके मित्र, भुजौरियाजी से 
नहीं डरता । रही मझरी की वात | श्रापका कहना है कि वह एक वेश्या 
थी और नरक की हज़ारों गदगियों के बीच भी स्वयं की शांत 
छाया को अ्रपने भीतर छिपाए थी। पर आपको मालूम होना चाहिये 
कि वह नंदिनी की तरह वेश्या नहीं थी | वह एक भले घर की लड़की 


| 
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थी । परिस्थितियों की विवशता के कारण होटल में ठहरने वाले ग॒त्रियों 
को अपने रूप की भलक दिखाकर वह उनसे पैसा स्वीकार करने को 
बाध्य हुईं थी | उतकी माँ की भृव्यु के बाद मैंने उसे अपने यहाँ 
आश्रय दिया था | हम दोनों के बीच प्रेम-संबंध स्थापित हुआ, और 
उसने एक संदर, प्यारे-से बच्चे को जन्म दिया | इसके बाद नंदिनी 
ने मुझे अपने प्रेम-जाल में फेता लिया | इसलिये मझ़्री और उसके 
बच्चे को मोत की रखवाली में छोड़कर चले आने के लिये दोषी में नहीं, 
नन्दिनी है। में जानता हूँ. कि आपने मेरे पेट की सब बाते निकालकर 
मुझे पुलिस के हवाले करने के उद्देश्य से आज मुझे पीने का निमन्त्रण 
'दिया है। पर आपको चाहिये कि मुझे न घेरकर नन्दिनी को गिरफ़ार 
कर । लेकिन शायद नन्दिनी भी मुझे गिरफ़ार कराने के घडय॑त्र में 
आपके साथ शरीक है। ठीक है, उसकी सब चालें श्राज एक-एक करके 
मेरी समझ में श्रा रही हैं... ...” 

ठाकुर साहब विमूढ़ दृष्टि से पारसनाथ की ओर ताकते रह गए | 
'उत्तकी बात का एक अक्षर भी उनकी समक में न आया । भुजौरियाजी 
को उन्होंने अपने जीवन में न कभी देखा था, न कभी इसके पहले 
उसका नाम ही सुना था। क्या वास्तव में इस नाम का कोई व्यक्ति 
है, या यह पारसनाथ की मनगढ़ंत कल्मना है ! यदि वात्तव में कोई 
व्यक्ति है तो नन्दिनी से उसका क्‍या भ्ंबंध है ! ओर यह मजिरी दाल- 
भात में मूसरचंद की तरह बीच में कहाँ से आकर कूद पड़ी ! “आपने 
कहा है कि मंजिरी एक वेश्या थी!” पर उन्होंने तो इस तरह की कोई 
बात नहीं कही ! तब यह मामला क्‍या है ! निश्चय ही उसका मम 
किसी गहरी चोट से व्यथित है, और उन्होंने श्रपनी बात से उस पीड़िंत 
स्थान को खरोंच दिया है। उस पुराने घाव के ताज़ा होने का असर 
उसके दिमाग़ पर भी हो गया है| उन्हें भ्रपनी बात फे लिये ढुःख 
छुआ | वह जान गए ये कि पारसनाथ बहुत हो श्रात्ममग्न प्राणी है। 
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ऐसे व्यक्तियों के विक्त मन को कुछ समय के लिये फिर से केन्द्र पर 
लाने का एकमात्र उपाय वह यही जानते थे कि उनके विशेष शुरण्ों की 
प्रशंता द्वारा उनके आत्म-सम्मान को जगाया जाय । इसी उद्दश्य को' 
मामने रखकर वह बोले--“'भारिए गोली इन सव वातों को । मैने सुना 
है कि आप वहुत ही उच्च कोटि के चित्रकार हैं। क्‍या. आप एक चित्र 
मेरे लिये तैयार नहीं कर देंगे! मैं बहुत धनी नही हूँ, फिर भो आपको 
विश्वास दिलाता हूँ कि आपके चित्र का में भरसक उचित सम्मान 
करू गा,--आर्थिक सम्मान भी। आथिक सम्मान इसलिये नहीं कि आप 
गरीब हैं, और आपको अर्थ की आ्रावश्यकता है, वल्कि इसलिये कि 
किप्ी भी श्रेष्ठ कलाकार के प्रति पत्र और पुष्प की अ्र॑जलि चढ़ाना 
कला के प्रत्णेक प्रेमी का कतंव्य है |”? 


पारसनाथ ने छण-भर तक अत्यंत गंभीर भाव से, परीक्षक की तरह 
बड़े गौर से, ठाकुर साहव की ओर देखा। उसके वाद धीरे-धीरे एक 
मार्मिक व्यंग का तीखा भाव उसके मुख पर झलक उठा | पूर्ण दृष्टि 
से, निस्संकोच भाव से, ठाकुर साहब की आंखों की ओर देखते हुए 
नाठकीय स्वर में बोला--४ ६०, 97पा8 ! भुजौरिया भी अपने 
को कला का प्रेमी बताता था, और इसी सूत्र से उसने मुझे फॉसना 
चाहा था। उसके वाद अब आपकी बारी है । पर आप वहुत देर से 
आए हैं, मिस्टर |! अब पारतनाथ किसो के चगुल में फेंस नहीं 
सकता--इसलिये कि अब वह चित्र बनाने का पेशा सदा के लिये छोड़ 
चुका है--(|४७१० ४ 00079%07 48 5078 [” 


पारसनाथ की वार्तों का ढंग देखकर ठाकुर साहव का सारा नशा 
हिरन हो गया | उन्होंने बहुत घवराहट के साथ कद्ा--/पारतनाथ 


बाबू, आपको काफ़ी नशा ही चुका है; अ्रव चलिए, घर को वापस 
चला जाय।? 
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“घर को वापस १ पर मेरा सकान इस संसार में कहीं है भी ! 
म076 | ॥078 | 9०० 7०776 ! क्‍9676४8 70 90806 
]॥४७ 076 | [76768 70 [0608 ॥7 8 00778 [-यह थे 
मानता हूँ, पर जि कवि ने यह गीत रचा था वह आवारा था, कहीं 
उसका पर-द्वार नहीं था । में भी उसी कवि को तरह हूँ। नन्दिनी के 
मकान को अगर में अपना घर कह सकता हूँ, तो यह होठ्ल भी मेरा 
घर है | हो, सचमुच यह होटल मेरा घर है ) में अब यहाँ से उठने का 
नहीं | हजरते दाग जहाँ बैठ गए. बैठ गए, ओर होंगे तेरों महफिल्न से 
भड़कने वाले !, ..” कहते ही उस नशे कौ--बल्कि पागलपन को-- 
हालत में भी उसे याद आया कि दांग़ का वह शेर ( सहा या गलत, 
जैधा-कुछ भी हो ) उसके सबंध में अच्तरशः सत्य बैठा है, क्योंकि 
नन्दिनी के लाख भड़काने पर भो वह निपट निल्लज की तरह उपके यहाँ 
धरना दिये बैठा है, ओर उनके व्यगों के बावजूद बह श्रत में फिर 
उती के यहाँ वापस जावेगा--भले हो इस समय तैश में आकर वह 
कुछ का कुछ कह रहा हो । 


ठाकुर साहब ने बेतरह घबराकर कहा--“उठिए पारसनाथ वाबू, 
अब काफो हो चुका | चलिए !” 


पर पारसनाथ गिलास की शेष शराब को एक घूँठ में समाप्त करके 
बोला--“(2॥ ॥0 ! ]0०प७/ ॥7 7ए7ए ]6 ! श्रव मैं मरते दम तक 
यही डा रहूँगा! जब तक जहन्नुम से शैतान के दूत आकर मुझे उठा 
न ले जावे, वव तक | ५४00१ |00006 67 70! | होटल में पीने 
का निमंत्रण देकर बोच में उ्ड़कछू होना चाहते हो ! यह नहीं होने 
का ! ब्वाय, लाओ एक और वोतल--यही शराब | कौन 'शराब है यह ! 
( बोतल का लेबिल पढ़कर ) (किंग जान” ! हॉ 'किंग जान! जल्दी !” 
यह कहकर उसने बोतल की शेष शराब को एक ही बार में अपने 
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गिलास में ढाल दिया, ओर ठाकुर साहब से भूठे मह भी नहीं पूछा कि 
ठुम भी लोगे या नहीं । ठाकुर साहब स्तब्ध भाव से बैठे रहे, ओ्ोर 
उसकी हरकतों को चुपचाप देखते रहे | 

अंतिम गिलास को समाप्त करने के बाद पारसनाथ बुरी तरह 
भूमने लगा, और कुर्सो पर मेमलकर बैठने में अपने को असमर्थ 
मालूम करने लगा | पर उस दशा में भी वह न भूला कि उसने एक 
दूसरी बोतल के लिये आर दिया है। ठाकुर साहब उठ खड़े हुए 
ओर पारसनाथ के पास जाकर घीरे से उसका हाथ पकड़कर बोले--- 
“उठिए पारसनाथ बाबू; श्रव देर हो गई है |” पारसनाथ ने अोखे 
बद किये ही श्रलसाई आवाज़ में कहा-- हे |! पहले एक बोतल 
ओर मेंगाइए--वर्ना मैं ठस से मस नहीं होने का !” 


लाचार ठाकुर साहब ने एक अद्धा ओर मेंगाया| पारसनाथ ने उत् 
श्रद्धे का भी आ्राघा किसी तरह मरते-मरते पिया, और उसके बाद वह 
गिलास को पकड़ने के लिये भी समर्थ न रहा | बड़ी मुश्किल से ठाकुर 
साहब उसे वहाँ से उठाकर एक ताँगे पर रखने में समर्थ हुए, । उसे 
नन्दिनी के यहाँ पहुँचाकर, पलंग पर लिठाकर, सारा क्विस्सा उन्होंने 
नन्दिनी के श्रागे कह छुनाया | नन्दिनी सुनकर, एक लंबी सॉस लेकर 
चुप हो रही | 


३५ भ३/ छ 
संतीसवाँ परिच्छेद 
उस दिन नशे को हालत में पारसनाथ को पागलपन का जो 
फिट! आया था वह वाद में कुछ समय के लिये दब अ्रवश्य गया, 
पर दवने का परिणाम केवल यह हुआ कि उसने उसके भीतर की 
गहराई में जड़ें पकड़ लो | उसके मन में यह वहस पैठ गया कि सारा 
न० २२ 
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संसार उसके विरुद्ध पड़यंत्र रच रहा है, ओर उसके आभास का 
प्रत्येक व्यक्ति जासूस की तरह उत्तकी हर वात ओर हर हरकत पर ग़ोर 
कर रहा है | नंदिनो से मिलने जो भी नया श्रादमी आता था वह यदि 
एक वार भी सहज कोतृहलवश उसकी श्रोर देखता या साधारण 
शिष्थाचार के बतौर उससे उसका परिचय पूछुता, तो उसके मन में यह 
निश्चित धारणा जम जाती कि वह सी० आई० डी० का कोई आदमी 
है और उसे पुलिस के हवाले करने के फेर में है | और सब बातें वह 
इस ढंग से करता था, जिससे उसके होश शोर हृवास रु होने के 
संवध में किसी के मन मे शंका नहीं होती थी, पर वीच-बीच भे अपने 
विरुद्ध सवे गये काल्पनिक पड़यंत्रों और अपने पीछे लगे हुए जायूमों' 
की चर्चा चलाकर वह लोगों को चक्कर भें डाल देता था | मज़ा यह 
था कि उन 'पड॒यंत्रों' और जादूसी चक्करों का वर्णन वह इस सफाई 
से और इस तरतीब से करता था कि कभी-कभी अनजान श्रादमी को 
सत्य का धोखा हो जाता | उससे परिचित प्रत्येक व्यक्ति समम लेता कि 
वह उमकी मनगढंत कल्पना है, इसलिये वह अक्सर अपरिचित व्यक्तियों 
के थ्रागे ही अपने उन काल्पनिक दुःखों का रोना रोने लगता श्रोर 
उनके सहानुभूतिपूण शब्दों से बहुत कुछ सांतना प्राप्त करता | 

दूसरों को सात्यना प्राप्त करने की प्रवृत्ति उसमें धीरे-धीरे इस हद 
तक बढ गई कि वह नंदिनी के मीरासी, तवलची, नौकर-चाकर श्राद्ि 
निम्न श्रेणी के आदमियों के साथ दुख-छुख की बातें करने का भरादो 
हो गया | वह उन लोगों के साथ इस तरद्द पेश आता जैसे वें उसके 
समान-स्तर के व्यक्ति हों | विशेष करके नंदिनी के मुसलमान तबहाची 
भ्रव्वास से उसकी खूब॑ घुलती थी ! श्रव्वास बड़ा वॉका, फुर्तीता भर 
मिलनसार नौजवान था| जब वह फुरसत के ' समय अपने संगियों के 
धषाथ बैठकर गण्पे उड़ाने में व्यस्त रहता उस समय पारसनाथ भी छुपे 
से उस मंडली के बीच में आकर बैठ जाता और श्रति ही केहता- 
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धयार अब्बास, एक पिगरेट तो पिलाश्रो |” अव्यास उसे बहुत 
मानता था और उससे हार्दिक सहानुभूति रखता था। वह जानता था 
कि नांदनी का बर्ताव पारतनाय के साथ ऊपर से चाहे केसा ही रूखा 
क्यों न हो, पर भीतर से भव मी वह उप्के प्रति कोमल है । पर जिस 
वात ने अब्बास को सबसे श्रधिक प्रभावित किया था वह थी पारसनाथ 
की शि्षा श्रोर संस्कृत | सगीत के विषय में पारसनाथ का वैशानिक शान 
असाधारण था ही, साथ ही राजनीतिक श्रौर सामाजिक समस्याश्रों के 
विभिन्न पहलुश्नों को लेकर वह ऐसी तकसिद बातें, रोज़मर्रा की 
सरल किंतु मुहाबरेदार भाषा में ऐसे रोचक ढग से सुनाता कि श्रव्वास 
और उसके साथी बड़ी दिलचस्पी से छुनते | अब्बास ने श्राठवे दर्ज तक 
पढ़ा था | उसका वाप एक दर्जी के यहाँ काम किया करता था। बाप 
के मर जाने पर उसका अपना कहने को कोई नहीं रहा । फ़ौस और 
किताबों का खर्चा जुठाने मे असमर्थ होने के कारण उसने पढ़ना- 
लिखना छोड़ दिया । उसके पड़ोस ही में एक बूहा “उस्ताद! रहा 
करता था, जिसको सेवा-दहल करके उसने तबला वजाना सीख लिया । 
(्ताद! ने समय आने पर एक नौसिखिया वेश्या के यहाँ उसे 
तबलची के पद पर नियुक्त करा दिया | तब से वह कई वेश्याओं के 
यहाँ नौकर रह चुका था। नंदिनी की बहन निर्मला के साथ भी वह 
दो वर्ष तक रह्य था। वास्तव में तवला बजाने मे उसका हाथ सघ 


' गया था | साथ ही वह बहुत से दूसरे तबलचियों की तुलना में बहुत 


ह! 
| 


; 


शिष्ट था। इसलिय नंदिनी ने अपेक्ाकत अधिक तनख्वाह पर उसे 
नियुक्त किया था। ग्राथिक विवशता के कारण उसका पढ़ना-लिखना 
छूटने पर भी उसको जान!” की पिपासा मिटी नहों थी। जिस 
सकीण कूप के भीतर उसे रहना पद्ता था उसके बाहर विपुल विश्व में 
कान-कीन सी महा-घटठनाएँ घट रही हैं, इस विषय की जानकारी प्राप्त 
करने की लालसा उसके मन मे वरावर वनी रहती थी। वह उदू का 
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कोई एक साप्ताहिक पत्र नियमित रूप से पढ़ा करता था, और जो कुछ 
पढ़ता उसे अपनी निबंध कल्पना के हवाई घोड़े पर चढ़ाकर अपने 
साथियों के आगे दून की होंका करता था। इसलिये पारसनाथ से जब 
उसे ऐसे तथ्यों का पता लगता जो आश्वयंजनक होने पर भी क़रीब- 
क़रीब सोलहों आना सत्य होते थे, तो वह मंत्रमुग्ध होकर गद्गद-माव 
से उनमें दिलचस्पी लेता था । श्रौर सबसे बड़ी बात ( जैवा कि पहले 
कहा जा चुका है ) यह थी कि'पारसनाथ उसके और उसके साथियों के 
स्तर तक नीचे उतर कर समानता का , व्यवद्वार दिखाकर बाते करता था। 
इस भपाय से परिसनाथ जैसे अपने स्तर के समाज को लक्ष्य करके यह 
कहना चाहता था--“यह देखो, तुम लोगों ने मुके इस क़दर सताया है 
कि आज में तवलचियों, मीरासियों, मॉड़ों ओर कथकों के 'साथ मित्रता 
स्थापित करने के लिये बाध्य हुआ हूँ | उन लोगों से सिगरेट मॉगकर 
पीता हूँ, उनसे पैसे कज लेकर ठर्रा पीता हूँ, और एक प्रकार से उन्हीं 
लोगों के ज़रिये से मुझे भोजन प्राप्त होता है--क्योंकि 'नंदिनी की 
रोज़ी उन्हीं लोगों की सहायता से चलती है, और मैं नंदिनी के न 
चाहने पर उसका आशित बना हुआ हूँ । देखो, देखो, अपने कुचकों 
का, अपने अत्याचारों का फल देखो ! ठुम सब लोगों ने मिलकर एक 
प्रतिमाशाली चित्रकार की क्‍या ढुगंति कर डाली है--ज़रा इस बात 
पर गौर करो ! तुम ही लोगों ने मिलकर पहले मुझे जारज सिद्ध करके 
धर-घाठ से निकाल दिया, उसके वाद भुजौरिया के वेष में मुभे ठगना 
चाहा और फिर केवल पुस्तकों के कवर-डिज़ाइन तैयार करनेवाला 
'चित्रकार वनकर रह जाने के लिये वाध्य किया, उसके बाद मज्गरी की 
आंधी मा के रुप में मुझे परेशान किया, और श्र में नंदिनी और 
उसके प्रेमिक के द्वारा मुझे ज़लील किया । अब भी तुम लोग अपने 
पड़यंत्रों से वाज़ नहीं आते हो, और अशात और अदृश्य रूपों से कुक 
पर चोट पर चोट करते जाते हो। सताओ, सताओ्ो, ठुम लोगों का 


| 
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जितना जी चाहे सताओो, पर किसी उपाय से भी मेरा अस्तिल मिटाने 
में सम नहीं हो सकोगे। तुम लोग अगर धूत॑ और कुचक्री हो, तो में 
भी वेशमों' का शिरमोर हूँ ।” 

नन्दिनी ने यह सोचकर उसे शराब के लिये रुपया देना बंद कर 
दिया था कि, उसे डर था कि शराब पीते रहने से वह कहीं पूरा पागल 
न हो उठे। पर श्रब्वास और उसके दल के लोग उसके प्रति सम्मान 
रखते थे शोर करुणा भी, इसलिये उसके ठर का ज़र्चा किसी-न-किसी 


तरह जुण देते ये । एक दिन अत्यंत दयनीय भाव से उसने अब्बास से 


कहश--“ार अब्बास ठर्रा पीते बहुत दिन हो गए, कलेजा जलने 
लगा है और ज़बान का ज़ायका ख़राब हो गया है। श्राज हिस्की पीने 
की इच्छा है|” श्रव्वास ने कुल रुपये श्रपनी ग्रॉठ से ख़्ची करके 
एक बोतल हिस्क्री की लाकर चुपके से उसके हाथ में दे दी, ओर धीरे 
से कहा--/लुकछिप कर पीजिएगा | बावूजी, कहीं वाईजी को मालूम 
हो जावेगा तो ग़रीव की नोकरी जाती रहेगी।” 


चोरी-छिपे बोतल में से एक पीवा ख़तम करके जब वह बाहर 
आया तो अचानक कहीं पात-पड़ोत से एक छोटे से बच्चे के रोने की 
आवाज़ सुनाई दो--“किहॉ-किहों-किहों | कहाँ-कहाँ-कहाँ |” पारतनाथ 
नशे की हालत भें उस आवाज़ को सुनकर चौक उठा। श्रब्बास से 
वीला--/बह उुनो | वह किसका वच्चा रो रहा है १” 


उसके मुख का अ्रसावारण रूप से घबराया हुआ भाव देखकर 
अब्बास को विस्मय हुआ। वह बवोला-- "होगा किसी का बचा, इतना 


वद्म मुहन्ला हे--कौन जाने किसका वच्चा है | पर आप चौक क्यों 
उठे !” 


पारसनाथ की घवराइट पहले से भी अधिक बढ़ गई थी। बच्चा 
निरतर रोता चला जाता था--“किद्दाँ-किहों-किहों। कहा-कहा-कहों !? 
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पारतनाथ का कलेजा कटा जा रहा था। और भय और आशंका बढती 
चली जा रही थी। उसने उन्माद-प्रस्त दृष्टि से शून्य की ओ्रोर देखते 
हुए कहा--में जानता हूँ, यह किसका वंच्चा है | यह निश्चय ही उसी 
का बच्चा है--“उसी का ! वह पता लगाते-लगाते आरा पहुँची है!” 
अत्यंत आश्चर्य से अब्बास ने पूछा--/किसका बच्चा, बाबूजी !” 
पारसनाथ ने मिड़ककर कहा-- अरे, उसी का ! बन क्‍यों रहे हो ! 
तुम्हें तो सारा क्विस्सा मालूम है ! जब वह मैले चिथड़े पहने बच्चे को 
गोद में लिए--नंगी और भृखी--लाटूश रोड और ऐबट रोड के चौराहे 
पर बिलबिलाती हुई कह रही थी--अरे, कोई मेरे इस अनाथ बच्चे 
पर तरस खाकर कुछ दे दो बावा ! चार दिन से मैं भूलखी हूँ, श्रोर दो 
दिन से मेरा बच्चा दूध के बिना तड़फड़ा रहा है। अरे, कोई ईश्वर के 
नाम पर दया करो वाबा !! तब तुम भी तो मेरे साथ वहाँ पर खड़े थे, 
अब्बास ! उसे देखते ही मै कतरा कर भाग निकलने के लिये बेचैन 
हो उठा। इसलिये तुम्हारा हाथ खींचकर तुम्हें पकड़कर में क़ेसराग् 
की ओर ले गया, ओर रास्ते में सारा क्रित्सा मेंने तुम्हें कह छुनाया। 
तिस पर भी तुम अनजान से बन रहे हो | बंड़े श्रफसोस की बात है! 
यह वही औरत है, श्रोर जो वच्चा रो रहा.है वह उसी का है | जाश्रो 
अब्बास, जाओ, फौरन जाकर पता लगाओ्रो कि यहाँ वह किसके यहाँ 
आकर ठहरी है। पर नहीं--उसके पास जाना तुम्हारे लिये भी ख़तर- 
नाक है और मेरे लिये भी | न जाने यह खुफिया पुलिस की फोन-्सी 
चाल है ! असल में अरब मुझे ही यहाँ से भागकर किसी दूसरी जगह 
डेरा जमाना होगा।” 


अब्बास आँखे फाड़-फाड़ कर विस्मय-विमूढ़ भाव से उसकी शोर 
ताकता रह गया | वह कभी पारसनाथ के साथ ला रोड ओर ऐबट 
शोड के चौराहे पर नहीं गया था, न उसने उसके साथ में किसी दूसरा 
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नगह उस तरह की स्ली देखी थी, ओर न कमी पारसनाथ ने इस सबंध 
मे कोई किस्सा ही उसे सुनावा था | पर इस वात पर भी उसे विश्वास 
नहीं होना चाहता था कि पारसनाथ एकदम मनगढ़न्त वात को सचाई 
के साचे पर ढालकर उसे बेवकूफ वनाने की इच्छा रखता है। उसने 
बड़े नम्न भाव से कहा कि इस तरह की कोई धटना उसके सामने नहीं 
हुई। पारसनाथ फिर एक बार उसी तरह मिडककर वोला--/हुई क्यों 
नही ! मुझे श्रच्छी तरह याद है, ठम मेरे साथ थे। में वच्चे को देख- 
कर एक वार कहने ही को था--मुन्न, ! वच्च!! पर उसी दम मैने 
अपने को जब्त कर लिया ओर तुम्हे अपने साथ घस्तीवकर भगा ।” 


उसकी मानसिक श्रोखों के आगे बच्चे का वही रूप प्रतक्ष सत्य 
के बतोर नाच रहा था जिसे कुछ वर्ष पहले उसने देखा था। इन 
कुछ वर्षा के अरे में बच्चे के तनिक भी बढने की संभावना उसकी 
कल्पना में नहीं समा पाती थी। बच्चा खॉँसी के (फिठ” से बड़ी 
कठिनाई के साथ मुक्ति पाकर दोनों हाथ और दोनों पॉंबों को श्रत्य॑तत 
उल्लास के साथ हिलाता हुथ्आा ऊपर को उछुलने की चेष्टा कर रहा 
था, श्रीर उसके पुचकारते ही श्रोर अधिक उम्रग से उछुलता हुआ कूक 
उठवा था--क-ऊन्ज !”! 

धमुन्न !? 

[ !? 

हा कृ-ऊ ब्ऊ- [७ 

| | ब्रच्चू | १) 

(कू-ऊ-ऊ-ऊ [--किहाँ किहाँ | चिह-चिहाँ |! 

“शब्बास, ज़रा देख तो आओ, बच्चा इतनी देर से क्‍यों रो 
रद है! उसकी माँ उसे छोड़कर कहाँ चली गई है, ज़रा देख तो 
आओ [” 

श्रब्यास उठ खड़ा हुआ और खिड़की ते बाहर कॉककर देखने 
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लगा कि बच्चे के रोने की आवाज़ किस मकान से आ रही है । प्रायः 
मिनट-मर तक देखने के बाद वह फिर बैठ गया, और बोला-+ मैंने 
देख लिया, यह आवाज़ पंडितजी के यहाँ से झा रही है--पंडित शिव- 
शंकर शर्मा | वह चौक के बड़े नामी पंडित हैं, बाबूजी | यह उन्हीं 
का बच्चा रो रह है |” 

“ह, हाँ, में जानता हूँ, वह उन्हीं का बच्चा है; पर यह जान तो 
आश्रो कि वह इतनी देर से रोता क्‍यों है ।” 

श्रंत में भ्रब्बास को उठना ही पड़ा। 'श्रिच्छी बात है, में जाकर 
पूछ आता हूँ |” कहकर वह चला गया । ' 


ढ 
किम नया, 


अडतीसवाँ परिच्छेद 


मंजरी ने पहले उसी होटल भें जाने का विचार किया था जहाँ 
पारसनाथ की पहली मुलाकात हुई 'थी | पर रास्ते में उसने सोचा 
कि उसकी वतमान स्थिति में होठल किसी प्रकार भी सुरक्षित स्थान 
नहीं है | तब उसका अपना 'एक ठिकाना था, एक ठोर था। एर अ्रव 
जब उस होटल में ही रहना और वहीं खाना' पड़ेगा तो ढुगति से 
बचना उसके लिये अतंभव हो जावेगा | तब वह कहाँ जावे ! अनाथा 
लय की कल्पना उसके मन में उदित हुईं । वहाँ जाकर वह मैनेजर से 
कहेगी कि उसे अच्छा-से-अच्छा या बुरान्से-बुरा कोई काम दे दिया 
जावे | खाना बनाने, यहाँ तक कि ' चौका-वंतन साफ़ करने का काम 
भी, वह स्वीकार कर लेगी | बंदल्ले में उसे केवल भोजन मिल जाय, 
इतने से ही वह संतुष्ट रहेगी । केवल एक शत वह यह रखेगी कि उससे 
किसी प्रकार का अनुचित प्रस्ताव करने की ज़्यादती कोई न करने पावे, 
न कोई किसी प्रकार का अशिष्ट परिहात ही करे। फिर उसे याद आया 
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कि श्रभी हाल ही में उत्ते किसी एक पत्र में श्रनाथालयों के कुछ 
पेशेवर मैनेजरों की काली कखूतों के संबंध में लोमहपेक बाते पढ़ी थीं | 
ऐसी हालत में किसी भी अ्रनाथालय में वह झपनी इज्ज़त बंचाकर 
रह सकेगी, इसकी कौन 'गारन्टी! है ! तब क्‍या उपाय होगा ! एके 
पर बैठे-बैठे इस तरह की बातें सोचते-सोचते अपनी निपर्ट अ्सहाय 
अवस्था का ज़याल करके उत्का दिल दहल उठा | एक बार उसको 
इच्छा हुई कि श्रनाथालय भे जाकर आज ही रात कमरा बंद करके 
गले में फॉती लगाकर प्राण त्याग दे। फिर सोचा कि उसके इस काड 
से अ्रनाथालय के प्रबंधक पर बिना किसी अ्रपराध के क़्ानून-संबंधी 
आफ़त थ्रा सकती है। “आधवे झ्राफत [?--उसने मन-ही-मन कहा-- 
४इससे मुझे क्या ! दया-माया का कोई मूल्य इस संसार में नहीं है !' 
इतने श्रनुभव के बाद भी क्या इस संबंध में कोई संदेह श्रभी तक वाक़ी 
रह गया है ! मुझे जब स्वयं श्रपनी चरम दुर्गति की अवस्था पर तरस 
नहीं थ्रा रहा है, तो दसरों के लिये चिंतित होने की कौन आवश्यकता 
मेरे लिये है ! श्रोर फिर इन बदमाशों पर जितनी ही झाफत आवे 
उतना ही श्रच्छा है | में श्रवश्य फॉती लगाकर मर्रूंगी |”? 

कुछ दूर आगे चलकर उसने बाई ओर एक इमारत देखी 
जिसके फाटक पर खुदा हुआ था--“नारी-सस्क्ृति-निकेतन |” अचा- 
नक मंजरी का माथा ठनका | क्‍यों न इस संस्था में भरती हो जाय ! 
यह सस्था संस्कृति का निकेतन हो चाहे न हो, कम से कम इतना तो 
अवश्य होगा कि उत्तका संचालन कोई महिला करती होगी | पर कौन 
जाने, यह भी श्रनाथ ओर असहाय अब्लाशों को फेंसाने का एक्र जाल 
हो सकता है | इस विश्व-प्रपंच भे न किसी मनुष्य पर विश्वास किया 
जा सकता है न किसी संस्था पर | जब सर्वत्र यही हाल है ,तो होथ्ल 
क्या बुया है ! वहाँ के लोग कम से कम यह ढोंग तो नहीं रचते कि 
वे निराभश्रय श्रवलाओं को शरण देकर उनका उद्धार करते हैं | वे 
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साफ-साफ यह जता देते हैं कि द्तियों के व्यवसाय की वृद्धि से ; 
उनके व्यवसाय की उन्नति होती है । “नहीं, में किसी संस्कृति-निकेतन 
में नहीं जाऊँगी,”--उसने मन-ही-मन कहा। 


पर कुछ ही दूर श्रागे चलने के बाद सहसा उसका निश्चय बदल 
गया ओर उसने एक्कैवाले से एके को लौठा लेने के लिये कहा। 
जब लौदने के बाद एक्का फाठक के पास पहुँचा, तो उसने पाठक के 
बाहर उसे खड़ा करवा दिया ओर स्वयं साहस करके भीतर चली गई। 
कुछ ही दिन पहले तक उसका स्वमाव इस कदर संकोचशील था कि 
वह कभी एक अ्रपरिचित श्राभ्रम में प्रवेश करके एक अपरिचित महिला 
से बाते करने का इरादा न कर पाती | पर उसकी वर्तमान हताश 
अवस्था ने उसकी विद्रोही आत्मा को एक आश्चर्यजनक वंल प्रदान 
कर दिया था। भीतर प्रवेश करने पर फाठक के पास ही उसे चौकीदार 
मिला । मंजरी ने उससे पूछा कि उस संस्था की संचालिका महोदया 
कौन हैं और इस समय कहाँ हैं । चौकीदार ने उनका नाम बताते हुए 
कहा कि वह इस समय लड़कियों को पढ़ा रही हैँ। मंजरी ने कह-- 
“मे चार मिनट के लिये उनसे श्रकेले में मिलना चाहती हूँ ।” चोकी- 
दार बोला--“कांग्ज़ के एक टुकड़े में अपना नाम, श्रौर काम लिख 
दीजिए |” मजरी ने उससे काराज़ और पंसिल्न मेंगवाकर श्रपना नाम 
लिख दिया, और काम के संबंध में“केवल इतना ही लिखा--एक 
आवश्यक व्यक्तिगत विषय |?” 


चौकीदार भीतर गया और प्रायः चार मिनट बाद लौठकर 
बोज्ञा--“चलिए, आपको बुलाया है ।” 


, मंजरी उसके पीछे-पीछे चली । चौकीदार उसे एक एकांत कमरे में 
ले गया | वहाँ कुछ देर तक प्रतीक्षा करते रहने के वाद एक चरसा- 
धारिणी प्रौढ़ा महिला ने प्रवेश किया। मंजरी शिष्टाचार के बतौर 
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अभिवादन के लिये उठ खड़ीं हुई) पभोढा महिला ने किंचित गंभीर 
भाव से कहा--“ब्रिराजिये। कहिए क्‍या आजा है !? यह कहकर 
वह पास ही एक कुर्सी पर वेठ गई | मंजरी ने देखा कि उनका स्वर 
गभीर होने पर भी उसमें ययेष्ट मात्रा में कोमलता वर्तमान है। उसका 
साहम कुछ बढ़ा । उसने श्रत्यत नम्न भाव से कहा--में आपके यहाँ 
कोई काम पाने की श्राशा से आई हूँ |” 

“श्राप खड़ी क्यों हैं, विराजिये !”” 

मन्नरी धीरे से पासवाली कुर्सी पर बैठ गई | 

महिला ने कहा--“/जगह तो हमारे यहाँ आजकल कोई भी खाली 
नहीं है| कुछु ही समय पहले तक छोटे दर्जा को पढाने के लिये एक 
अध्यापिका की आवश्यकता हमें अवश्य थी, पर वह जगह भी अ्व 
भर गई है ।” 


मजरी ने धीरे से, सकोच के साथ प्राणपण से जूकते हुए कहा-- 
/में चूल्दे-चौके का काम भी कर सकती हूँ ।” 

महिला ने परम श्राश्रय॑ से उसकी ओर देखा | उसके वाद वह 
बोली--/पर-नर--माफ कौजिएगा, आपने कहाँ तक शिक्षा 
पाई है !?? 

(वी-एस-सी ज्यायन! किया था, पर किसी कारण बीच ही में 
छोड देना पञ ।? 

#तो--तो--ग्राप क्या चूल्हे-चरीके का काम सचमुच कर 
सकेगी !” 

“मेरा तो ऐसा ही खयाल है |” 

(धष्ट ही श्राप विवशता के कारण यह काम स्वीक्षार करना चाहती 
हैं। क्या में पूछ सकती हूँ कि आप अपने घरवालों को सम्मति जानकर 
यद काम करने को तैयार हुई हैं, या अपनी सतंत्र इच्छा से !? 
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अत्यंत उदास भाव से मज्जरी ने कहा--''मेरा न कोई सगा- 
संबंधी जीवित है, न कहीं मेरा घर ही है।” कहते ही वह इस कदर 
संकुचित ही उठी जैसे उससे कोई भारी अपराध हुआ हो | 

प्रौढ़्ा महिला के मुख का शात और' गंभीर भाव एकदम बंदल 
गया और उनके मुख पर एक विषादपूण म्लान छाया घिर आई। 
उन्होंने कुछु सोचकर कहा--/जब तक किसी दूसरी जगह आपका कोई 
ठिकाना लग नहीं जाता तब तक मेरे साथ आराम से रहिए । कोई काम 
होगा तो आपको दे दिया जायगा | मुझे अ्रमी एक कक्षा में पढ़ाना है; 
तब तक आप श्राफिस के कमरे में चलकर बैठ |” 


यह कहकर वह उठ खड़ी हुई और मज्जरी को अपने साथ श्राफ़ित 
के कमरे में ले गई । इसके बाद एक नौकर से कहकर उन्होंने मंजरी 
का जो थोड़ा-बहुत सामान एक्के पर पड़ा था उसे मेंगा लिया, और 
एक्केवाले का किराया चुका देने के लिये कह दियां। 


कुछ ही दिनों के अंदर प्रौढ़ा महिला से मंजरी की काफ़ी घनिष्ठता' 
हो गई, और उसने अपने जीवन का सारा इतिहास उन्हें कह छुनाया। 
प्रौद्वा महिला की सहृदयता का परिचय पाकर वह सुग्वे हों गई, और 
अपने जीवन की कोई भी बात-गुप्त से गुप्त भी--उसने उनके श्रागे 
नहीं छिपाई । उन्होंने कितती तरकीब॑ से मंजरी को दो-तीन मध्य-कक्षाश्रों 
को अँगरेजी पढ़ाने के काम पर नियुक्त कर दिया । वेतन बहुत साधा- - 
रण था, पर मंजरी के लिये वेतन का कोई प्रश्न ही उस समय नहीं था| 
वह प्रौढ़ा महिला के ही यहाँ भोजन करती थी और उन्हीं के साथ रहती 
थी । वहाँ वह हर तरह से संतुष्ट थी, केवल एक बात रह-रहकर उमय 
असमय उसके मन में उठा करती थी | डाक्टरी सीखने की जो आकाणों 
उसके मन में बहुत दिनों से घर किये हुए थी, पर बीच में परित्यितियोँ' 
की विवशता के कारण दब-सी गई थी, वह इधर फिर से बड़े वेग से 
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उभरने लगी थी। झ्रज तक उसका जीवन जिन कठिन वंधनों से 
जफड़ा रहा, भ्रव उसकी घोर प्रतिक्रिया आरंभ हो गई थी । प्रौढा 
महिला के यहाँ सब्र बातों का आराम होने पर भी उसका अ्रनुभूतिशील 
हृदय अब वहाँ भी परतत्रता की वज्ज-कठिन बेड़ियों से अपने को बधन- 
अस्त समम रहा था। पूर्ण श्रात्म-स्वातंत्य की चरम लालसा उसके भीतर 
प्रवलता से जग उठो थी । पर किस उपाय से वह विरोधी समाज के 
सहलों वज्र-कठोर शइ खलाशों से छुटकारा पाने में तम्थ हो सकेगी, इस 
संबंध में कोई भी निश्चित वात वह सोच ही ।नहीं पाती थी। यदि 
किती उपाय से वह डाक्टरी की पूरी शिक्षा प्राप्त कर लेती, तो उसकी 
मदत्वाकाह्वा की भी पूर्ति हो जाती, और संभवतः श्रात्म-स्वातंत्य की 
और भी एक बहुत वड़ा कृदम बढ़ा लेती | पर उसके लिये आर्थिक 
, समस्‍या का समाधान कहाँ से हो ! 
एक दिन उसने उन्हीं प्रौह्ा महिला--संस्कृति-नकेतन की सचा- 
'लिका महोदया--के गआ्ागे श्रत्यंत संकोच के साथ अ्रपने जीवन की उस 
एकांत श्रमित्ापा का उल्लेख किया | पहले तो उन्होंने उस वात को 
एक श्रनुभवद्दन लड़की की चंचल श्राकाक्षा के रूप में ग्रहण किया | 
पर बाद में जब उन्हें मालूम हुआ कि वह प्रतिदिन, प्रतिपल केवल उसी 
एक आऊाछ्षा को अतरतम मन में पालकर जी रही है, वर्ना जीवन की 
कठठता का जो चरम अ्रनुभत् उसे हो चुका है उसके बाद निश्चय ही 
वह श्रात्मइत्या कर लेती, तो उन्होंने अ्रत्यन्त गंभीर भाव से उस प्रश्न 
पर सोचना शुरू कर दिया। डाक्टरी की पढ़ाई में जो ख़र्चा बेठेगा 
उसऊा समाधान कैसे हो, इस वात पर वह दिन-रात विचार करने 
लगीं | ब्रंत में उन्हें एक उपाय चूका | एक धनी महिला से उनका 
धनिष्ट परिचय था जो समाज-ठुधार के कामों में काफ़ी दिलचत्थी लिया 
करती थीं। उनसे काफी देर तक वाते करने के बाद संस्कृति-निकेतन की 
संचालिका मद्देदया ने उन्हें इस बात के लिये राज़ी कर लिया कि वे 
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प्रतिमास चालीस रुपया मजरी को दिया करें; श्रोर बीस रुपया उन्होंने 
स्वयं अपनी गॉठ से देने का निश्चय कर लिया | मजरी को उन्होंने 
कुछ नहीं बताया कि ख़र्च का प्रबंध उन्होंने किया है। एक दिन 
उन्होंने मंजरी को एकात में बुलाकर कहा-+“ तुम श्रगर डाक्थ्री 
पढ़ना चाहती हो, तो मै उत्का प्रबंध कर सकती हूँ कलकत्ते के मेडि- 
कल कालेज भे मेरे परिचित एक सजन एक श्रच्छे पद पर हैं। में 
उनके लिये एक चिट्ठी लिखकर तुम्हें दे दूँगी। वह तुम्हे वहाँ बिना 
किसी दिक्क़त के भर्ती करा देंगे | रुपये का प्रबन्ध हो जायगा | प्रतिमास 
तुम्हें साठ रुपया मिल जाया करेगा | यदि कभी किसी ख़ास कारण से 
ओर अ्रधिक रुपयों की ज़रूरत पड़े तो बिना किसो ,संकोच के लिखना [” 


जब प्रौढ़ा महिला ने साठ रुपया महीने की बात कही तो मजरी पुल- 


कित भाव से, आश्चर्य के साथ उनकी ओर देखती रह गई। वास्तव में 
उसे पंढाई के ख़र्चें का ठीक अदाज़ नहीं था, पर प्रोढा महिला जानती 
थीं कि साठ रुपया महीना कम-सें-कम चाहिये | उन्हें यह भी मालूम 
था कि डाक्टरी के किताबों के लिये भी एक काफी बड़ी रकम की 
आवश्यकता पड़ेगी । इस संबंध में उन्होंने सोच लिया था कि अपने 
परिचित सजन को लिखकर 'सेकेन्ड हैन्ड” किताबे मंजरी के” लिये 
ख़रीदने का अ्रनुरोध करेगी | 


इस घटना के प्रायः एक सप्ताह बाद मंजरी कल्नकत्ते को खाना 
हो गई | जिन महाशय के लिये वह पत्र ले गई थी वह वास्तव में सजन 
निकले | उन्होंने मंजर को कालेज मे भर्तीं करवा दिया, स्त्रियों के एक 
बोडिज्ञ हाउस में उसके रहने का प्रबंध करा दिया,और आवश्यक 
पुस्तक भी जुटा दीं । मंजरी बड़ी लगन से अध्ययन करने लगी। प्रायः 
तीन महीने बाद उन्ही सजन की चेष्ठा से मंजरी के लिये दो जगह 
“स्यशन! का भी प्रबंध हो गया । दो नयी रोशनी के माखाड़ी सेठों 
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की लड़कियों को एक-एक घटे के लिये पढ़ाने का काम उसे मिल गया। 
वेतन भी ज़ासा अ्रच्छा तय हुआ। वद्यूशन! का प्रबंध होते ही 
मजरी ने नारी-संस्क्ृति-निंकेतन की सचालिका महोदया को अल्यत 
विनम्रतापूवक कृतश्ता जताते हुए लिख दिया कि अबसे वह उसके 
लिये ख़र्चा मेजने का कष्ट न करे क्योंकि प्रबंध हो गया है | इस प्रकार 
वह स्वावलबन द्वारा आत्म-स्वातत्य की पहली सीढ़ी पर चढ़ी । 

वर्ष पर त्रष बीतता चला गया । मंजरी बड़े श्रध्यवसाय के साथ 
अध्ययन में जुटी रही। कोस समाप्त होने के प्रायः एक वर्ष पहले मन्मथ- 
नाथ राय नामक एक अधेड़ श्रवस्था के बंगाली सजन से मंजरी का 
घनिष्ठ परिचय हो गया | राय महाशय मेडिकल कालेज के प्रौढ़ और 
प्रवीण अध्यापक थे | शल्य-चिकित्ा के क्षेत्र भें उनकी दक्षता तमाम 
कलकत्ते में विख्यात थी | इस विशेष डाक्टरी कला में वह अ्रपना सानी 
नहीं रखते थे। नाजुक से नाजुक स्थानों के श्रापरेशन ऐसे जादू की-सी 
सफाई से करते थे कि देखकर दॉत-तले उँगली दबानी पड़ती थी। 
स्वभाव के ऐसे सच्चे, सहृदय ओर बमभोले थे कि कालेज का सारा 
छटाफ! और सब छात्र उनका बड़ा सम्मान करते थे ओर उन्हें आत- 
रिक भ्रद्धा की दृष्टि से देखते थे | अपने काम के सिवा हुनिया की और 
किसी की बात की ख़बर उन्हे बहुत कम रहती थी। यहाँ तक फि उन्हें 
कभी इस बात की विशेष श्रावश्यकता महसूस नहीं हुई कि एक जीवन- 
संगिनी दूंढकर पारिवारिक जीवन की सौम्य शाति का सुख मोगें-- 
हालाँकि वह पचास के क़रीब पहुँच चुके थे |" पर जबसे उन्होंने मजरी 
को देखा, और उसकी लगन और तन्मयता का परिचय पाया तब से 
इस संबंध में उनकी अन्यमनस्कता भंग हुई। दूसरे छात्र-छात्रियों से 
वह उदासीन श्रोर अनमन माव से बाते करते थे, पर मंजरी को देखते 
ही वह स्नेहपूवंक मद-मद मुस्कराने लगते | जब किसी नये प्रयोग की 
शिक्षा वह श्रपने छात्रों को देते, तो दूधरे छात्रों की प्रायः पूर्ण उपेक्षा 
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करके सब्रसे पहले मंजरी को ही लक्ष्य करके समभाते रहते। उनकी 
विशेष कृग्रा का भाजन बनने के कारण मंजरी श्रत्य॑ंत संकोच का श्रनु- 
भत्र करने लगती | पर सच पूछा जाय तो वह भी मन-हीं-मन राय 
साहब के प्रति आंतरिक स्नेह का अनुभव करने लगी--ययज्यपि उस 
स्नेह के यथा रूप का विश्लेषण करने की चेष्डा उसने कभी नहीं की | 
-चीरे-धीरे राय साहस का स्नेहभाव उसके प्रति बढ़ता चला गया, 
और वह क्लास के बाहर भी उससे बातें करने के लिये उत्सुक रहने 
लगे | मंजरी का भी प्रारभिक सकोच धीरे-धीरे सिठ गया ओर वह सहज 
भाव से उनके साथ बाते करने की आदी हो गई | प्रारंभिक दो वर्षों 
में वह राय साहवे के गुरु-गंभीर रूप का ययेष्ट परिचय पा चुकी थी। 
पर उससे घनिष्ठता बढाने के बाद उनका वह रूप जब स्निग्ध हात और 
सहृदय उल्लास में परिणत हो गया तो मंजरी को आश्चर्य के साथ ही 
बड़ा सुख भी हुआ । कोई प्रतिष्ठित पद-प्रास श्रघेड़ व्यक्ति किसी कारण 
से बच्चों का-ता उल्लुसित माव प्रकट कर सक्कता है; इस वात का अनु- 
भव इसके पहले उसे नहीं था | राय साहव दिनभर अपने काम में, 
मरीजों की देख-माल में, इस कृदर व्यस्त रहते थे कि उन्हें फुसत का 
समय बहुत कम मिलता था | फिर भी वह समय मिलते 'ही मरी से 
मिलने उसके बोर्डिंग में चल्ले जाते और कमी कभी उसे मोढर में रैर ह 
कराने के लिये भी ले चलते | उसकी अंतरात्मा यह महसूस करने लगी 
कि इस तरह के सच्चे स्नेह का परिचय उसे जीवन में पहली बार मिला 
है | पिता के स्नेह से वह सदा वंचित रही, माता का स्नेह उसके लिये 
कठोर बंधन-स्वरूप हो गया था, और पारसनाथ का प्रेम भूठा, विश्वात- 
धातक और जघन्य कुटिल्नता से भरा हुआ सिद्ध होगा। पर राय चाहते 
के स्वभाव की सरलता; सचाई और सहृदयता उसे श्रविवादासद जान 
पड़ी । वह सोचती--“अगर यह स्नेह भो कपठ से भरा प्रमाणित हुआ; 
'तो मैं स्वयं अपने ऊपर विश्वास करना छोड़ दूँगी | यह सच है कि । 
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'मिस्टर राय बृद्धावस्था के निकट पहुँच गए. है, श्रोर उनमें जवानी की 
सहज दीप्ति और स्वाभाविक स्फूर्ति शेष्र नहीं रह गई है; पर किसी की 
जवानी से मुझे क्या करना है ! जवानी के भड़कौले रंग में केसी धोखे- 
बाज़ी की अस्थायी चमक और पालिश होती है, यह में खूब देख चुकी 
हूँ। इन रोमाठिक प्रेमियों से भगवान्‌ बचावे। मैं रोमास की नहीं, 
सहृदयता की मूली हूँ । मुझे प्रेमी की आवश्यकता नहीं है, मुझे या 
तो स्नेहशील संरक्षक चाहिये या चाहिये ऐसा सरल-स्वभाव, सकरुण' 
और श्रसहाय व्यक्ति जिसकी संरक्षकता का भार मैं स्वयं अपने ऊपर 
'ले सूँ । राय साहब में मै ये दोनों विशेषताएं वर्तमान पाती हैँ ।” 


- छुः वर्ष का लंबा कोस समाप्त करने के बाद. संजरी ने जब सम्मान 
के साथ डाक्टरी की परीक्षा पास करके अपने जीवन के चिर-आकालित 
स्वप्न को सत्य करने में सफलता पा ली, तो डाक्टर यैय ने एक दिन 
उसके आगे विवाह का प्रस्ताव किया | प्रस्ताव करते समय उनके मुख 
पर नव-विवाहित किशोर वर की तरह एक सुमधुर लजा की लालिमा 
छा गई, जो मंजरी को बहुत ही प्रिय लगी | उस दिन मजरी के ह्ष- 
गदगद हृदय में जिस सुख का अनुभव हुआ वह अमृतपूर्व था। उसने 
सलज मुसकान से पुलकित ट्वर में प्रत्वाव स्वीकार कर लिया। राय 
साहन॑ के बंगाली मित्रों ने एक अ्रबंगाली महिला से विवाह करने के 
विपक्ष में बहुत बाते कहीं, ओर कुछ ने तो छुल्लम-खुल्ला विरोध करके 
उन्हें मित्र-मंडली से बहिष्कृत कर देने तक की धमकी दिखाई । पर 
राय साहब दाशनिक प्रकृति के व्यक्ति थे | इसलिये उन्होंने किसी की 
बात पर तनिक भी ध्यान नहीं दिया, और एक दिन काफी धूमधाम से 
दोनों का विवाह हो गया | 


विवाह होने के बाद ज्यों-ज्यों समय बीतता गया त्यॉ-त्यों दोनों 
यह अनुभव करने लगे कि उनका विवाहित जीवन उत्तरोत्तर सुखमय 
न० २३ 


प्रेत और छाया ३५४ 


बनता जा रहा है । दोनों एक-दूसरे को जितनी ही अधिक निकव्ता से 
जानते चले गए उसी परिमाण में दोनों का पारस्परिक प्रेम भी बढता 
चला गया । राय साहब के “मित्रों' ने सोचा था कि उस विषम! 
विवाह का परिणाम अ्रच्छा नहीं होगा, और दोनों शीघ्र ही एक-दूसरे 
से उकता जावेंगे | पर समय के साथ ही साथ उन लोगों को अपनी 
आशा के एकदम विपरीत प्रमाण सुस्पष्ट रूप से दिखाई देने लगे/ 
वास्तव में राय दंपति के पारस्परिक सौहांद का दृष्ठात अ्रद्वितीय था, 
जिसने विवाह-शास्र के साधारण प्रचलित नियमों को मूलतः खंडित 
कर दिया था | 


विवाह होने के वाद मंजरी के स्वास्थ्य में एक आएचयजनक परिं- 
वर्तन आ गया था । रक्त की वृद्धि से उसके मुख पर एक निराली सजीवता 
भलकने लगी थी | सौंदर्य की जो विशेषताएं इतने दिनों तक उसके 
अस्वस्थ मुख पर सिकुड़ी श्रोर सिमटी हुई पड़ी थीं दे स्वास्थ्य की उन्नति 
के साथ ही साथ उभर उठीं। अपने पिछुले जीवन की कह-छतियों 
को वह बहुत-कुछ मल गई | उसका केवल काया-पलठ ही नहीं हुश्रा, 
वल्कि उसे ऐसा अनुभव होने लगा जैसे उसके मन ने भी नये अनुभवों 
के जादू से अपनी कैचुली वदल डाली है| अपने पिछले जीवन के 
मनोभावों से नये जीवन की अनुमतियों का कहीं कोई साम्य ही उसे 
नहीं दिखाई देता था--जैसे किसी ने उसके पिछले ओर श्राज के जीवन 
के वीच में रात और दिन का-सा व्यवधान खड़ा कर दिया हो । दोनों 
जीवन-काल एक-दूसरे से संबंधित होने पर भी मूलतः भिन्न थे | पिछेता 
जीवन जैसे श्रमावस्या की काली शत का विकट दुःत्वप्न था) 
भयंकर से भयंकर होने पर प्रातःकाल सूर्य निकलने पर श्रपने 
भयावनेपन का लेश भी नहीं छोड़ जाता | 


प्रारंभ में कुछ दिनों तक पति-पत्नी दोनों एक-दूसरे से अ्रेंगरेज़ी में 
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बंते करते ये--एकात में सोते समय भी | पर बाद में, राय साहब ने 
बीच-वोच में टूट्ो-फूटो हिंदों में बोलना शुरू कर दिया । मंजरी उनके 
मुख्र से बंगला-उचारण से फुलाई गई खिचड़ी हिंदी सुनकर हँवते- 
हँसते लो<-पोट हो जाती थी। कभी-कभी राय साहब विशुद्ध बेंगला में 
उससे वातें करते थे | छः सात साल तक बंगालियों के बीच'मे रहने से 
मंजरी बड़े मज़े मे बंगला का अक्षर अक्षर समझ लेती थी। वह स्वयं 
बँगला बोल भी सकती थो। पर उसे यह भय था कि जिस प्रकार राय 
साहब हिंदी बोलने पर उसके निकट परिहास के पात्र बने हैं, इसी 
प्रकार बंगला बोलने पर वह भी उसो प्रकार उसकी खिल्ली उड़ाना 
: शुरू कर दंगे, इसलिये उप्ते साहस नहीं होता था | कुछु समय तक वह 
उनकी बेंगला का उत्तर हिंदी में ही देती रही । परवाद में उसने एक- 
नया तरीका अ्रख्तियार कर लिया | हिंदो वाक्यों के बच में वह एक- 
आधध वाक्य बंगला का इस ढंग से बोलती थी जिससे यह जान पड़े कि 
वह जानबूभकर परिहास के लिये ही बंगला बोल रही है। इस उपाय 
का. फल यह हुआ कि उसे धीरे-धीरे ठेठ बंगला में बोलने का साहस हो 
आया | जब उसे धडल्ले से बंगला बोलने की आदत पड़ गई तो राय 
साहव के परिचित सज्जनों के घरों की ल्लियों उसके साथ निकठ्ता का 
अनुभव करने लगीं । इस प्रकार वह एक काफ़ी बड़े बंगाली-समाज को 
सदस्या-सी बन गई। राय साहब भी उसके निकट संसग में आने से 
धीरे-पीरे खासी अच्छी हिंदी बोलना साख गए.।। और वे दोनों कभी 
हिंदी में प्रेमालाप करते ओर कभी बंगला में । 

डाक्टरी पास करते हो मंजरी ने प्रेक्टिस” करनी शुरू कर दी 
थी) राय साहब को उसका प्रेक्टिसे! करना कुछ अच्छा नहीं 
मालूम हुआ । उनकी यह दलील थी कि जब वह काफी रुपया कमा 
लेते हैं, तो मझरी को आर्थिक लाभ के लिये मरीज़ों को देखने को कोई 
आवश्यकता नहीं है। पर वास्तव में आ्रा्यिक लाभ का कोई प्रश्न ही 
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मंजरी के दिमाग़ में नहीं था | दौन-ढुःखियों की सेवा करना ही उसका 
प्रधान उद्देश्य था । वह सोचती कि यदि इतने परिश्रम, अध्यवसाय 
ओर बैये के वाद डाक्टरी पास करने पर भी. वह पीड़ितों की कोई सेवा 
न कर पाई तो उसके जीवन की सारी साधना ही विफल हो गई। पर 
डाक्टर साहब से उसने कभी यह नहीं कहा कि वह आर्थिक लाभ के 
लिये 'प्रेक्टिस” नहीं कर रही है। वह उनकी आपत्ति के उत्तर में 
परम स्नेहपूवंक मुख्कराकर कहती--“श्रर्य के संबंध में कभी संतोष 
नहीं करना चाहिये, यह श्राधुनिक युग के शानियों की राय है। ने 
मालूम जीवन में कत्र किस तरह की आवश्यकता आ पड़े !” राय 
साहब भी कोई उपाय न देखकर चुपचाप मुस्कराकर रह जाते | 

इस प्रकार स्नेह-प्रेम, सुख और संतोषमय जीवन की छाया राय 
दंपति के सोभाग्य-चक्र के ऊपर मद्जलमय बितान ताने रही | 


साा++ मा पम्प. 


उनतालीसवाँ परिच्छेद 


पारसनाथ के साथियों को--अरव्बास और उसकी मंडली के दूसरे 
व्यक्तियों को--इस बात पर विश्वास नहीं होता था कि उसे बीच-वीच 
में कुछ समय के लिये वास्तविक पागलपन के दौरेआ्रा जाते हैं। 
विश्वास न होने का कारण यह था कि पारसनाथ अपनी उद्प्रात 
कल्पना से निकली हुईं बातों को इस ढड़ से, संयत ओर सुरंवंद्ध रूप 
से कहता था कि वे एक ऐसे व्यक्ति के मुँह से निकली हुई मालूम होती 
थीं जिसके होश-हवात एकदर्म दुरुस्त हों। वे लोग केवल यह सोचते 
थे कि पारसनाथ का स्वभाव साधारण व्यक्तियों से कुछ श्रधिक वहमी 
है| यह बात कुछ अंशों में ठीक भी थी। पारसनाथ का छृणिक 
धागलपन वहम का ही विक्रसित रूप था, और अ्रभी किसी ख़ास ख़तरे 


नम 
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की हालत को नहीं पहुँचा था | नंदिनी से भी उसके वहमी मन का 
हाल छिपा न रह्य । उसे इस बात से बहुत दुःख हुआ, पर सच बात 
यह थीं कि उसका अतमन पारसनाथ के संग से बेहद उकता गया 
था। यहाँ तक कि अपने अनजान में वह उससे घृणा करने लगी थी। 
मज्जरी के इतिहास से यद्यपि वह तनिक भी, परिचित नहीं थी, तथापि 
उसका अतमन जान गया था कि पारसनाथ का वहम उतके भीतर 
बद्धभूल कुछ धोर दुष्कर्मी प्रद्ृत्तियों और विक्ृतियों की ही प्रतिक्रिया 
का परिणाम है। उसकी घृणा का यही कारण था। पर साथ हो 
प्रतिहिंसा की इस प्रवृत्ति को दबाकर करुणा की एक हिलोर वरबंस 
उसके भीतर उथल उठती थी ओर पारसनाथ की दयनीय दशा पर 
उसे तरस आने लगता था | 

समय बीतता चला-गया | पाससनाथ की मानसिक दशा न अ्रधिक 
कुछ बिगड़ी, न कुछ विशेष छुधरी ही | पर प्रगति कुछ अच्छाई की 
ओर ही दिखाई दी । बाद में धीरे-धीरे उसके मन से आत्म्सम्मान 
खोने की ग्लानि भी बहुत-कुछ जाती रही, ओर उस ग्लानि के कम होने 
का यह असर हुआ कि उसके जड़ताग्रस्त मन से वहम भी बहुत-कुछ 
जाता रहा । ' 

एक दिन सुबह जब वह नींद खुलने के बाद भी आलस्यवश 
पल्नेग पर ही लेटा हुआ था, तो बग़लवाले कमरे से एक अपरिचित स्री 
के बोलने की आवाज़ उसके सुनने में आई | वह नया कंठ-स्वर नंदिनी 
के गले की आवाज़ से थोड़ा-बहुत मिलता हुआ होने पर भी उससें 
बड़ा अंतर था, ओर वह पारसनाथ को बहुत ही प्रिय और सुखद 
लग रहा'था | उसमें क्‍या विशेषता थी इस बात का अंदाज़ वह नहीं 
लगा पाता था, पर चित्त को इस कदर शाति पहुँचानेवाली आवाज़ 
उसने जीवन में शायद ही कभी छुनी हो। वह ज्ली कौन है ओर 
कहाँ से आई है, इस बात का पता लगाने की चेष्टा में वह लेटे लेटे 
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नंदिनी के साथ उसका वर्तालाप बड़े गौर से सुनने लगा। वह 
नंदिनी के साथ घुल-घुलकर बाते कर रही थी, जैसे दोनों का जन्मगत 
परिचय हो | कुछ देर तक ध्यानपूवक दोनों की वात सुनते रहने के बाद 
उसने यह अंदाज़ लगाया कि संभवतः दोनों सगी बहने हैं। उसे याद 
आया कि भुजौरियाजी से अपने विवाह को चर्चा चलाते तमय एक 
दिन नंदिनी ने अपनी बंहनों का उल्लेख किया था, जिससे स्पष्ट था 
कि उसकी' एक से अधिक सगी बहने हैं। निमला उससे छोटी थी, ओर 
यह नवागवा बहन निश्चय ही उससे बड़ी थी, क्योंकि नंदिनी उसे 
“दी! कहकर पुकार रही थी। नवागता ज्लनी किसी एक व्यक्ति का 
उल्लेख करके स्पष्ट शब्दों में उसकी निंदा कर रही थी, और उसकी 
ज्यादतियों का वर्णन कर रही थी | पहले पारतनाथ ने समझा कि वह 
अपने पेशे से संबंधित किसी एक व्यक्ति की कंजूसी की शिकायत कर 
रही है। ऐसा उसने क्यों समझा यह वहीं जाने, क्योंकि वास्तव में 
कंजूसी की कोई चर्चा किसी रूप में न मयी आई हुई स्री ने चलाई थी 
न नंदिनी ने। बाद में जब॑ उसने ओर अधिक ध्यान से छुना तो 
मालूम हुआ कि मामला कुछ दूसरा ही है। नवागता ख्री असल में 
नंदिनी के आगे यह शिकायत कर रही थी कि अपने जित अमिकः 
के साथ वह भाग निकली थी वह उसे बुत्ता देकर, बड़ी दयनीय दशा 
में उसे छोड़कर चंपत हो गया है। वह कह रही थी--“निमतला ने 
अगर वक़्त पर मेरे लिये तार से रुपया न भेजा होता, नंदो, तो मेरी 
क्या हुगति हो गई होती, यह ठुम नहीं सोच सकतीं ।” 
नंदिनी बोली-- “निमला ने मुझसे पहले ही कह दिया था कि 
जिस आदमी के साथ तुस 'भगी हो निश्चय ही तुम्हारे गहने-पत्त 
लेकर एक दिन तिड़ी हो जायगा | अंत में वही बात हुई निरला ने 
मुझको भी विवाह करने के पहले चेतावनी दे दो थी कि उसका परि- 
'णाम मेरे लिये श्रच्छा नहीं होगा | उसकी वह बात भी सच निकली । 
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निर्मला हमारी बहुत ही समझदार बहन है, दीदी, उसकी बात न मान 
कर हम लोगों ने बहुत दुख उठाया है, और आगे भी उठावेगे--अ्रगर 
उसकी मज़ीं के खिलाफ कोई काम करेगे तो ! मेरे विवाह का विरोध 
तुमने भी किया था, पर उस हृद तक नहीं, जिस हृद तक निर्मला ने | 
और अंत में तुम स्वय उसी प्रकार के चक्कर में जा फंसी ।” 

इसी तरह की बाते दोनों में हो रही थीं। पारतनाथ काफी देर 
तक लेठे-लेटे सुनता रहा | दिन में जब श्रब्यास ओर उसके साथ के 
आदमी बाहर बैठक के कमरे में प्रतिदिन की तरह आज भी आकर 
गपशप करने लगे, तो पारसनाथ भी उनके बीच में जाकर बैठ गया | 
बैठते ही श्रभ्यासवेश उसने कहा--“यार श्रब्बास, एक सिगरेट 
पिलाओ ।” अब्बास ने जेब्र से सिगरेट निकालकर उसे पीने को दी । 
पारसनाथ दीवार से पीठ अरड़ाकर फर्श पर बिछी हुई कालीन में पॉव 
फेलाकर बैठ गया, और सिगरेट पीने लगा । सिंगरेट पीता हुआ वह, 
विना किसी शात उद्देश्य के, सामने बाई तरफवाले कमरे की ओर 
देखने लगा। सहसा उस कमरे के दरवाज़े का पर्दा हटाकर एक महिला 
ने उसकी ओर भॉका | महिला की आयु छुब्बीस-सत्ताईंस वर्ष के लग- 
भग होगी । उसका स्वास्थ्य न बहुत अच्छा था न बहुत बुरा, पर उस 
गोरे-चिट्टे मुख पर एक असाधारण चमक थी, और चित्र-लिखित-ती 
भोँहों और काली तथा घनी वंरौनियों की विशेषता बहुत आकर्षक 
थी। तिस पर उसने एक मार्मिक कठाक्ष से पाससनाथ की ओर देखा, 
जो उसके लिये सहज और साधारण-सी बात होने पर भी पारसनाथ के 
लिये अ्रसाधारण महत्त्वपूर्ण सिद्ध हुईं। उस विचित्र रूपवती महिला 
को देखते ही पारसनाथ को ऐसा महसूस हुआ कि उसे जीवन में 
-आज एक नया अनुभव हुआ है | उसके जड़ता-ग्रस्त मन मे आज 
बहुत दिनों वाद अजीब बेचेनी समा गई । कुछ देर वाद महिला भीतर 
चली गई, और पारतनाथ न जाने क्या सोचता रह गया | 
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उस दिन से पारसनाथ के जड़ ओर विकृत जीवन में एक नया 
परिवर्तन आ गया | जिस सहिला को उसने उस दिन देखा था वह 
नंदिनी की बड़ी बहन थी। उसका नाम हौरा था। नंदिनी शहर के 
राजा-रईतों की धार्टियों? में व्यस्त रहती थी, और हीरा श्रक्सर घर 
पर श्रक्षेली र॒ती थी । चूँकि ध्वमावतः उसे अफेलापन अच्छा नहीं 
लगता था; इसलिये वह अपनी वहन की 'पोज़ीशन”! का ख़याल ने 
, करके श्रव्वास की मंडली में श्राकर बैठ जाती और उनके गपशप 
में बड़ी दिलचस्पी से भाग लेती । असल में हीरा यद्यपि श्रपनी दोनों' 
बहनों से अधिक रूपवती ओर सहृदय थी, तथापि वह न उनकी तरह 
सुसस्कृत थी न संगीत-कला का ही विशेष ज्ञन उसे था। इसलिये 
सुसंस्क्ृत समाज में उसकी पूछ नहीं होती-यी ओर साधारण श्रेणी के 
व्यक्तियों से ही उत्तका पाला पड़ता था । वर्षों के अनुभव के वाद अपने 
पेशे से वह भी मंदिनी की ही तरह उकता गई थी, और इस चिंता में 
थी कि यदि कोई सहृदय व्यक्ति मित्ते ( चाहे" वह विशेष धनी नभी 
हो ) तो वह उसके साथ जीवनव्यापी प्रेम-संबंध स्थापित कर ले, श्रोर 
संभव होने पर उससे विवाह ही कर ले | दीघ प्रतीक्षा के बाद उसे 
एक ऐसा व्यक्ति मिला जिसके विषय में उसके मन में यह धारणा जम 
गई कि बह उसके मन का आदमी है, और उसे हृदय से चाहता है । 
उस व्यक्ति ने उसे बताया कि वह चॉदी और सोने की ख़ानों से' 
सबंधित किसी कंपनी का पत्तीदार है, और अ्रविवाहित है | हीरा उसके 
बंहकाने में आ गई, और एक दिन उसके साथ निकल मांगी। वाद 
में मालूम हुआ कि न वह किसी सोने या चॉंदी की खान में पत्तीदार 
है, न अविवाहित ही है | बचपन में ही उसका विवाह हो चुका था। _ 
उसकी पत्नी श्रमी जीवित' थी और उससे उसके तीन बच्चे भी ये | 
पर उसने अपनी पत्नी को एक प्रकार से छोड़ दिया था; और लव 
अनेक कुंचक्रों से भत्ते आदमियों को ठगकर पेशेवर शोहदों की जीवन 
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बिताया करता था--हालाँकि उसका बाहरी ठाठ देखकर कोई यह 
नहीं कह सकता था वह शोहदा है। उसके कुछु दिनों तक हौरा को 
पटने के एक किराए के बँगले में टीमठाम के साथ रखा। वाद में 
उसके सरल और सहृदय स्वभाव का लाभ उठाकर वह धूत उससे 
कुछ नक़दी लेकर, बेंगले में उसे श्रकेली छोड़ कर, एक रात लापता 
हो गया । हीरा के पास वापस जाने के लिये एक पैसा भी नकद 
नहीं बचा । तिसपर बंगले के मालिक ने किराए के लिये उसे तग 
करना शुरू किया | उतने अपना कोई गहना बेचने के पहले निमला 
को तार भेज कर सारी स्थिति समझा देना उचित सममा | निर्मला 
ने तार पाते ही तार द्वारा दो सो रुपया उसके लिये मेज दिया। 
लखनऊ वापस श्राने पर उसने ग्लानि के कारण पहले की तरह एक 
अलग कोठे पर जमने का: विचार छोड दिया | वह सीधे नंदिनी के 
यहाँ आकर उतरी और उसी के यहाँ रहने लगी। निर्मला के यहाँ 
जगह की कमी से तथा श्रोर भी कुछ कारणों से उसने अपने रहने की 
सुविधा नहीं समभी | 

कोठेवालियों का-सा जीवन बिताना उसने भत्ते ही छोड दिया हो, 
पर अपने सरस हृदय की स्वाभाविक दुबलता को वह त्याग नहीं सकती 
थी। शाति और सतोषमय गृहस्थ-जीवन बिताने की और किसी 
सहृदय पुरुष का सच्चा, निःस्वा और स्थायी प्रेम पाने की जो लालसा 
उसके मन में बहुत दिनों से थी वह पिछले कह अनुभव से भी नहीं 
दब पाई थी | पारतनोथ के मनोविकार«अरस्त, उद्भ्रात व्यक्तित्व की जो 
पारलोकिक छाया उसके शी मुख पर ओर चमकती हुई आँखों में सब 
समय घिरी रहती थी वह हौरा को अपार रहस्थमयी लगती थी, और 
इसी कारण से अत्यंत आकर्षक भी मालूम होती थी। और पारसनाथ 
को भी उसकी भोली छुवि बहुत मोहक लगने लगी थी। - 

आरंभ में कुछ दिनों तक पारसनाथ उससे कुछ बोला नही; केवल 
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-चुपन्नाप उसकी प्रत्येक हरकत; रंग्-ढंग और बात-व्यवहार पर ग्रौर 
करता रह | हीरा उसका रुख़ देखकर चाहने पर भी उससे कुछ बोल 
नहीं पाती थी। एक-आध प्रश्न उसने किया था, पर पारसनाथ रूखा 
उत्तर देकर चुप लगा गया था। प्रायः एक हफ़्ते बाद पारसनाथ के 
मौन की प्रतिक्रिया शुरू हुई । एक दिन जब हीरा और पारसनाथ दोनों 
अब्वैस की मंडली में बैठे हुए थे, तो पारसनाथ ने, बिना किसी पूरे 
चर्चा के, अचानक हौरा से कहा--“बाईजी; आप अपनी दोनों बहनों 
की तुलना में अधिक सुन्दर हैं। मुझे अफ़तोस है कि पहले आपसे 
मेरी मुलाक़ात नहीं हुईं |” 


हीरा को यह क्रिस्सा मालूम था कि 'नंदिनी पारसनाथ के साथ 
भगकर लखनऊ वापस आई है | वह यह भी जानती थी कि उन दोनों 
का प्रेम-संबंध रह चुका है | केवल इतना वह नहीं जानती थौ--जानने 
पर भी समभकने की बुद्धि नहीं रखती थी-कि पारसनाथ ने बाद में 
संदिनी को किस क़दर अपमानित किया और कैसी मार्मिक चोद 
पहुँचाई | वह इस घटना के संबंध में इस तरह सोचती थी कि कुछ 
समय तक नंदिनी पारसनाथ को चाहती रही, और बाद में कियी 
कारण से उत्से फिरंट हो गई | इसमें वह नंदिनी का ही दोष समझती 
थी, क्योंकि पारसनाथ के संबंध में वह प्रत्यज्ञ देख रही थी कि वह 
थ्रमी तक उसके साथ लगा हुआ्रा है, और उत व्यक्ति के समान नहीं है 
'जिसके साथ वह स्वयं भाग निकली थी। इस कारण भी पारतनाथ 
उसकी नज़र में बहुत ऊँचा चढ़ गया था। भीतर की 'श्रसल्री वात 
वह कुछ नहीं जानती थी | 


कुछ भी हो, जब पारसनाथ ने उसके रूप की प्रशंसा करते हुए 
कहा कि “मुझे अफसोस है, पहले आपसे मुलाकात नहीं हुई”, तो इस 
चात के संबंध में उसने यह नहीं सोचा कि वह, कहनेवाले की धूर्तता 
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हो सकती है यथा व्यंग हो सकता है। इस बात से उसका आत्म- 
गौरव जग उठा । पर वह केवल सोल्लास मुस्कराकर रह गई, बोली 
कुछु नहीं।* 

पारतनाथ ने कहा--“अगर आप श्राशा ए तो मैं आपकी एक 
तस्वीर खींचना चाहता हूँ. ।? 

हीरा ने पूछा--“आपके पास कोई अ्रच्छा-सा केमरा है क्या £? 

पारसनाथ आज बहुत दिनों बाद मुस्कराया | श्रत्यंत शिष्ट और 
शालीन भाव से उसने कहा--“जी नहीं । में पेंसिल से आपकी तस्वीर 
'काग़ज़ पर उताडूँगा, फिर उसके बाद उस पर रंग करूँगा |” 


अक्षत्रिम आश्वय से, पुलकित भाव से हीरा बोली-+श्रच्छा ! 
आप क्या तस्वीर बनाना भी जानते हैं !” 


“जी हों, श्रापकी दुआ से थोड़ा-बहुत जानता हूँ ।” 


अब्बास के सग में रहने से वह आपकी छुआ से.” कहना सीख 
गया था। 


#४“तब तो ज़रूर आप मेरी तस्वीर खींच दीजिए !!--नाज़ के 
साथ हीरा ने कहा । ई 


पारसनाथ उसी दम कांग्रज़-पेसिल मेंगवा कर चित्र अ्रकित करने 
लगा । इस काम में ढाई तीन घंटा लग गया, हीरा बड़े घेय से इतने 
असे तक स्थिर बैठी रही-। पेंसिल का काम ख़तम हो जाने पर 
पारसनाथ उस चित्र को रंगमय बनाने के काम पर बडी लगन से छुट 
गया | दो चार दिन की पूरी मेहनत के बाद जब चित्र तैयार हो ' 
गया तो उसने हीरा को उसे अ्रपित कर दिया | हीरा उस चित्र पर 
इतना मुग्ध हो गई कि बहुत देर तक उसे देखती रह गई | वह चित्र 
'फोटो की अ्रपेज्ञा कई गुना अधिक सजीव और संदर था | उसने बड़े 
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चाव से उस चित्र पर फ्रेम महाकर उसे अपने कमरे में पलंग के 
सिरदाने टॉग दिया | 

उस चित्र की चर्चा चलाते हुए उसने पारसनाथ से कहा-- आए 
तो एक जादूगर मालूम होते हैं |” 

- पारसनाथ ने उदास भाव से मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“जी 
हाँ, म॒ुके भी कुछ ऐसा ही लगता है | सना है कि पिछले ज़माने के 
जादूगर किसी आदमी को पकड़कर उसे ,जानवर बना दिया करते थे। 
मेरी इस जादगरी का क्‍या कहना कि मैं स्वयं अपने को कुत्ता बनाये 
बैठा हूँ, और दुरुराया जाने पर भी दूसरों के फेंके हुए हुकड़ों पर 
जीने की कसम खाये बैठा हूँ | ऐसा कहा जाता है कि शिन आदमियों 
को जादू से जानवर बनाया जाता था उनको पशु-रूप में जीवन बिताने 
पर भी अपनी मनुष्य-योनि की सब बातें याद रहती थीं; और बुद्धि 
भी उनमे मनुष्यों की-सी ही होती थी | पर मनुष्यों का-ता आचरण 
करने मे वे स्वभावतः श्रसमर्थ रहते थे । मेरा भी ठीक वही हाल है। 
कुत्ते की-सी अवस्था होने पर भी में जानता हूँ कि मुझमें मनुष्य को 
सभी शक्तियाँ वर्तमान हैं, पर चाहने पर भी उन शक्तियों को काम में 
लाने की क्षमता मुझमें नहीं रह मई है |” 

हीरा के लिये यह एक ओर रहस्यवादी बात थी | वह उपका' 
ममंगत आशय ठीक से कुछ समझी नहीं | फिर भी श्रपनी बुद्धि के 
अनुसार उत्तने उसका एक विशेष श्र लगा लिया । उपने कहा-: 
“आप हर तरह से योग्य श्रोर बुद्धिमान होने पर मी अपनी रोज़ी को 
, कोई ठिकाना लगाने से डरते हैं, यह वड़े झ्राश्वय की बात है।” 
“आप ठीक कह रही हैं, हीरा बाई, यह बात आश्चय की ही है; 
इसमें शक नहीं | स्वयं मुझे अपने मन की इस हालत पर आश्चव 
होता है | फिर भी मुझे विश्वास है कि मेरे" मन को बह दशा अ्रत 
अधिक समय तक ठहरने नहीं पावेगी |” 
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कौतृहलवश हीरा ने पूछा-/इस नये विश्वास का कारण क्‍या 
है, क्या मैं जान सकती हैँ !”” 


पारसनाथ ने बड़े इतमीनान के साथ कहा--“कारण यह है कि 
अब आपसे मेरा परिचय हो गया है |” 


हीरा के उुन्दर गौरवर्ण मुख पर प्रसन्नता की दौपि भलक उठी, 
हालॉकि पारसनाथ की वात वह ठीक से समझ नहीं पाई थी। उसने 
कहा-- तो इससे कया हुआ ! मेरा परिचय श्रापके किस काम आओ 
सकता है !” 


“ग्राप बहुत भोली है, हीरा वाई, इसलिये भेरा आशय नहीं 
सममभ पा रही हैं। आपका परिचय मेरे पिछुक्षे जीवन की सब भूलों 
को धोकर मुफ्ले फिर से कुत्ते से मनुष्य वना सकता है, बशतें आपकी 
कुछ भी कृपा मुझ पर हो ।”” 


हौरा ने अपनी समझ के अनुसार पारसनाथ की बात का ऊपरी 
अर्थ लगा लिया । और एक प्रकार से ठीक ही लगाया। पर उस 
ऊपरी बात के अन्तराल में जो गुप्त ओर मामिकर रहस्य छिपा हुआ 
था उसे वह नहीं समझ पाई, और न समभने की कोई विशेष इच्छा 
ही उसके मन में उत्पन्न हुईं। जितना-कुछ वह समझ पाई थी वही 
उसके लिये इतना अधिक था कि उसको सारी आ्रात्मा उससे भर गई 
थी। उसके जन्म से कुचला ओर ठुकराया गया नारी-दृदय इतने 
दिनों तक जड़ और चेतनाहीन-सा वना हुआ; था। यद्यपि भूकम्प 
के हलके पक्कों का मृहु-मदु कपन वह बीच-बीच में अनुभव करती 
रहती थी, तथापि उन कंपनों का महत्त्व समभने की चेष्ठा उसने 
कमी नहीं की, ओर बरावर उनके प्रति उदासीन ही बनी रही । 
पर आज पारसनाथ की केवल एक बात से उसके अंतर के अतल् में 
जैसे एक अग्रिमयी क्राति मच उठी, जिसके फलस्वरूप उसके हृदय 


प्रेत और छाया ३६६ 


का रुद्ध मुख ज्वालामुखी के एक प्रचंड विस्फोट से खुल गया, और 
उसका सारा व्यक्तित्व एक भीषण भूकंप के आन्दोलन से डॉवाडोश 
हो उठा। उसके सरल किंतु चंचल चित्त में इसके पहले कोई भी 
श्रनुभूति ऐसी गहरी मार्मिकवा के साथ स्पंदित नहीं हुईं थी। उसकी 
चक्रित हरिणी के समान श्रॉखों में एक गहन-गंभीर भाव कौ छाथा 
घिर थ्राई | 

उसने कहा --“मैं तो नाचीज़ हूँ, पारसनाथ बाबू,--एक तुच्छ 
ओर हीन प्राणी हूँ | अगर में जीवन में आपकी किसी भी सेवा मे झा 
सकी, तो अपने को कृत समर्भेंगी। भज्ञा में आपको उबारने की 
क्या सामथ्य रखती हूँ ! फिर मी विश्वास रखिए कि में तन-मन 
से आपके साथ हूँ |”? + 

पारसनाथ का जैसे एक नया जीवन और नयी स्फूर्ति मिली | उसे 
ऐसा लगने लगा, जैसे उतके पिछले जीवन के पतन की सब धटनाश्रों 
ओर समस्त पाप-परितापमूलक भावनाओ्रों का कोई श्रस्तित्र ही 
कभी नहीं रहा,--जैसे आज जीवन में प्रथम वार एक नारी,से उपके 
प्राणों का परिचय हुआ हो | उसके सचेत मन ने उस समय के लिये 
उसके श्रंतमन के ऊपर ऐसे जवदस्त धोखे की टद्टी खड़ी कर दी कि वह 
अपने स्वभाव को मूलगत हीनता के साथ ही अपने नारकीय दुष्कर्मो 
को एकदम भूल गया | इस बात पर कोई 'विचार ही उतकें मन में 
उत्पन्न नहीं हुआ कि जिस प्रकार वह उसके पहले कई सहृदय खतरों 
को अपने फंदे में फेंसाकर उनके साथ श्रधम व्यवहार कर चुका है, 
संभवनः उसी प्रकार हीरा के साथ भी अन्त में वह उत्ती तरह पेश 
'आवेगा | बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के वह इस बात पर विश्वास किये 
बैठा था कि हीरा को पाने से उसके जीवन की मूल गति ही एकदम 
पलट सकती है, और उसके मन की विश्वद्डत ओर अश्त-व्यस्त 
अवस्था सुसंगत और ठुस्थिर बनः सकती है | 
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मुख पर एक रहस्यमय भाव भलकाते हुए वह वोला--“आप 
: श्रपने को नाचीज़ बताती हैँ, पर मैं जान गया हूँ कि आप अपने भीतर 
कौन-सी शक्ति छिपाये बैठी हैं। जो भी हो, आज आपने मुझे जो भरोसा 
दिया है उससे मुझे बहुत बड़ा वल मिल गया है | आपके इस कृपा- 
भाव से में झ्रापफो धन्यवाद देकर उसका महत्त्व नष्ठ नहीं करना 
चाहता, इसलिये इस विषय में अ्रधिक कुछ नहीं कहूँगा ।” 


/छ कक 
चालीसवाँ परिच्छेद 
उस दिन से हीरा के साथ पारसनाथ की घनिष्ठता दिन दूनो श्रोर 
रात चौगुनी--इस रफ़ार से बढती चली गई । अब्बास ने श्राश्रय से 
इस बात पर ग़ौर किया कि जब से पारसनाथ होरा का ऋृपापान्न बना 
तब से उसके स्वभाव में और व्यवहार में आश्वयंजनक परिवर्तन 
आर गया है | कुछु समय पहले उसकी वातों से वीच-बीच में पागलपन 
के जो स्फूट लक्षण प्रकठ होने लगे थे वे ब्रिलकुल ग़ायत्र हो गए । एक 
अनोखा उल्लास और एक निराली उजीवता उसके रूप में, रंग में, 
बात में और व्यवहार में व्यक्त होने लगी । अ्रव्वास को पारसनाथ का 
वह बदला हुआ रूप देखकर आतरिक हफ हुआ ओर वह भरसक 
उन दोनों के संबंध को घनिष्ठ से घनिष्ठतर बनाने की चेश में अ्रपनी 
तरफ से कोई वात उठा नहीं रखता था | मौक़ा पाने पर वह हीरा के 
आगे पारसनाथ की अनुपस्थिति में उसके असाधारण ओर अलो- 
किक' गुणों का बखान बड़े गमीर माव से फारसी और श्ररवी लफ़ज़ों 
की भरमार के साथ करता था और पारसनाथ के आगे हीरा की विशे- 
पताश्रों का बरेन करता था। पारसनाथ किसी उपाय से स्वस्थ हो 
और प्रसन्न हो; यह उसकी .आरतरिक आकाक्ता थी | उसका यह 


| 


ई 
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अनुमान था कि नंदिनी ने उसके साथ वंड़ा श्रन्याय किया है, इसलिये 
वह किसी उपाय से उस अन्याय का प्रतीकार चाहता था। उसकी 
समझ में हीरा उस प्रतीकार का सबसे उपयुक्त साधन थी। 

नंदिनी भी हीरा के साथ पारसनाथ की घनिष्ठता के प्रति उदोसीन 
नहीं थी प्रारंभ में यह बात उसे कृतई अच्छी नहीं मालूम हुई कि 
'हीरा एक ऐसे व्यक्ति को चाहने लगी है, जो ( उसकी समझ में ) 
निश्चय ही पहले व्यक्ति से भी बंड़ा धोखेबाज़ सिद्ध, होगा । उसने 
हीरा को संकेत-रूप से यह बांत सममाई थी। पर जब - उसने देखा कि ' 
हीरा न तो पिछले अनुभव से कोई लाभ उठाने कोतैयार है, न उसके 
संकेत को ही. कोई महत्व देना चाहती है, तो उसने इस संबंध में फिर 
उससे कोई बात नही की । इसके अलावा उसने, देखा कि हीरा पेशे 
के प्रति उसी तरह विद्रोही हो उठी है, जिस तरह वह स्वयं एक बार हुईं 
थी, एक-न-एक प्रेमिक के सहारे के बिना वह जी नहीं सकती--इसलिये 
जैसे नागनाथ वैसे सॉपनाथ | उसने सोचा--अधिक से श्रधिक दो-तीन 
बार ठोकरें खाने के बाद उसी की तरह ' फिर से उसका विचार स्वयं 
बदल जायगा | इस बात पर भी पह ध्यान दे रही थी कि हौरा के साथ 
डेलमेल बढ़ाने के बाद से पारसनाथ शारीरिक और मानसिक रूप से 
भी स्वस्थ-सा दिखाई देने लगा है। कौन जाने, उप्तकी बुद्धि इस वार 
ठिकाने लग जाय, और वह वास्तव, में हीरा को... पर नहीं, यह 
नाम्ुमकिन है! जिस प्रकार उसे समाज के इन घातक कौड़ों ने 
वेश्या-जीवन के विरुद्ध उसके विद्रोह को वलपूर्वक दबाकर आजीवन 
वेश्या बने रहने के लिये बाध्य किया है, उसी प्रकार हीरा भी चाहे 
लाख सिर पटके और छुट्पटावे, अंत में उसे मी वेश्या की वेश्या बने 
रहने के लिये विवश किया जायगा। पर कुछ भी हो, इतत़ा निश्चित है 
'कि वह हीरा के किसी भी निर्णय में दखल नहीं देंगी । ठोकरे खाने 
के बाद वह स्वयं जिस निष्कर्ष पर पहुँचेगी वही उसके लिये सबसे 
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ग्रधिक उपयुक्त होगा । इस तरह सोचकर नंदिनी सब कुछ देखने- 
सुनने पर भी चुप थी | 


पारसनाथ ने देखा कि हीरा अपनी बहनों की तरह संगीत-कला 
में एक प्रकार से अनाड़ी है श्रौर इस कारण से वह अपनी हौनता के 
चोध से अपने श्रशात में बहुत पीडित रहती है। इसलिये उसने 
अपना 'श्रनत अवकाशमय” समय उसे संगीत की विशिष्द शिक्षा 
देने में लगाने का निश्चय कर लिया, और शीत्र ही उस निश्चय को 
कायरुप में परिणत करना भी शुरू कर दिया। वह दिन भर में प्रायः 
पोंच घंटे हीरा को गाना सिखाया करता। नदिनी को यह देखकर 
श्राश्चय हुआ कि पारसनाथ गाने-वजाने की कला में इतना अ्रधिक 
पारंगत है| उसे इस बात का पता श्रवश्य था कि पारतनाथ गाना 
जानता है श्रोर उसका गला मीठा है। पर वह इसके पहले यह नहीं 
जानती थी कि वह इस कला का पूरा उस्ताद है| हीरा उसके शिष्यत्व 
में बडी लगन से सीखने लगी | फल यह हुआ कि चंद महीनों के 
अंदर उसका संगीत-जश्ञान यदि नंदिनी से अ्रधिक नहीं बढ़ा तो उसके 
मुकाबले तक अ्रवश्य पहुँचे गया | इन पाँच घंटों के अलावा प्रतिदिन 
प्रायः दो घटा नियमित रूप से पारसनाथ उसे हिंदी ओर श्रेंग्रेज़ी की 
ऊँची शिक्षा दिया करता था | प्रायः डेढ़ वर्ष तक यह क्रम जारी रहा | 


इसके बाद एक दिन पारसनाथ ने हीरा से कहा--“धुम्हें यह 
' नहीं सुहाता कि श्रपनी बहन की कमाई खाश्ो, ओर उसके अधीन रह- 
कर अपने स्वतंत्र व्यक्तित्व के विकास का पथ जानबूभकर रोके रहो |” 


हीरा ने कहा--“आपको शायद मालूम नहीं है कि हम तीनों 

बहनों में कभी किसी प्रकार का भेदभाव नहीं रहा है | तीनों एक-साथ 

पत्नी हैं, एक-ताथ बढ़ी हैं, श्रोर प्रायः एकन्साथ ही तीनों ने जीवन में 

प्रवेश किया है | इसमें संदेह नहीं कि बाद में हम तोनों का बाहरी 
न० २४ 
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जीवन अलग-अलग ढंग से बीता है, पर उससे हम लोगों की आत्मी- 
यता में कभी नाममात्र को अंतर नहीं आ पाया हे | इंसलिये नंदिनी 
के अधीन” रहकर मेरे व्यक्तित्व के नष्ट होने की जो आशका श्रापके 
मन में उतसन्न हुई है बह मुझे बिलकुल निराधार मालूम होती है ।” 


पारसनाथ विचित्र व्यंगपूवंक मुस्कराया। हीरा को यदि मानव- 
स्वभाव की विक्ृतियों का गहरा शान होता, और यदि उसने मनुष्य के 
मुख पर विभिन्न अवस्थाओ और विविध रुपों में उमरने और विल्ीन 
होनेवाली रेखाश्रों का श्रध्ययन करना सीखा होता, तो पारसनाथ की 
उस मुस्कान की श्राड़ में वह देखती कि एक लोमहषंक श्ौर नारकीय 
प्रॉतहिंसा अपने कुठिल दाढ़ों को दिखा रही है। बहुत ही शिष्ठ श्रौर 
शात रबर में, परम हितैषिता का भाव जताते हुए. पारतनाथ बोला-- 
धयह आत्मीयता ही तो तुम्हारे जीवन की प्रगति में सबसे अधिक बाधक 
सिद्ध हुईं । जिस प्रकार दो निकटवर्ती पौदों के पारस्परिक श्रालिगन 
का यह फल होता है कि सतेन शक्तिशाली पौदा श्रपेज्ञाकत क्षौण 
पौदे को अ्रपनी छाया से ढककर बढ़ने नहीं देता, उसी प्रकार एक 
संग पत्ते-पुसे दो व्यक्तियों का भी यही हाल होता है। ख्तंत्र व्यक्तित्व 
का विकास मनुष्य की उन्नति के लिये परम अविश्यक है। इसलिये 
आत्मीयता के बधन को काट डालना सबसे बड़ी बुद्धिमत्ता है। तुम 
में रूप है, यौवन है, और कुछ ऐसे विशेष गुण हैं जो तुम्दारी दोनों 
बहनों में से किसी में भी नहीं हैं । तिस पर भी तुम नंदिनी की तुलना में 
निस्तेज पड़ी हुई हो और उपेक्षित जीवन बिता रही हो, इसका एकमात्र 
कारण यह है कि नंदिनी में तुमसे अधिक स्फूर्ति है, और है ऊंची 
महत््वाकाह्षा । वह आत्मीयता के ऊपर उठ गई है और तुम श्रभी तक 
श्रात्मीयता के बंधन में अपने को फेंसाये हुए हो |” 


जब पारसनाथ ने बार-बार इस प्रकार के 'लिक्चए' पिलाने शुरू 
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कर दिए, तो एक दिन हीरा ने सचमुच नंदिनी के यहाँ से डेरा उठा 
लिया और पारसनाथ के साथ एक अलग मकान में जाकर रहने 
लगी। इधर कुछ उमय से पारसनाथ की कूटबुद्धि आश्रयंजनक प्रगति 
के साथ विकास को प्राप्त होती चत्ती जा रही थी। वह जानता था कि 
अभी हौरा के पास कई हज़ार रुपये मूल्य के गहने श्रौर थोड़ी-बहुत 
पूब-संचित नक़दी शेप है। पर दोनों की वेकारी हाज्ञत में उस 
संचित धन पर एकदम से टू: पड़ना अदूरदशिता होगी, यह सोचकर 
उसने हीरा के श्रागे एक प्रस्ताव रखा । उतने  कहा--/देखो हीरा, 
मुझे इस बात पर दृढ विश्वास हो गया है कि तुम श्रब मेरे जीते-जी 
कभी वेश्या का व्यभिचारमय-जीवन नहीं बिता सकती | पर नाच-पुजरे 
से तुम्हें कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिये; क्‍योंकि वह एक कला है [? 

“कला को वेचकर पैसे कमाना क्‍या कला का व्यभिचार नहीं 
है !” यह प्रश्न करते हुए. ह्वीरा को मन-हीन्‍-मन हप हो रहा था, 
हालों कि वाहर से उसके मुख पर गंभीर भाव वर्तमान था । वह भीतर 
ही भीतर सोच रही थी कि पारसनाथ जैसे सुसंत्कृत व्यक्ति के संस में 
डेढ़-दो वर्षा रहकर उसकी नैतिक भावना इस कदर सूह्म और सुकुमार 
हो उठी है कि अ्रव वह 'कला के व्यभिचार! के प्रश्न पर भी विचार 
करने की अ्रधिकारिणी हो गई है! 


पारसनाथ बोला--“नहों, में इसे कला का व्यमिचार कदापि नहीं 

हूँगा, बल्कि आनेस्ट लेवर'--ईमानदारी से की गई भज़दूरी-- 

कहूँगा। कला ख़रीद-फरोझ्त के ऊपर की चीज़ है, यह ग़लतफ़हमी 
पूँजीवादी ने समाज में फैलाई है ।” 


/ वह यह सोचकर भीतर-ही-भीतर हँस रह्य था कि श्रपने निपट 
स्वार्थ की सिद्धि के लिये उसने माक्सियन तक का खूब हुरुपयोग किया 
है! “शठता शठता ! यह मेरी घोर शठता है ! पर यह शठता मेरी 
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रग-रग में इस हृद तक समा गई है कि मेरी रक्त ,की धारा के साथ 
ुल-मिलकर एकाकार हो गई है। अत मैं उससे उबरने की व्यथ चेष्ठ 
हरगिज़ नहीं करूँगा, बल्कि समाज से अपने बैर का बदला लेने के 
लिये और अधिक धूतेता सीखता जाऊँगा ।”--उसने अपने-श्रापसे 
मन-ही-मन यह बात कही | यदि उप्तकी अतरात्मा उतने उत्त समय 
यह प्रश्न करती--“तुम खूब 'सोच समझकर ईमानदारी से कहो 
कि समाज ने क्‍या वास्तव में तुम्हारे साथ किसी प्रकार का बैर साधा 
है !” तो वह निश्चय ही कोई ठीक उत्तर नहीं दे 'पाता। अपनी अ्रंत- 
रात्मा की इस आवाज को वह वर्षों से प्रतिदिन प्रतिपल मरसक दवोने 
की चेष्ठा करता रहता था कि समाज ने उसके साथ कोई ख़ास शत्रता 
नहीं की है, वह्कि उलठे उम्ती में पग-पग पर समाज की पीठ पर हुरे से 
आधात किया है | 


हीरा ने कहा--“तो क्‍या सचमुच आपकी यही राय है कि नाचने 
और गाने का पेशा करके रुपया कमारऊँ !” 


“हों द्वीरा, नहीं तो तुम इस तरह बेकार रहकर कब्र तक अपना 
निर्वाह कर पाओ्ओेगी !” भन-ही-मन उसने ये शब्द भी जोड़ दिए-- 
“और भेरा निर्वाह भी [” 


गैर कुछ श्रनमने भाव से उसकी ओर देख रही थी । उसे चिंता- 
भम्न देखकर पारसनाथ ने फिर कहा--“तुम्हें मालूम होना चाहिये कि 
आजकल भत्ते घरों की सुशिक्षित लड़कियाँ भी सामूहिक रूप, से सावे- 
जनिक घरों में नाचकर और गाकर पैसा कमाती हैं। हमारे देश में 
शत्यकला के जो दो-चार प्रतिद्ध पीठस्थान हैं वहाँ लड़कियों जब किसी 
शहर में अ्रपनी कला का. प्रदर्शन करती हैं तो लोग टिकिद ख़रीदकर 
उनका नाच देखते हैं | तुम्हारे व्यवसाय में केवल यह अंतर रहेगा 
'कि ठुम उत्य-शालाओं में नहीं, बल्कि अपने कोठे पर नाचौगी था 


न्न+ 
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गाश्रोगी, और तुम्हारे श्रोता या दर्शक्ष सबंसाधारण नहीं, कुछ गिने- 
चुने व्यक्ति रहेंगे । जब तक तुम अपना शरीर नहीं वेचती तब तक इस 
पैशे में कोई बुराई में नहीं देखता |” 

चूँकि हीरा के भीतर वेश्या-नीवन के संस्कार किसी हद तक श्रव 
तक भी बड्धमूल ये, इसलिये पारसनाथ के कुतका' के जाल में वह फेस 
गई । उसने वाक़ायदा नाचने और गाने का पेशा शुरू कर दिया। 
पारतनाथ एक वेश्या का नायक” बनने की समस्त लज्जा श्रोर 
ग्लानि की भावनाश्रों को शराब की बोतलों में डुबाते जाने की चेष्टा 
करता रहता था । पर इस चेष्टा में उसे कुछ भी सफलता मिलती हुई 
नहीं दिखाई देती थीं। कमी-कभी उसके मन में ग्रचानक यह प्रश्न 
भूत की तरह उसऊे मन के पाताल-लोक से उठ खड़ा होता कि वह किस 
आकालझ्षा की पूर्ति की प्रतीक्षा में, किस उद्द श्य से जी रहा है ! वह 
आत्महत्या क्‍यों नहीं कर लेता ! ऐसे क्लण में वह सोचता कि जब एक 
जारज सन्तान को हैसियत से उसे अपने जीवन की क्षुति का पूरण 
बिकृत ही उपायों से करना है, तो आत्महत्या उन विकृृत उपायों में 
सबसे उत्तम है | पर इतने वर्षो' तक विक्ृृतियों के विकास के साथ-ही- 
साथ उसके भीतर अपनेपन के प्रति एक सवशोषो ममता का भाव विक- 
सित होते-द्ोते चरम अ्रवस्था को पहुँच गया था | उसने उसे जीवन के 
गंदे से गंदे कीचड़ में शूकर श्रोर श्वान के समान लोटने में ही एक 
अत्यन्त वीमत्स हुख का स्वाद चखा दिया था । उस धुख” की 
चिपचिपी गंदगी को किसी भी हालत में छोड़ने को इच्छा उसके मन में 
उतन्न नहीं होती थी। 

पर दिन पर दिन वह चिपतिपापन इस कदर बढ़ता चला जाताथा 
कि उसमें पड़े रहना शारीरिक और मानसिक दोनों दृष्टियों से उसके 
लिये प्राय: अ्रसम्मव हो उठा | 


_लिं.#न्ारज जुआ 
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'इकतालीसवाँ परिच्ेद 


एक दिन पारसनाथ ने हीरा से कहा--“एक ही जगह इस तरह 
पड़े रहना श्रच्छा नहीं लगता । मेरी राय है कि हम दोनों यहाँसे किसी 
दूसरी जगह चले जावे । मैंने यह मी सोच लिया है कि हम दोनों 
का विवाह अब जल्दी हो जाना चाहिये । इस तरह का अस्वाभाविक 
सम्बन्ध अधिक समय तक नहीं चलाया जा सकता | पर लखनऊ में 
विवाह करना में किसी कारण से अ्रच्छा नहीं समझता | विवाह करके 
जब॑ हम लोग लौटकर आप तब लोग जानें कि हम लोगों का असली 
सम्बन्ध क्या है |” हीरा को इस प्रस्ताव से हार्दिक प्रसन्नता हुईं | उसने 
पुलकित भाव से कहा--“ इससे अच्छी बात और क्या हो सकती है ! 
कहाँ जाना चाहते हो ! कब॑ !?? 


“यहाँ से कलकत्ता जावेगे। यहाँ विवाह हो जाने के बाद फिर 
देखी जावेगी। श्रव॑ जल्दी ही चलना चाहिये।” | *« 


4तो कल ही क्यों नहीं चलते ! हम यहाँ करना ही क्या है |? 

पर तैयारी में तीन-चार दिन लग गए.। उसके बाद दोनों कलकत्ते 
के लिये रवाना हो गए। वहाँ पहुँचकर एक होटल में जाकर ठहरे। 
यह सोचकर पारसनाथ को बहुत प्रसन्नता हो रही थी कि नंदिनी को ' 
उन दोनों के भगने का समाचार जब मालूम होगा तो उसे बहुत दुःख 
होगा । वह उसे किसी-न-किसी उद्योग से पीड़ा १हुँचाना चाहता था। 
हीरा के साथ हेलमेल बढाने का एक उद्देश्य प्रारंभ से ही उसके मन 
में यह भी था। और इसी उद्दोश्य से प्रेरित होकर वह हीरा को नाच 
श्रौर गाना सिखाने और अँगरेजी पढ़ाने के लिये तेयार हुआ था। 
नंदिनी की बहन को उसकी प्रतियोगिता में खड़ा करने भें पारसनाथ 
को बड़ा सुख मित्र रहा था। अंत में जब उसे कलकत्ते भगा ले 


ह्त 


538 ञ प्रेत और छाया 


जया तो वह निश्चित रूप से जानता था कि नंदिनी इस बात से कभी 
प्रसन्न नहीं हो सकती | 


कुछु भी हो, होटल में प्रायः एक सप्ताह साधारण भाव से, बिना 
किसी विशेष घटना के गुज़र गया । इतने दिनों के परिचय से पारतनाथ 
के प्रति हीरा का विश्वास घटने के बजाय बढ़ता चला गया था। 
इसलिए बह निश्चित थी । पर पारसनाथ किसी कारण से वहुत चिंतित 
और बहुत परेशान दिखाई देता था, इसलिये होरा ने एक दिन सरल 
भाव से कहा--“मालूम होता है यहाँ के शोर ओर भीड़ में तुम्हारा 
जी लग नहीं रहा है, इसलिये किसी दूसरी जगह चले चले, जहाँ एक्ात 
हो और जहाँ ठुम सुख और शाति से रह सको ।” 
पारसनाथ ने कुछ सोचकर उत्तर दिया--“नहीं, यह बात नहीं 
है| मेरा जी यहाँ खूब लग रहा है। पर में एक बात सोच रहा हैँ । 
वर्षों से में बेकार पड़ा हुआ हूँ | पर छुँकि अब में जल्दी ही त॒म्हारे 
साथ विवाह करके पारिवारिक जीवन बिताने की बात तय कर छुका 
हूँ, इसलिये आजकल मुझे कोई ऐसा काम करने की चिता सवार है 
जिससे मे काफी रुपया कमाकर शहस्थ-जीवन की आथिक समस्या हल 
'करने में सम हो सकें। इधर दो-तीन दिन इधर-उधर घूम-फिरकर 
एक काम का ठिकाना मैने लगा भी लिया है। कलकत्ते के आसपास 
की कुछ जगहों में हवाई अड्डे बन रहे हैं। इनमें से एक"का ठौका 
मेरे पहचान के एक आदमी के ज़रिये से मुझे भी मिल सकता है। 
इस काम मे मुझे कई लाख रुपये का लाभ हो सकता है। पर पहले 
ज़मानत के रूप में काफी रुपये जमा करने होंगे |” 


हौरा ने बडी उत्सुकता से पूछा--/कितने १” 


“कम से कम पन्द्रह हज़ार, जो मेरे बूते के बहार की वात है।” 
हीरा ने सहज सरल विश्वात्त के साथ कह्य-इतनी-सी वात के 
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लिये तुम इस क़दर चिंतित हो उठे हो ! यह कौन-सी यड़ी वात है ! 
मेरे पास क़रीब सात-आठ हज़ार रुपया नकद होगा, और बाकी के 
लिये मेरे गहने काफ़ी हैं |” 

पारसनाथ ने कूठमूठ का आश्चय जताते हुए कहा--“सच १ तव 
तो बड़ा भारी काम हो जायगा | तुम विश्वास रखो हीरा, कि हम लोग 
इतने रुपयों से डेढ़-दो साल के भीतर इतना रुपया कमा लेंगे कि फिर 
ज़िदगी भर के लिये निश्चित हो. जावेगे |?! 


हीरा ने कह्य--“से यह सब कुछ नहीं जानती, भे केवल यह 
जानती हूँ कि तुम्हें इस समय पन्द्रह हज़ार रुपये की आवश्यकता है | 
इतना जानना मेरे लिये काफी है। यह लो, मे अभी दिये देती हैँ ।” 
यह कहकर उसने एक विशेष वक्स से सो-सौ रुपये के नोटों के रुप मे 
सात हज़ार रुपये निकालकर पारसनाथ को दे दिए । उसके बाद अपने 
कुल कीमती गहने उतारकर उसके हाथों में रख दिए ! 


उन गहनों के छूते ही पारसनाथ के शरीर में एक अनोखी बेचैनी 
की बिजली-सी दौड़ गई और उसके हृदय में घड़कन पैदा हो गई। 
छषण-भर के लिये वह उन्हें लेने से हिचका, और जी में आया कि 
अपने शठता-पूर्ण विचार की सारी पोल स्पष्ट शब्दों मे हीरा के श्रागे 
खोलकर उससे क्षमा मॉग ले | पर दूसरे ही क्षण उसकी नारकीय मनो- 
वृत्ति ने फिर से विजय प्रात्त कर ली, और जी कड़ा करके उसने सब 
गहने ले लिये। एक बड़े से रूमाल मे रुपयों और गहनों को एकसाथ 
वॉधकर एक हेडबेग के भीतर बंद करके वह चलने के लिये तैयार 
हुआं। उसने कहा--“तुमने आज बड़े भारी आत्मलाग का परिचय 
दिया है, हीरा, इसे में जीवन मे कभी नहीं मूलूंगा। अच्छा, तो मे 
जाता हूँ, क्योंकि यह काम जितनी जल्दी मिल जाय उतना ही अच्छा 
है। में शाम तक लौदेंगा । कुछ देर भी हो जाय तो चिंता न करना।” 


है 
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यह कहकर वह चला गया। उमके जाते ही हीण के भीतर छ्षुण- 
“ भर के लिये एक ठंडी सिहरन-सी दौड़ गई, ओर उसका हृदय श्रकारण 
ही फड़फड़ा उठा । पर दूसरे ही क्षण उसमें स्थिरता आ गई, श्रौर वह 
अपने कमरे के उत्तर की तरफ की खिड़की के पास बैठकर अनमने भाव 
से बाहर' सड़क का दृश्य' देखने लगी | 
पारसनाथ जब हेंडवेग को लेकर बाहर सड़क १९ आया तो सोचने 
लगा कि श्रव कहाँ चलना चाहिये। उसका इरादा कलकत्त श्राने के 
पहले से ही हीरा को बुत्ता देकर भाग निकलने का था | जित उद्दृश्य 
से वह कलकते आया था उसकी पूर्ण पूर्ति आज हो गई थी। वह 
सोच रहा था--“जिस वेश्या ने मुझे धोखे में रखकर अपने साथ 
भाग निकलने के लिये फुतलाया, श्रोर उसके बाद मेरा घोर अपमान 
ओर तिरस्कार किया, उसकी बहन के साथ श्रगर पलटे में में भो बैसा 
ही व्यवहार करूँ तो यह किसी तरह भी अनुचित नहीं है। उस 
घमरडी वेश्या की बहन को मेंने एक निश्चित पथ तक आगे वंढाकर 
अंत में एकदम से डोर खींच ली है; और उसे नड्जा-बूचा करके 
एक ऐसी जगह में लाकर छोड दिया है जहाँ निश्चय ही मालिक, 
मैनेजर, नौकर-चाकर सभी होठल का 'विल्! वसूल करने के उद्देश्य 
से उस पर ज़्यादती करके उसे ज़लील से ज़लील बनाये बिनान 
छोड़े गे--क्योंकि मुक्त पर पूण विश्वास करके मुझे सब कुछ दे देने 
के बाद अब उसके पास बिल चुकाने के लिये भी रुपया शेष नहीं रहा 
है। प्रतिहिंसा इससे अधिक ओर क्या हो सकती है ! और उसके पूरा 
होने में जो सुख है उसका अनुभव मुझसे अधिक श्रोर कौन कर 
सकता है ! पर इतने रुपयों से में करूं कया ! और इन्हें लेकर जाऊँँ 
कहाँ १”? 
उसकी मानसिक अवस्था उस समय निद्रा-विचरण के रोगी की 
सी हो रहो थी। उठी अवस्था में अनमने भाव से उसने सियालदह 
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स्टेशन को जानेवाली ट्राम पकड़ ली। ट्राम में बैठने पर भी बह नहीं 
जान पाया कि क्‍यों उप्ने खास तोर से सियालदह, की टराम 
पकड़ी है | 
स्टेशन के पास उतरकर जब वह आमने-जाने वाले यात्रियों की 
भीड़ के बीच में आगे बढ़ा तो उसे याद आया कि दाजिलिज्ञ श्रौर 
कलिंपाग की ओर जानेवाली गाड़ियॉँ उसी स्टेशन से छूय्ती हैं। कुछ 
क्षणों के लिये उसकी मानसिक आँखों के आगे अपने जीवन के 
प्रारंभिक युग के चलचित्र बिजली की गति से एक-एक करके 
उद्घाटित होने लगे, और प्रायः तेरह-चौद॒ह व पहले की विचित्र 
सुख-दुःखमयी वेदना की अनुभतियाँ उसके भीतर विकल पुलक 
की तिहरन उस्न्न करने लगीं। वह सोचने लगा कि सत्य, शिव, श्रौर 
सुन्दर की किन मनोमोहक आशाशों और श्राकाक्ाओं को लेकर उतका 
आरंमिक जीवन बीता था, और आज कितनी विराट वीमत्सता श्रोर 
अतलव्यापी नारकीयता में उसकी परिणति हो गई है | एक ही व्यक्ति 
के जीवन के दो कालों के बीच में भीषण और ढुलंघ्य व्यवधान कैसे 
खड़ा हो गया ! इसमें क्‍या प्रकृति का हाथ है, या उसके भाग्य का, या 
स्वय उसकी हौन प्रवृत्तियों का ! सोच-सोचकर उसके अवचेतन मन से 
लेकर उसके सचेत मन तक एक लोमहंक आतक की लहर दोड गई, 
और क्षण भर के लिये उसे ऐसा जान पड़ा जैसे प्रलयकारी भुकंप उसके 
सचेत मन की सारी ज़मीन को हिलाकर उसे उल्य देने की तैयारी 
पर है। पर किसी अशात शक्ति के प्रतिरोध से यह आंदोलन तत्काल 
. दब गया। उसके दब जाने के बाद जब पारसनाथ के चित्त में फिर 
से जड़तामयी स्थिरता छा गई, तो उसने सोचा--“एक दिन मैंने 
कलाकार के मागलिक जीवन का स्वर्गीय स्वप्त देखा था, और आज 
मैं अगर एक चेश्या का नायक बनने के बाद दगात्राज लुटेस बन 
गया हूँ, ओर पंद्रह हजार रुपयों की पाप की गठरी अपने साथ लिए 
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चला जा रहा >, तो इसमें श्रातंकित होने .की कोन-सी बात हे हि 
जीवन का चक्र आदि काल से लेकर आज तक वराबर भीषण संधष- 
विधर्षों से पूर्ण रहा है; जो कल राक्षस था वह श्राज देवता है, जो कल 
देवता था वही आज राक्षस बना हुश्रा है | यह क्रम तो चलता ही 
रहता है। में श्राज जानबूमकर राक्षस बना हुआ हूँ--इसौ में मुझे 
एक निराले मुख का अनुभव हो रहा है । प्रकृति को यही मजूर है. 
इसलिये इसमें बुराई क्‍या है!” पर उसके सचेत मन के चद्दान के 
नीचे से बिकट अ्रद्ददास का दवा हुआ स्वर निरंतर उसके कानों में 
प्रेतों और छााश्रों के रृत्यताल में गूँजता हुआ एक अनोस्री बेचेनी 
की कुलबुलाहट उसके भीतर पैदा कर रहा भ्रा | 


बयालीसवाँ परिच्छेद 

जब पारसनाथ ने अन्यमनस्क अवस्था भें स्टेशन के भीतर पॉव 
रखा तो कुछ देर तक भ्रात भाव से इधर-उधर देखता रहा | उस दिन 
शनिवार था, ओर आस-पास के गाँवों में रनेवाले आफितों के 
बाबू? लोग 'वीक-एड! में घर जाने की हड़बड़ी में स्टेशन पर भीड़ 
लगाये हुए ये। पारसनाथ के पूरतः अ्रनिश्चित मन में अचानक एक 
अपूरव-कल्पित विचार उसन्न हुआ । उसने सोचा कि पाप के उस वो 
को लेकर पूर्व बंगाल के किसी एक छोटे से कस्बे में अ्शातवास किया 
जाय, और बहीं किसी हीनवंशीय बंगालिन के साथ विवाह करके सारा 
जीवन उसी अज्ञात निर्वांसन में बिता दिया जाय। आश्चर्य की बात 
है कि उसका सचेत मन हीरा की निपट असहाय अवस्था की वात 


'एकदस भृल-सा गया था, जैसे वह किसी पूव जन्म कौ धटना हो और 
इस जन्म की बातों से उसका कोई सम्बन्ध ही न हो । अपने भत्त, 
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वतंमान और भविष्य की बिलकुल दूसरी ही बातों की चिंता उसे घेरे 
हुईं थी । 


एक विशेष स्टेशन को ध्यान में रखकर वह टिकट खरीदने के. 
उद्देश्य से टिकट-घर की ओर बढ़ा | पॉच कदम आगे बढ़ा होगा कि 
अकस्मात्‌ एक आदमी को बाहर की सौढ़ियों से ऊ१२--स्टेशन की 
इमारत के भीतर--आते देखकर वह ठिठक कर ' खड़ा रह गया ॥ 
वह आदमी उसके पिता? का नेपाली नौकर चंद्रबहाहुर था, जो! 
कालिपाग में रहता था ओर जिससे वह भल्नी भॉति परिचित था। 
इतने वर्षो बाद भी उसकी सूरत-शक्ल में कोई विशेष पशिवतंन नहीं, 
आया था| उसके साथ एक आदमी और था | पारसनाथ उससे नजर 
बचाकर भाग निकलना चाहता था, पर चन्द्रबहादुर ने उसे देख लिया 
था। केबल देख ही नहीं लिया था, बल्कि पहचान भी लिया था, और 
वह ऊँची आवाज़ में पुकार रह था--“छोटे बाबू ! छोटे बाबू !”' 
एक बार पारसनाथ ने सोचा कि सुनी-अ्रनसुनी करके भाग निकते, 
पर फिर एक अप्रिय किन्तु अदम्य कौतृहल दुनिवार वेग से उसके 
भीतर जाग उठा | अत्यंत गंभीर मुद्रा बनाकर वह अपने स्थान पर 
खड़ा रहा | ; 

चद्रबहादुर तेज़ क़दम बढ़ाता ,.हुआ उसके पास शा पहुँचा । 
“रास राम |!” कह कर उसने परम स्नेह भाव से पूछा--छोटे बाबू, 
आप आज यहाँ कहाँ से आ गए ओर कहा जा रहे हैं!” 

पारसनाथ ने उसी गंभौर मुद्रा से श्रत्यन्त ककश स्वर में कहा-- 
“मेरी बात रहने दो, पहले तुम बंताओ, तुम कहोँ से आ रहे हो !” 

/मैं बड़े बाबू के साथ यहीं--कज्ञकसे आया, हुआ हूँ । श्राज 
अपनी पहचान के एक आदमी को गाड़ी में बिठाने आया हूँ। आप 
इतने वर्षों तक कहाँ रहे, बाबूजी ! बड़े बाबू श्रापक्रो वजह से बहुत 
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बेचेन रहते हैं। हर घड़ी आपको याद करते रहते हैं| ख़ासकर जब 
से श्रापफी माताजी का स्वरगंवास हुआ हैं तब॑ से आपके लिये 
उनकी वेंचेनो और ज्यादा वंढ़ गई है 

पारसनाथ के ऊपर का जो चमड़ा इतने दिनों की धूप श्रोर पानी _ 
के सम्मिलित प्रभाव से बहुत चीमड़ श्रोर सख्त हो गया था, उसे 
किसी ने एक तेज़ और तीखे तीर से छेद डाल[ | उसने विचलित भाव 
से कहा--“क्या माँ का स्वरगगंवास हो गया! कब १” 'स्वगंवास! 
कहते हुए उसे एक विचित्र प्रकार को सात्वना मिल रही थी--जिसका 
कारण वह स्वयं नहीं जानता था | 

“आ्राज तीन वर्ष हुए होंगे । बड़े वाबू को जब उनकी बीमारी की 
'ख़बर मिली तो वह तुरत घर गए | वहाँ से उन्हें कलऊत्ते ले आएण। 
बढ़े-वड़े डाक्टरों का इलाज कराने ओर दिन-रात सेवा-ठहल करते 
रहने पर भी जब मॉजी को न बंचा पाए तो दोनों हाथों से अपना 
सिर पीठ कर औरतों की तरह रोने लगे | तब से बड़े बाबू की 
तनदुरुस्ती बहुत गिर गई हे, और गिरती चली जा रही है। वह हृर 
घड़ी आपको याद करते हुए कहते हँ--बजुआ का मुंह अगर मरने 
के पहले एक बार देख पाता तो चैन से मरता, चंद्रबहाहुर | पर इस 
जन्म में श्रव उससे मिलने की कोई उम्मीद नहीं रह गई है। वह 
कमज़ोर दिल का आदमी दहै। मुझे यह भी शक है कि मेरी कड़ी बाते 
सुनकर कहीं उसने आत्महत्या न कर ली हो | मैं बहुत अधम पापी हैँ; 
चंद्रबहाडुर | मैंने ज़िन्दगी-मर उसकी माँ को सताया, ओर उसके बाद 
अपने इकलौते बेटे को भी गेंवा बैठा | मरने के बाद भी मुके चैन 
नहीं मिलेगा !! वक्त-वेवक्त इसी तरह की बातें कहकर ओरतों की 
तरह विलाप करते रहते हैं। मुफे उनकी हालत देखकर रोना आता 
है, छोटे बाबू ! आज भगवात़त की पा से आपसे श्रचानक मुल्ाक्रात 
हो गई है। अब आप मेरे साथ सीधे बड़े बाबू के पास चलिए |” - 
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रॉ 
पारसनाथ ने देखा, चद्रबहहुर की श्रोंखे सचमुच डबडवा आई 
हैं। पर उसकी समझ में नहीं आ रह था कि वह बहुत दिनों के रट- 
रठाया नाठकीय 'पाट” हुहरा गया है, या एक सच्ची और सौधो 
बात कह गया है । उसकौ एक भी बात पर उसे स्वभावतः विश्वास 
नही होता था, पर साथ ही उसके मुख के माव में वह एक ऐसी सचाई 
का आभास पा रहा था जिस पर अविश्वास करना कठिन था | 
कुछ सोचकर उसने कहा--“मैं किसी के पास नहीं जाजगा। 
मुझे बहुत ज़रूरी काम से अभी एक जगह गाड़ी से जाना है। गाड़ी 
छूठ जायगी, तो मेरा बड़ा नुक़सान होगा ।” 


॑द्रवह्मदुर ने दोनों हाथों से उसके पॉव पकड़ लिए, और गिड़- 
गिड़ाते हुए कहा--/ऐसा नहीं हो सकता, छोटे बाबू ! श्राज आप 
भाग्य से मिल्ले हैँ, अब में आपको किसी हालत में नहीं छोड़ सकता। 
आपको ज़रूरी से ज़रूरी काम छोड़कर ,बड़े बाबू के पास चलना 
ही होगा |?” 


पारसनाथ का मन डगमगाने लगा। उसे चंद्रवहाहुर की बातों में 
एक अशात रहस्य छिपा हुआ मालूम हो रहा था। उसे पूरी तरह 
जानने की अदम्य इच्छा उतके मन में उध्तन्न हो रही थी। पर साथ 
ही कोई शक्ति उसके भीतर से बरबस उस इच्छा का प्रतिरोध कर रही 
थी | अन्त में कौतृहल की ही जीत हुई। वह चंद्रबह्ााहुर के साथ 
. चलने को तैयार हो गया | हथ के कारण चंद्रबहादुर की श्रॉले छुत- 
छुला उठीं। उसने हड़बड़ी के साथ अपने साथी के हाथ में कुछ .रुपये 
रखकर उससे ज्ञमानयाचना करते हुए; विदा माँगी, ओर प्राससनाय को 
साथ लेकर बाहर चला आया। 


, बाहर आकर दोनों ने पाक-सकंस की ट्राम पकड़ ली। पारनात 
रास्ते-मर मौन रहा । वह बहुत-से प्रश्न करना चाहता या, पर ईंड भी 
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पूछुने का साहस उसे नहीं होता था। चंद्रवहादुर अपने-आप बड़े बाबू 
के संबंध में जो-कुछु कहता उसे वह बड़े ग्ोर से सुन रहा था | उसकी 
बातों से पारसनाथ को मालूम हुआ कि उसकी माँ की मरत्यु के बाद 
से बड़े बाबू? ने कालिपाग के ऊन के व्यवसाय में दिलचस्पी लेना 
बिलकुल छोड़ दिया है, श्रोर कलकत्ते की श्राबोहवा उन्हें यद्यपि तनिक 
भी माफिक नहीं आती, तथापि वह हठेपूवक वहीं रहना पसंद करते हैं | 


जब ट्राम अंतिम स्टेशन--डिपो--पर जाकर ठहरी, तो दोनों उतर 
गए | वहाँ से कुछ ही दूर उत्तर की ओर चलने के बाद एक न बहुत 
बड़ा न बहुत छोटा नयान्सा मकान था। उसी में 'तिव्बती दानव 
महाशय--बैजनाथ वाबू-रहते थे। भीतर पहुँचकर चद्रबहाहुर ने 
कहा--“आप एक मिनट ठहरिए, में बड़े बाबू को ख़बर दे श्राता हूँ, 
क्योंकि अचानक आपको देखकर उनको इतनी बड़ी खुशी होगी कि 
उसका असर उनके दिल पर हो सकता है| डाक्टरों का कहना है कि 
उनका दिल बहुत कमज़ोर हो गया है, ओर श्रचानक किसी भी बड़ी 
खुशी या बड़े सदमे से उत् पर बुरा असर हो सकता है ।” 


पारसनाथ नीचे ही खड़ा रह और चन्द्रबहादुर ऊपर ख़बर देने 
चला गया | पारसनाथ को मन-ही मन सदेह होने लगा कि वास्तव में 
'तिब्बती दानव” के मन का भाव उसके प्रति कतई नहीं बंदला है, 
और चंद्रबह्नदुर मनगढन्त बातों से उसे फुसलाकर यहाँ इस भूछी: 
आशा से ले आया है कि फिर से उसके ओर “तिब्बती दानव” के बीच 
मेल्र हो जाय ! सोच-सोचकर उसे इस बात के लिये बड़ी ग्लानि होने 
लगी कि वह चंद्रबह्महुर के बहकाने में श्रा गया | वह फिर से चुपचाप 
भाग निकलने की बात सोच ही रहा था कि चंद्रबहादुर ने सीढ़ियों के 
ऊपर से बड़े उल्लास के साथ पुकारा--“छोटे बाबू, चले श्राइए ।” 


ज्ुणिक हिचक के बाद पारतनाथ अंत में ऊपर चढ़ ही गया |» 
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पाप की गठरी' अभी तक उसके हाथ ही में थी। ऊपर दक्खिन 
की तरफ के एक कमरे से किसी के खॉसने की आववाज्ञ थ्रा रही थी। 
'ऐसा जान पड़ता था कि वह व्यक्ति खॉसते-ख़ॉसले दम लेने की फुर्सत 
तक नहीं पा रह्य है | खाँसी कुछ छुणों के लिये समाप्त होते ही कराहने 
की आवाज़ आती.थी । पारसनाथ का मन एक अप्रिय भावना से जैसे 
सिक्कुड़ा जा रहा था| 

जब वह ऊपर पहुँचा, तो चंद्रबह्ादुर ने दक्खिन की तरफ़ के उसी 
कमरे का पर्दा हटकर कहा--“चले आइए !” 


एक अनोखी ग्लानि ओर संकोच के साथ पारसनाथ ने भीतर 
प्रवेश किया | वहाँ उसने देखा कि “तिब्बती दानव” महाशय पलंग 
पर लेटे हुए कराह रहे हैं । उनके चेहरे पर एक आश्चर्यजनक परि- 
वर्तन उसने देखा | ऐसा मालूम होता था कि किसी कारण से उत्तपर 
थोडा-सा सूजन श्रा गया है | पर उस सूजन से उसकी आकृति विक्वृत 
होने के बजाय उसमें एक प्रकार की सोम्यता-सी आ गई थी--हालों- 
कि वह सोम्य भाव एक मार्मिक पीड़न की करुण छाया से घिरा 
हुआ था | 


पारतनाथ के भीतर प्रवेश करते ही ब्रैजनाथ वाबू पर्लेंग पर उठ 
बैठे और श्रत्यंत कोमल और करुण रुवर में; प्रायः कराहते हुए वोले-- 
आओ वेटा, श्रा्रो | मगवान के न्यायालय में देर हों सकती है, 
पर अन्घेर नहीं। आख़िर मरने के पहले तुमसे भेंट हो ही गई | आश्रो, 
आओ, मेरे एकदम नज़दीक झा जाओ्ो बेठा, कतराग्रो नहीं | ज़रा 
तुम्दारे गालों पर एक बार हाथ तो फेर लूँ | तुम चाहे कितने ही वंड़े 
हो जाओ, पर मेरे लिये तुम श्रमी वही'बबुआ हो जिसे में छः महीने 
की अवस्था से लेकर तीन वर्ष की अ्रवस्था' तक दिन-मरे गोद में लेकर 
“जेलाते रहना पसंद,करता था । तुम्हारे इन्हीं गालों को बार-बार चूमते 
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रहने पर भी मुझे तसल्ली नहीं होती थो | जब तुम माँ की गोद में दूध 
: पीते हुए बीच-बीच में मेरी श्रोर देखकर उल्लास से उलछलते और 
किलकते हुए कहते--“बब्बू !? तो मुझसे रहा न जाता और तुम्हारी 
: माँ की गोद से तुम्हें ज़ब्दसती छुडाकर तुन्हें रलाकर भी में दोनों हाथों 
से तुग्हें उठा लेता, और स्नेह के आावेग से दात किटकिठाता हुआ 
तु्हें ऊपर उछालकर वारबार तुम्हारा मुह चूमता रहता । तुम्हें देख- 
देखकर मे किस कदर पुलकित होता था, उसका वन नहीं हो 
सकता | कहाँ गए बेटा, वें दिन ! कैसे चैन के, कैसे सुख के, केसे 
संतोष के उजले सपने थे वे ! हों, सपने ही तो थे। उसके वाद 
अचानक एक भीषण देत्य ने काले धए. के रूप मे न जाने कहाँ से 
आकर धीरे-धीरे मेरे भीतर घर करना शुरूट-? 

यहाँ पर बैजनाथ वाबू को खॉँसी का एक ज़बदंस्त 'फिठ/ आा 
गया, ओर खॉसपते-खोउते उनका दम फूलने लगा। अंत मे उन्होंने 
बलगम थूकने के लिए, पीकदान की ओर हाथ बढ़ाया । पारसनाथ के 
मन में एक बार आया कि वह स्वयं पीकदान उठाकर उनकी ओर 
वढ़ा दे । पर दूसरे ही क्षण कुछ सोचकर वह रह गया। वह सोच 
भी नहीं पाया था कि चंद्रवह्वहुर ने पीकदान उठा लिया और वैजनाथ 
बाबू के मेह के पास बढ़ा दिया। उठमें थूककर, कराइकर श्रौर 
कुछ मुस्ताकर बैजनाथ बाबू ने फिर कहना शुरू किया--“मुके एक 
अनोखे संदेंह का पागलपन अकारण भूत की तरद घर दबाने लगा। 
में मती भॉति जानता था कि तुम्हारी माँ के रक्त की एक-एक बूँद 
में सतीत्व की भावना कूट-कूठ कर भरी हुई है। शायद इसी की 
प्रतिक्रिया के फल से मेरे विक्ृत मन को यह विश्वास करने की (इच्छा 
हुईं कि वह घोर असती है | पहले इस विक्ृवत इच्छा ने कौठुक के रूप 
में मेरे ऊपरी मन के छोटे से कोने में भ्रपने लिए. स्थान बनाया। 
उसके बाद कोतुक की आग के उत्त छोटे-से कण ने भेरे अ्रनजान में 
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मेरे मन की सारी सतह को छा दिया | फल्त यह हुआ कि तुम्हारी 
माँ के भीतरी ओर बाहरी स्वभाव में केवल सतीत्व, केवल शुद्धाचार 
पाकर मेरा हृदय जिस एकरसता का अनुभव करने लगा था वह 
अपने मन को अपने-आप धोखा देने के इस विक्ृत उपाय से दूर हो 
गया ओर मैं ईर्ष्या, घृणा और विह्ेष को जज्ञन की प्रेरणा से एक 
नारकौय विद्रोह का अनुभव करने लगा | मेरा कालिम्पाग का जीवन 
मेरी उत्ती “विद्रोह्टीः मनोचृत्ति का परिणाम था। श्रधिकाश मनुष्य ऐसी 
आंधी खोपड़ीवाले होते हैं, बेटा, कि देखकर और सोचकर दंग रह 
जाना पढ़ता है | विशुरू सुख, शात्ति कौर परिपूण संतोष से 
अगर किप्ती आदमी के जीवन को छा दिया जाय, तो वह उसकी एक- 
रसता से उकता उठेगा, और स्वयं अपने ही भीतर से विद्रोह की आग 
के करों को बटोरकर अपने उस सारे सुख-संतोष और वैमव को जला- 
कर राख में परिणत करने के लिये उतावला हो उठेगा | किती एक 
प्रतिद्ध कबि ने कहा है कि देवताओं ने सुख--केवल सुख--को इतना 
अधिक बटोर लिया था कि अंत में वे स्वयं अपनी उस सुश्षराशि के 
प्रति विद्रोही हो उठे थे, और दुःख-दैन्‍्य, संघर्ष और पीड़न की वहुससता 
का अनुभव करने को लालसा उनके भीतर भय्ंकर-भुत की तरह जग 
उठी | उसी भावना का यह फल था कि उन्होंने देवत्व की काया 
बदल कर भानवत्व का रूप धारण क्रिया। में भी तुम्हारी परम सती- 
साध्वी, मंगलमयी माता के साथ देवत्व का जीवन बिता रहा था। उतत 
जीवन से विद्रोह करके मेंने देवता से मनुष्य बनना चाहा, पर राज 
बनकर रह गया | मे जानता हूँ, तुम्हें मेरी इन सब लंघी-चौड़ी बातों पर 
विश्वास नहीं------>-ं--? 

इसके बाद फिर एक वार खॉसी के “फिट! ने उन्हें घर दवावा। 
जब वह वुछ स्थिर हुए तो उन्होंने फिर बोलना शुरू किया-- 
“असल बात यह है कि विश्लेषण से प्रकट में सरल श्रौर साधारण 


न्‍ँ 
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कं 
लगने वाली वात भी जठिल और अ्रसाधारण लगने लगती है, ओर 
सहज-संभव वात अस्वाभाविक और अर्भव मालूम होने लगती है । 
जो भी हो, इतना तुम मान लो कि तुम्हारी माँ के प्रति संदेह करके 
मेंने जो स्वयं अपने-आप को पीड़ित और दंडित करना चाहा उत्का 
कारण हम दोनों के स्वगींय छुख और शातिमय जीवन की एकरसता 
की प्रतिक्रिया के सिवा और कुछ नहीं था। मेरी अ्रंतरात्मा जानती 
थी क्षि तुम्हारी माँ पूण रूप से सती है, पर मेरा ऊपरी मन अपने- 
आप को धौखा देने के लिये ब्याकुल हो उठा । कालिम्पांग जाकर मैंने 
संदेह की उस दानवी माया को बढ़ाते-वढाते इस हृद तक बढ़ा दिया 
कि घृणा और विद्वेष की ज्वाला से पीड़ित रहने लगा ! में एक और 
ऐसी ज़ात तुमसे कहना चाहता हूँ जिस पर तुम निश्चय ही मन-ही-मन 
अविश्वास की हँसी हँसोगे ! पर अगर मुझमें श्रव भी कुछ मनुष्यल 
शेष है, तो में उसकी शपथ खाकर कहता हूँ, वेश, कि तुम्हारे जन्म 
के बाद से लेकर आज तक तुम्हारे प्रति भेरे मन में बरावर गाढ़े 
स्नेह का भाव वर्तमान रहा है। वह बराबर बढ़ता हो गया है, कभी 
धटा नहीं | विश्वास मानो, जिस दिन कालिस्याग में मेंने तुम्हारा 
तिरस्कार करते हुए तुमसे कहा था फि ठ॒म मेरे बेटे नहीं हो, उस दिन 
तुम्हारे प्रति मेरे मन में सबसे अधिक स्नेह-मावना उमड़ी थी! मैं 
तुमसे बहुत कम्र बाते किया करता था और जब्र बोलता भी वो 
कभी सीधी तरह से कोई बात नहीं कहता था और सत्र समय तुम्हें 
“छोकरा” कहकर पुकारा करता था | पर यह सब्र होते हुए भी तुम्हारी 
शिक्षा और संस्कृति देखकर, तुम्हारे बहुत-से गुणों का परिचय पाकर 
में मन-द्ी-मन गये से फूला नहीं समाता था। मैं मन-ही-मन कहा 
करता था--यह मेरे मन की एकदम भूठी कत्सना है कि वह भेरो 
बेटा नहों है । निश्चय ही वह मेरा वेथ है, मेरे प्रत्येक रक्तकर से उपकी 
आत्मा सिंची हुई है| वाहर से में श्रवश्य उतके साथ रूखे ढंग से 
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पेश आऊँगा ओर कठोर बर्ताव दिखाऊंगा, पर भीतर-ही-भीतर उप्े 
जी-जान से प्यार किये बिना में रह नहीं सकता | मैं--उसका बाप-- 
पतन की चरम सीमा को पहुँच चुका हूँ और अब उससे उबर नहीं 
सकता, पर वह मेरे कुल का मुख उज्ज्वल करेगा, उसका गौख बंढा- 
वेगा--इस आशा से में क्यों न अपने घोर नरक-वास के दिन भी छुख 
में विता दू !? चूँकि मैं मौतर-ही-मीतर तुम्हें इतना अ्रधिक चाहता था, 
इसलिये ठुमसे वेहद डरता. . . .«« ? फिर कुछु समय तक वह खाँसी 
के भठके से परेशान रहे | इस बार जब वह बलग्रम थूकने लगे, तो 
पारसनाथ ने वरबस आगे बढ़कर पीकदान उठाकर उनके आगे कर 
दिया | बैजनाथ बाबू की बातों ने उतके भीतर थुगों से बद पड़ी हुई 
एक निराली ही दुनिया का दरवाज़ा खोल दिया था, जिसे देखकर 
बह भ्रात चकित और पुलकित हो रह था | 


भटका समास होनें पर वैजनाथ बाबू कहने लगे--“हाँ, तुमसे 
में डरता था | ख़ासकर तुम्हारी सुन्दर आँखों की अंतर्मेदिनी दृष्टि से | 
तुम्हें याद होगा, जब कालिंपाग में अंतिम बार तुमसे मुलाक़ात हुई 
थी तो मैंने तुम्हें डॉट बताते हुए कहा था कि मेरी ओर नाकमौं 
सिकोड़कर घृणा भरी दृष्टि से न देखा करो | तुम्हारी वह दृष्टि मुझे 
बहुत भयभीत कर देती थी, और अ्रसहनीय मालूम होती थी ।” 


सहसा पारसनाथ का मौन भंग, हुआ | उसने अपने मुख के 
गंभीर भाव को कुछ हलका करते हुए कहा--“शआपने यह भी कहां 
था कि अगर इस तरह मेरी ओर देखोगे तो सामने टेंगी हुई ढुनाली 
बंदूक से तुम्हाग काम तमाम कर दूँगा,” उत विशेष बात की याद 
दिलाने के लिये, पारतनाथ न जाने क्‍यों, बंरबस उतावला हो 
उठा था। 


वैजनाथ वाबू कुछ देर तक द्तब्घ ' भाव से पारसनाथ की ओर 
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देखते रह गए। उसके बाद उनका मुख एक श्रत्यंत करण छाया से 
उलान हो आया । एक लंबी सॉत लेकर कराहने केसे स्वर, में वह 
बोले--/हालॉ कि मुझे! याद नहीं है, फिर भी में जानता हैँ कि मैंने 
इस तरह की वात कही होगी । में पहले ही कह चुका हूँ कि मैं कितना 
बड़ा राक्षत हो गया था ! आज भी में नरक ही का जीव हैँ, फिर भी 
मेरी भावनाओं में आज बड़ा अ्तर आ गया है | ,ठ॒ग्हारी माँ ने श्रपनी 
बीमारी की हालत में चार चिट्ठियों मुझे लिखी थी | उनमें कैसी मार्मिक 
करुणा-भरी हुई थी, मेरे प्रति केसा प्राणस्पर्शी प्रेम छुलक उठा था, 
कैसी. मामिक वेदना टीस मारती थी, वह में तुम्हें किस प्रकार समभाऊ 
बेटा | उन पत्रों को मै कालिम्पाग में ही भूल आया हूँ, नहीं तो इस 
समय तुम्हें पढ़ाता, जिससे तुम्हारी माँ की महानता का एक नया रूप 
तुग्हारे सामने आता | उसमें तुम्हारे बारे में भी बहुत-कुछ था--माँ 
की ममता का अत्यंत विकल तथापि सयत आवेदन । उन चारों पन्नों 
में यह कांतर य्राथना की गई थी कि मैं एक बार उसकी मृत्यु के पहले 
उससे अवश्य मिल लू, ओर पिछुली सब ग़लतफहमियों को भूलकर 
उसे आशीर्वाद दे जाऊँ | पहला पत्र जब मैंने पढ़ा, तो मेरे हृदय मे 
भावुकता की एक लहर-सी अवश्य उथल उठी, पर फिर भी मेरे भीतर 
का राज्ुत नहीं डिगा, पर बाद में जब एक-एक करके तीन पत्र मुझे 
ओर मिले, जिनमे करुणा का आवेग उत्तरोत्तर बढ़ता चला गया था; 
तो मेरी युगों की जड़ता का चद्दान हिल गया, और में रह न सका | 
मैं उत्ती दिन घर के लिये रवाना हो गया । 

“पर पहुँचने के वाद जब मेंने तुम्हारी माँ का रक्तमास से एक- 
दम रहित, कंकाल का सा रुप देखा, तो मैं आ्रातंक से सिहर उठा। 
उस प्रेव-मुख पर ञ्राखों के रूप में प्रकाश के दो बिंदु ,बड़ी तेजी से 
चमक रहे थे | वे बड़े भयावने लगते--अगर उनमें करुणा सिमिठ- 
सिमिटकर समा न गई होती । क्षयरोग़ ने उसके शरीर पर पूरी तरह से 
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कब्ज़ा कर लिया था, पर उसके होशे-हवास बिलकुल दुरुस्त थे, और 
अभी तक उसमें उठने-बैठने की स्फूर्ति शेष थी। मुझे! देखते ही उसका 
म्लान मुख आतिशबाज़ी के महताब की तरह बुछु-कुछ नीले रंयः 
के-से उज्ज्वल प्रकाश से ज्षण-भर के लिये जगमगा उठा । वह पलंग 
पर उठ बैठी, और अपने दोनों हाथों से मेरे पॉवों को जकड़कर उनपर 
माथा टेककर बू द-बू द करके आऑपू गिराने लगी। मेरी समझ ही में न 
आया कि मै उसे किन शब्दों में सान्तवना दूँ । एक अनोखी बेचैनी ने 
आधी रात के स्वप्न में छाती पर चढ़ बैठनेवाले भूत की तरह मुझे 
धर दबाया | बहुत चेष्टा करने पर भी मैं केवल इतना ही कह पाया-- 
'हो गया ! हो गया | उठो, उठो !” उसने उसी तरह आप गिराते 
हुए रुंधे हुए गले से कहा-- मुझसे इस जन्म में अगर सचमुच कोई 
अपराध हुआ हो, तो छमा कर दीजिए ! ओर यह आशीर्वाद दीजिए 
कि अगले जन्म में मैं आप ही को पति-रूप में पांऊ; पर जो वियोग 
बिना किसी अपराध के इस जन्म में मुझे भोगना पड़ा है, वह फिर 
कभी न भोगना पढ़े” उसके ये शब्द मेरी बेचैनी को बहुत बढाने 
लगे । वह बेचैनी एक वायुगोले की तरह मेरी छाती के भीतर उठकर 
मुझे मानसिक शूत कौ-सी पीड़ा पहुँचाने लगी । पर मुंह से मैंने केवल 
यही कह्ा--'अब बस करो ! बस करो |! यह कहकर मैंने उसके 
दोनों हाथ पकड़े और उसे धौरे से उठाकर पर्लेंग पर लिया दिया। मेरे 
भीतर विचारों का एक अनोखा तूफान उठने लगा। में सोचने 
लगा--'इतनी अधिक पति-परायणुता की क्या आवश्यक्रता थी | उसे 
चाहिये था कि जिस व्यक्ति ने अपने मन की छुछ विकृत, जपत्य श्रौर 
भयंकर पागलपन की नारकौय प्रदृत्तियों के लिये उसे लाग दिया और 
उसे इतने वर्षों' तक नारीत्व के सहज अधिकार से वंचित रखा, उसे वह 
घोर धुणा की दृष्टि से देखती और उसका तिरस्कार करती | पर उसकी 
दास-मनोदृत्ति ने उसकी आत्मा को इस कदर क्षौण बना दिया है कि 
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उसमें विद्रोह की शक्ति ही नहीं रह गई है, ओर वह अगले जन्म में 
मुझ राच्ुत को ही पति-हप में पाने।की एकात इच्छा रखती है !” 


/कुछु भी हो; तब से मैंने उसकी सेवा-टहल में कोई बात उठा 
नहीं रखी | ख़र्चें की तनिक भी परवा न कर शहर से प्रतिदिन दो 
डाक्टरों को बुलाने का क्रम जारी रखा | वह पहले से काफी प्रसन्न ओर 
कुछु स्वस्थ भी दिखाई देने लगी | पर मेरे घर पहुँचने के द्वें दिन 
प्रायः श्राधी शत के समय अचानक उसका फेझड़ा जैसे फट गया-- 
ऐसा मालूम हुआ, और उसके मुँह से खून के फौवारे छूठने लगे। 
इस घटना के चौथे रोज़ उसकी मत्यु हो गई। मरने के प्रायः आधा 
घंटा पहले उसने कहा--ें आपकी स्री नहीं, धोर शत्र निकली-- 
मरते दम तक मुझसे आपको केवल कष्ट ही मिला। और मै खुद 
कितनी बड़ी अ्रभागिनी रही, इस बात का जिक्र ही करना बेकार है | 
आपको तो मेंने नाराज किया ही, बंचुआ को भी. .. ...मेरे मरने के बाद 
बबुआ की खोज अवश्य कौजिएगा--यही मेरी आखिरी प्राथना है |? 
उसकी मृत्यु से जो गहरा धक्का मुझे पहुंचा उसकी कल्पना भी मेने 
पहले नहीं की थी। में दिन-रात ५क ऐसी तीखी पीड़ा से छुटपटाने लगा 
जिसका ठीक-ठीक स्वरूप हो भेरी समझ में नहीं श्रा रहा था। मुझे 
पूरा विश्वास है कि अगर तुम्हारी माँ को सूत्यु मेरे सामने न हुई होती 
तो उसके मरने की घटना मेरे जीवन पर तनिक्र भी प्रभाव न छोड़ 
पाती । मुझे तो ऐसा लगता है जैसे श्रपने प्रति किये गये अन्याय का 
भरपूर बदला लेने के लिये ही उसने अत्यन्त करण पत्रों से मुझे डिगा 
कर मरने के पहले अपने पास बुला लिया... . .” 
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तेतालीसवाँ परिच्छेद 

इस बीच पारसनाथ अपने “बैग” को एक कोने पर रखकर चुपके 
से एक कुर्सों पर ब्रैठ गया था । जब बैजनाथ बाबू को फिर एक बार 
खोसी का फिठ! श्राया तो वह उठ खड़ा हुआ, और पीकदान उनके 
मुह के पास बढ़ाकर धीरे से उनकी पीठ पर हाथ फेरने लगा। 

(किट! से समलते हौ उन्होंने फिर बोलना शुरू किया। पारसनाय 
देख रहा था कि बोलने से उनके &दय पर काफी दबाव पढ़ रहा है, 
और एक बार उतके मन में यह इच्छा हुईं कि उनसे कुछ समय तक 
चुप रहकर विश्राम करने के लिये अनुरोध करे | पर फिर वह कुछ 
सोचकर रह गया। उसके आगे जिस नयी दुनिया का--नये भावना- 
लोक का--रहस्य पर्दा-दर-पर्दा उधड़ता चला जा रहा था, उसके भीतर 
का पूरा रूप देखने का कोतूहल वह दमन नहीं कर पाता था। 


वैजनाथ वाबू कहने लगे-- “इस मार्मिक घटना ने मेरे जीवन को 
चाहे कैसा ही अस्त-व्यस्त क्‍यों न किया हो, एक ज़बद॑स्त श्रनुभव इससे 
अमे प्रास हुआ है, और भारतीय नारी-जाति के संबंध में एक निश्चित 
विश्वास इसने मेरे मन में जमा दिया है | मेरी इस अनुभव-तिद्ध बात को 
गॉठ बाँध लो, वेट, कि भारतीय नारी चाहे समाज के किसी भी स्तर 
में, किसी भी त्थिति में जीवन क्‍यों न बिताती हो उसकी आत्मा श्रपनी 
मूलगत महानता का त्याग कभी नहीं करती । हाँ, हमारे देश को नारी 
वहुत महान--महानतम--है ! उसने सदियों।से वहुत पीड़न सहे ७ 
पुरुष-परिचालित सभ्यता के कठोर लौह-शासन से कुचले जाने पर भी 
उसने अपनी चरम परतंत्रता को स्वर्गीय आदश की महिमा प्रदान की 
है; पति के साथ सती बनकर वह जीवित अवस्था में चिता में हँस हस 
कर जल मरी है; विधवा का कठोर त्यागमय जीवन वितकिर जले 
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जलकर और घुल-घुलकर अपने कंकाल को उसने गुहस्थ-जीवन 
के बीच में मगलमयी मूर्ति का रूप दिया है; जब कमी उसे वेश्या का 
जीवन बिताने को बाध्य होना पड़ा है, तो घोर-नरक के बीच में रहकर 
झपने शरीर की बलि देने पर भी उसने उस नरक के बीच में स्व 
का स्निग्ध आभास मलकाने के लिये प्राणपण से प्रयत्त किया है- 
खयं अपने व्यभिचारमय यथार्थ जीवन के दिल दहलानेवाले श्रनुभवों 
से यह घोर सत्य मेरे सिर पर चढ़कर बोला है। इन सब होनतांश्रों 
के कीचड़ में लोटने को विवश होने पर भी उतने अपनी मूल प्रकृति 
की महत्ता नहीं खोई है--न जाने उतके भीतर किस प्रचंड आत्म« 
शक्ति का बीज निहित रहा है ! युग-युगात की वह तापसी ऊपर से 
श्ाज भी पिसी हुई, निःशक्त और परानित मालूम होती है| पर उसके 
भीतरी बल का यथायथ प्रदशन श्रभी संसार ने देखा कहाँ | पर वह दिन 
दूर नहीं है जब उसके भीतर इतने दिनों से बड़े यलल के साथ संचित 
अगार-करण दहक कर विश्वव्यापी ज्योतिर्मय ज्वाला में परिणत हो 
उठेगे। में ग्राज आत्मविश्वास के साथ तुग्हारेश्ागे यह भविष्यवाणी 
करता हूँ, बुआ, कि अपंख्य हौनताओं के भार से दवी हुईं आज को 
भारतीय नारी जल्दी ही एक दिन सारे विश्व पर श्रपने महान गौरव 
की प्रभुता स्थापित करेगी, और क्या पूव और क्या पश्चिम--संसार के 
समस्त देशों की नारियों उसी की विजय-पताका के पीछे-पीछे चलकर 
अपने को महिमान्वित समरझेगी। याद रखो, में मावुकता के आवेश मे 
आकर अपने छोटे मह से यह बड़ी बात कहने का दुष्ताहस नहीं कर 
रहा हूँ, ब॑लिक अपने नारकीय जीवन के दौध अनुभव से इस परिणाम 
पर पहुँचा हूँ। तुम्हें अपने जीवन-काल में ही मेरे इस कथन की सचाई 
का पता लग जायगा। छुछ भी हो, आज अ्रप्रत्याशित रूप से खोई 
निधि की तरह तुम्हें अचानक पाकर मेरी प्रसन्नता का ओर-छोर नहीं, 
, चबुआ [ तुर्दारी माँ की मृत्यु का दुःख भी मैं आज बहुत-कुछ भूल 
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गया हूँ । श्राओो बे, भेरे एकदम पास आकर बैठ जाओ । एक बार 
ठम्हारे सिर पर हाथ फेरकर कुछ समय के लिये आज एक वार फिर से 
उसी स्वर्गीय सुख का अनुभव करूँ नितका स्वाद में तुम्हारे छुट्पन से 
तुम्हें गोद में खेलाकर ले चुका हूँ । आश्रो, आओ !” 


पारसनाथ प्रतिरोध के रूप में एक शद भी न' कहकर तत्काल कुर्सी 
पर से उठ खड़ा हुआ, ओर धीरे से वैजनाथ बाबू के पल्ँग पर उनकी 
बगल में जाकर बैठ गया | बैजनाथ बाबू एक हाथ उत्तकी पीठ पर 
फेरने लगे और दूधरेहाथ से उसके सिर के वाल सहताने तगे। 
वह मन-ही-मन सोच रहे थे कि यदि पारतनाथ की माँ इस समय जीवित 
होती, तो वह इतने वर्षों बाद उप्ते पाकर इसी तरह उपके प्रति अ्रयना 
दुल्लार जताती | उनके मन में जैसे पारसनाथ की स्वर्गीया माँ की तरफ 
से भी स्नेहाकुलता उमड़ उठी थी। 


उस समय पारतनाथ के मन की दशा क्या हो रही थी, इसका 
ठीक-ठीक अंदाज़ लगाना कठिन है| उपने एक बार किसी एक पुस्तक 
में एक व्यक्ति के दुःस्वप्त के बारे में पढ़ा था, जो इस प्रकार था--वह 
व्यक्ति रेल के एक डिब्बे में बैठा हुआ्रा अकस्मात्‌ अपने किसी 
अपराध से आशंक्रित होकर डिब्बे से भाग निकलने के लिये व्याकुल 
हो उठता है। वह उठकर भागवा है ओर डिब्बे में जितने मी आदमी 
उसे रास्ता रोके हुए दिलाई देते हैँ उन सब को धबराहद के कारण 
एक तेज़ हथियार से क़ृत्त करके वह आगे की और दौड़ा चला जाता 
है। उस ट्रेन से कूदकर वह तेज़ी से मागता हुआ एक दूसरी द्रंन 
पकड़ता है, और वहाँ भौ अपने डिब्बे के आदमियों से श्राशंकित 
होकर, जो कोई भी उसके रास्ते में आता है उपकी हत्या करके 
बाहर कूद पड़ता है, और फिर दौड़कर एक तीसरी ट्रंन पकड़ता है | इस 
प्रकार वह एक के बाद दूसरी ट्रेन में सवार होकर भाग चला जात 
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है। भागने के सिवा भर किसी भी दूसरी बात की चिता उसके 
मस्तिष्क में नहीं श्राती | पारसनाथ सोच रहा था कि उसके इतने 
वर्षों तक का जीवन ठीक इसी प्रकार के "भौतिक दुःस्‍्वप्न के लिवा 
ओर कुछ नहीं था | जब से उसने सुना कि वह जारज संतान है तब 
से उसकी आत्मा पाप और अ्रमिट कल्लेक की श्रनुभूति से इस कदर 
श्रस्त रहने लगी कि प्रतिपल वह उत् भावना से भगने के लिये बेचैन 
रहने लगा, और भागने की उस हड़बंड़ी में जो कोई भी व्यक्ति उसके 
रास्ते में आ्राया नैतिक दृष्टि से उसकी हत्या करता हुआ वह जीवन- 
यात्रा की एक ट्रंन के बाद दूसरी ट्रंन पकड़ता चला आया है। और 
आज जब नींद खुलने के बाद उसका वह लोमहषक ओर दुःस्वप्न दृूटा 
है, तो उसकी श्रॉखों के आगे सारी दुनिया का रंग ही बदल गया है ! 
आ्राज ही वह भागने की हड़बड़ी में कैसा भयकर अनर्थ करने जा रहा 
था! हीरा ने अत्यंत सरल हृदय से उस पर पूर्णा विश्वास करके जब 
उसे अपना स्व॑स्व सौंप दिया था, उत्त समय उत्तकी ओँखों में जो एक 
अ्रत्यंत करण-कोमल ओर मामिक स्निग्वता से भरा भाव छुलक उठा 
था उसको स्मृति रह-रहकर पारसनाथ के हृदय को तीखे शूज्ञों से बेधने 
लगी | “पर अब मय की कोई बात नहीं है! में अ्रभी आता हूँ, 
हीरा !?-..उपने मन-ही-मन कहा | 

एक बात रह-रहकर उसके मन से बाहर निकलने के लिये 
छुट्पटा रही थी | अभी उस बात की चर्चा चलाना उचित होगा या 
नहीं, कुछ देर तक वह इस असमजस भें मौन बैठा रहा | पर कुछ ही 
समय पहले वह हीरा के प्रति कैसा भयंकर अनर्थ करने जा रहा था 
ओर कर ही चुका था यदि अचानक चंद्रबहादुर न मिल गया होता ! 
“उसकी प्रतिक्रिया उसके मन में उसी तेज़ी से होने लगी थी। इसलिये 
उसे अधिक बैय नहीं रह, ओर उसने साहस बठोर कर कहा-- 
“आपकी बातों से मुझे विश्वास हो गया है कि वास्तव में नारी-जाति 


प्रेत और छाया १६६ 


के प्रति आपके विचारों में बड़ा भारी परिवततेन आरा गया है। इस- 
लिये मैं आपके आगे एक प्रस्ताव रखने की धरृष्ठता करता हूँ। में 
एक लड़की को चाहता हूँ । वह लड़की पहले वेश्या का जीवन विताया 
करती थी, पर कुछ वर्षों से उस जीवन से वह एकदस नाता तोड़ 
चुकी है, और उसके प्रति तनिक भी मोह उपके मन में शेष नहीं रहा 
है | वह मेरे साथ विवाह करके गहस्थ-जीवन बिताने के लिये हृदय से 
उत्सुक है, और अपने मोलेपन के कारण मेरी ईमानदारों पर पूर 
विश्वास किये वैठी है। पर मैं उससे कतराकर भाग निकलने की फ़िक् 
में था| मैं उसे होटल में अ्रसहाय अवस्था में अकेली छोड़कर उसके 
पास की सब नकदी और गहने खसोटकर चंपत हो गया होता, अ्रगर 
आज स्टेशन पर चंद्रबद्मादुर से भेंट न हुई होती तो | पर श्राज आपकी 
वातों ने भेरी दृष्टि का स्वरूप ही बिलकुल बदल दिया है। इतने दिलों 
तक अपने को जारज समझकर जिन काल्पनिक शंकाश्रों से मेरा मन 
अत्त रहा है और उन शंकाओं के पीडन को भुलाने के लिये जिन 
व्यमानुषिक पाप-गअबृत्तियों में मग्न रहा है उनका अनुमान श्राप नहीं 
लगा पा्वेंगे | पर अब आपने उन शंकाओं को जड़ से उखाड़ डाला 
है। अब में उस लड़की को किसी भी हालत में नहीं छोड सकता-- 
सारा ससार अगर विरोधी हो उठे तो भी नहीं । इसीलिये आपके 
आगे में यह प्रस्ताव रखने का हुस्ताहस करता हैँ कि मुझे उस वेश्या 
लडकी के साथ विवाह करने की अनुमति दे दे [” यह कहकर वह 
उत्छुक दृष्टि से उनकी ओर देखने लगा। 

बैजनाज वाबू काफ़ी देर तक स्तब्ध भाव से पारसनाथ की ओर 
ताकते रह गए | उसके वाद धीरे-घीरे उनके मुख पर एक श्रत्यंत शात 
और गंभीर भाव प्रश्फुटित हो उठा। शायद उनके जीवन में पहली 
वार वैसा सहज-सुन्दर सौम्य भाव व्यक्त हुआ होगा। उद्दोंने धीर 
स्वर में कह्य --“भेरे भीतर जो संकीर्ण रूढ़िवादी व्यक्तित्व दवा हुआ्रा 
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है वह तुस्दारे प्रस्ताव का भयकर विरोध करने पर उतारू हो गया 
था | और अरब भी वह विरोध के लिये छुट्पणा रहा है। पर उसके 
ऊपर मेरा जो नया व्यक्तित्व उभर आया है वह हठुग्हारे प्रस्ताव को 
आदर की दृष्टि से देखने लगा है। इसलिये में सच्चे मन से तुम्हें 
उस वेश्या लड़की के साथ विवाह करने क्री अनुमति देता हूँ, वेश ! 
केवल अ्रनुम्नति ही नहीं देता हूँ, वल्कि उसमें मेरा पूर्ण सहयोग भी 
रेगा। तुम्हारी माँ के साथ मैंने जो इृशंस व्यवहार किया है उसकी 
अनुभूति मेरे मन के गहरे से गहरे स्तरों को स्पश करतो हुई अभी तक 
भीतर की ओर घँंसती चली जातो है । मेरे उस घोर पाप का बहत-कुछ 
प्रायश्चित हो जायगा, अगर तुम उस वेश्या लड़की से विवाह कर 
लो जिसे तुम असहाय अवस्था में छोड़ आए हो, और जो तुम पर पूर्ण 
विश्वास करके निश्चित बैठी होगी | जाओ बंबुआ, अभी चंद्रवहादुर 
के साथ जाओ ओर मेरी भावी वहू को यहीं ले आओ !” 


पारसनाथ का मुख एक ऐसी परिपूर्ण प्रसन्नता की दीप्ति से 
विभासित हो उठा जिसका अनुभव उसने जीवन में इसके पहले कभी 
एक बार के लिएे भी नहीं किया था। वह तत्काल उठ खड़ा हुआ 
और भाव के आदेश में उतने बैजनाथ वाबू के दोनों पॉव छूकर 
आतरिक श्रद्धा से उन्हें प्रणाम किया | बैजनाथ वाबू मन-ही-सन 
हार्दिक अशीर्वाद देते हुए केवल उसके सिर पर हाथ रखकर रह गए | 
उनके गदूगद प्राणों की वाणी बाहर फूट नही पाती थी। बहुत दवाने 
पर भी श्रोधू के दो-एक बू दे उनकी ऑलों से निकलकर उनके गालों 
से होकर वह चली | उन्हें ऐसा अनुभव हो रहा था कि अनेक युगों के 
बाद आज उस तरह के विहुल और पुलक-विकल सुख का अनुभव 
उन्हे हुआ है। 
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चोवालीसवाँ परिच्छेद 


पारसनाथ उसी दम बैग? को हाथ में लेकर चज्ञ पड़ा। बैजनाथ 
वाबू ने इशारे से चद्रबह्मदुर को भी उसके साथ चलने के लिये कह 
दिया । यत्रपि अब अपने लड़के के प्रति किसी प्रकार का अविश्वास 
उनके मन में नहीं रह गया था, तथापि प्रूव अनुभवों से बहुत अधिक 
घवराये हुए उनके ऊपरी मन की बाहरी भिल्ली पर संदेह को एक 
संध्कारगत छाया अ्रभी तक शेष थी । 


होठ्ल की ओर जानेवाली ट्राम में बैठकर पारसनाथ आकाश- 
पाताल की बातें सोचने लगा | भंग को परिपूर्ण तरंग से माथा चकराने 
पर जिस तरह नाना प्रकार के रुप-रग कण-कण में बदलते हुए 
आलोकचक्रों की तरह मस्तिष्क के भीतर मड़राते रहते हैं, उसके मन 
ओर मस्तिष्क की वही दशा उस समय हो रहो थो। बैजनाथ बाबू ने 
उसे विवाह की श्रनुमति देते हुए जो बात कहो थी उस पर विचार 
करता हुआ वह सन-ही-सन कहने लगा--हौरा से मेरा विवाह हो 
जाने पर आपके पाप का प्रायश्रित संभवतः हो जाय, पिताजी, पर में 
जो आपसे भी कई गुना अधिक भयंकर ओर घातक पाप कर चुका 
हूँ, क्या उनका प्रायश्रित अब किसी भी उपाय से हो सकता है ! 
कभी नहीं | कभी नहीं ! इस जन्म में नहीं! पर कुछु भी हो; जो एक 
और घातक पाप मैं करने जा रहा था उससे तो कम्र से कम मुक्त हो 
ही जाऊँगा ।” | > 

ट्राम से उतरकर जब वह और चंद्रवहादुर कुछ दूर तक पैदल 
चलकर होटल के दरवाजे के पास पहुँचे, तो हीरा खिड़की से अत्यंत 
उत्सुक दृष्टि से उनकी ओर देख रही थो। जब से पारसनाथ गया था 
तब॑ से अकेले में उसका जी बहुत घबरा रह्य था, और वह क्षण-मर 
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के लिये एक स्थान पर स्थिर नहीं रह पाती थी । कभी इस खिड़की के 
पास जाकर खड़ी होती, कभी उस खिड़की के पास, ओर कभी बाहर 
बरामदे में | अ्रंत में पाउसनाथ जब लौयकर आ ही पहुँचा, तो उसको 
घुलकित आोखें सजलता से चमक उठों | जब पारसनाथ ऊपर जाकर 
कमरे के भोतर गया तो चद्रबअहादुर कमरे के बाहर ही खड़ा रहा | 
पारतनाथ भीतर प्रवेश करते ही बिग” को नीचे रखकर श्रत्यत अधीर 
भाव से हीरा से लिपट पड़ा और उसके दाहिने गाल पर, कान के पास 
अपने ओठों को रखकर चुमकार-भरे स्वर में फुसफुसाते हुए कहने 
लगा--“मेरी हीरा ! मेरे मोती ! मेरे पन्ना |? 

हौरा अ्रत्यंत सरस स्नेह की मधुर मुतकान मुख पर भलकाती हुई 
बोत्ती--/जिस काम से तुम गए थे, वह हुआ या नहीं, पहले यह 
बताओ्रो !” 

“मैं उप्से बहुत बड़ा काम करके आया हैँ, हीरा !” 

“क्या काम १? 

“में हम दोनों के विवाह की बात पक्की करके आया हैँ ।” 

अत्यत आश्रय के साथ हीरा, ने कहा--“मैं तुम्हारी बात कुछ 
समभी नहीं | किससे पक्की करके आए हो !? 

“पिताजी से ।” 

होरा को और भी श्रषिक आश्रय हुआ | 


“पिताजी से ! कहाँ हैं तुम्हारे पिताजी ! उनके उंबंध में कोई बात 
तुमने मुझसे कभी नहीं कही | वह क्‍या यहीं--कलकत्ते में--हूँ !? 

“हो हौरा, वह आजकल यहीं हैं। मुझे भी पहले पता नहीं था | 
आज इत्तफाक से उनसे भेंट हो गई.। तुम्हारे संबंध में सत्र बातें उन्हें 
बताकर मैंने तुम्हारे साथ अपने विवाह की इच्छा प्रकट की, और इस 
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विषय में उनकी अ्रनुमति चाही । उन्होंने आशा दे दी, और कहा-- 
कैं अ्रपनी भावी वहू को देखना चाहता हूँ, उसे यहीं ले आात्रो | 
अब चलो। वहाँ काफी जगह है। आज से हम लोग वहीं रहेंगे। 
होठ्ल का बिल चुकाकर चले चले ।” 


हीरा के लिये यह इतने वंड़े सुख की बात थी कि उसे विश्वास ही 
नहीं होना चाहता था | पर पारसनाथ के मुख के सहज भाव से उतकी 
बात पर अविश्वास करने का कोई कारण भी उसे नहीं दिखाई देता 
था। कुछ भी हो, वह चलने की तैयारी करने लगी। पारसनाथ ने 
पंद्रवह्नदुर को भीतर बुलाया | उसने सब सामान वाँध डाला । उसके 
बाद एक गाड़ी और एक टैक्सी ले आया । होठल का विल चुकाकर 
पारसनाथ हीरा के साथ टैक्सी पर सवार हो गया, और चंद्रबहाहुर 
सामान के साथ गाड़ी में बैठ गया | 


निर्दिष्ट स्थान पर उतरकर पारसनाथ हीरा को मकान के मीतर ले 
गया। ऊपर चलकर जब दोनों ने वैजनाथ बाबू के कमरे में प्रवेश 
किया तो हौरा उनका रुग्ण शरीर और रुक्ष आकृति देखकर बुछे 
सहम सी गई | पारसनाथ ने अत्यंत गंभीर भाव से कहा--“यही मेरे 
पिताजी हैं,'हीरा !” 


हीरा के मन में तत्काल जैसे किसी पूव॑ जन्म के संस्कार से श्रद्धा 
की भावना जग उठी, और उसने सच्चे सम्मान के साथ बैजनाज वाबू 
को प्रणाम किया | - 


चैजनाथ वाबू ने उसे आ्रांतरिक आशीवाद देते हुए धौरे से 
कहा--“आओ वेटी, आझ्ो | तुम नहीं सोच सकतीं कि आज मेरे 
जीवन में कितने बड़े आनंद का दिन है ! तुम दोनों को एकन्ताप 
देखकर मुझे ऐसा महसूस हो रहा है कि मैं मरता-मरता जी उठा हूँ। 
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सुम दोनों का.प्रसम आजीवन अठल रहे, और तुम्हार गृहस्थ-जीवन 
, सदा फन्वता-फूजता रहे, मेरा यह आतरिक आशीर्वाद है ।” 
त्रः न मः न 


तब से हौरा और पारसनांथ वहीँ रहने लगे | बेटे के मिलने की 
' प्रसन्नता के कारण हो, या डाक्टरों की कुछ विशेष दवाओं के प्रभाव 
से हो, तब से बैजनाथ बाबू का स्वास्थ्य दिन पर दिन सुधरता हुआ 
मालूम होने लगा | हौरा अपनी सच्ची सेवाओं से उनकी प्रसन्नता को 
ओर अधिक बढ़ाती चली गई। भावी सघुर की सेवा में जो एक विशेष 
प्रकार'का स्निग्ध सुख हीरा को मिल रहा था, उसका अनुभव तो दर- 
“ किनार, उसकी कल्पना भी उसने इसके पहले कभी नहीं की थी | उसके 
. हृदय के अतल' में युथों से दबे हुए भारतीय कुलवधू के संस्कार जैसे 
किसी माया-मंत्र से जग पड़े थे । 


प्रायः एक महीने बाद बैजनाथ बाबू ने बड़ी धूमधास से दोनों का 
विवाह कर दिया | काल्िम्पाग से उन्होंने अपने बहुन-से श्रादमियों को 
बुलाया और कलकते के बहुत-से परिचित सजनों को निमत्रित किया | 
त्रर और बधधू को बहुत से सुन्दर और मूल्यवान उपहार दिए। 

विवाह के बाद प्रायः पाँच महीने तक सब लोग कलकत्त ही में 
रहे | उत्तके बाद बैजनाथ बाबू ने कालिमसाग जाने की इच्छा प्रकट 
की । पुत्र और पुत्रवधू को भी वह साथ ले जाना चाहते थे। पर पारस- 
नाथ कुछ काल के लिये हीरा के साथ स्वतत्र जीवन बिताने की इच्छा 
रखता था | बैजनाथ बाबू का स्वास्थ्य अब बहुत कुछ उधर चुका था, 
इसलिए इस सबंध में कोई विशेष चिंता की बात नहीं रह गई थी। 
बैजनाथ बाबू ने आज्ञा दे दो कि दोनों जहाँ जी चाहे वहीं सुख से रहें 
और कुशल-न देते रहें । 

हीरा को इच्छा लखनऊ जाने की थी। वह अपनी बहनों को अपने 

न० ९६ 
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जीवन के नये निर्माण कौ सूचना देना चाहती थी। जिन बहनों के 
साथ उसके जीवन के इतने वर्ष एक-साथ बीते थे, अपने सौभाग्य के 
दिनों मे उनके सत्य से एकदम अलग रहना उसे अच्छा- नहीं लगता 
था| उसने प्रस्ताव किया कि लखनऊ में एक बंगला किराये पर लेकर 
कुछ मद्दैने वहीं बिताये जायें--कम-से-क्म उसके प्रसव-काल तक। 
इधर कुछ महीनों से उसके आगे अपने भावी मातृत्व के शुभ-चिह 
प्रकट हो रहे ये | पर पारसनाथ ने उसे मीठी-मीठी बातों से सममा- 
बुकाकर लखनऊ जाने के प्रस्ताव को रद्द कर दिया। उसके मन में 
लखनऊ के जीवन की कोई अच्छी रम्ति नहों थी, इसलिये वह भरसक 
वहाँ जाना नहीं चाहता था। उसने कहा--5म्हारी इच्छा का बड़ा 
मूल्य मेरे लिये है | इसलिये में तुम्हारी वात को एकदम से ठलना मी 
नहीं चाहता | मेरी यह राय है कि हम लोग लखनऊ के पास ही किसी 
एक शहर में जाकर रहें । श्रगर तुम्हारी बहने सचमुच तुमसे मिलने के 
'लिये ब्याकुल होंगी तो वे वहाँ आसानी से मिल सकती है | या तुम 
भी चाहो तो बीच-बीच में उनसे मिलने जा सकती हो | पर लखनऊ मे 
डेरा जमाना किती हालत में भी मे उचित नहीं समझता |” 
हीरा ने उसको बात मान ली। कानपुर में रहने की बात तय 
हुई कानपुर में 'तिबिल लाइस” की तरफ़ एक अच्छा-खासा बँगला 
किराये पर लेकर दोनों रहने लगे | पारसनाथ अपनी गर्भवती स्री के 
स्वाम्थ्य के सबन्ध में बहुत सेष्ट रहने लगा, और हर तरह उसे स्वस्थ 
ओर प्रसन्न करने के लिये प्रयत्षशील रहने लगा | इस वार वह बड़ी” 
उत्सुकता से बच्चे के जन्म के शुभ-दिन की प्रतीक्षा करने लगा। हीरा 
के मुख पर दिन-दिन वह उसी सरत स्निग्यता, उसी मधुर आशा का 
उज्ज्वल आभास देख रहा था जो कभी उसी दशा में मजरी के मुल _ 
पर उसने देखी थी। उस पुरानी स्टृति के उभड़ने से एक चणिक 
टीस-सी उसके मन में उठी, पर तत्काल वह विलीन मी हो गई। उपके 
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तब्र के श्रीर आज के मनोमावों में ज़मीन-अआसमान का अंतर था | तब 
यह बात मालूम होने पर कि मंजरी को गर्भ रह गया है, पारसनाथ 
मन-ही-मन बौखला उठा था ओर तब से मज्जरी को त्ागने के समय 
तक--और उसके बाद भी--जिस असहनीय मानसिक पीड़ा का अनु- 
भव उसे करना पड़ा था, उसकी कल्पना भी आज वह ठीक से नहीं कर 
पाता था | आज पिता का शुभाशीर्वाद पाने के "कारण जिस नारी को 
उसने द्विविधाहीन माव से पत्नो के रूप में स्वीकार कर लिया था उसके 
मातृत्व के मंगलभय रूप का बड़ा मूल्य उसके लिये था; और पिता 
के सच्चे सुख का पूर्वानुभव उसे हो रहा था | 


पैंतालीसवाँ परिच्छेद 


जब आठवों महीना समाप्त होने को आया तो पारसनाथ के मन 
में यह चिंता उत्न्न होने लगी #ि एक अनुभवी त्ली की सहायता के 
बिना कैसे काम चलेगा । उसने पिछुली सब बातों को मूलकर हीरा को 
सज्ञाह दी कि वह अपनी किसी बहन को प्रतव-काल के लिये अपने 
पास बुला ले | पर हीरा के लिखने १२ भी कोई बहन नहीं आई श्रत्त 
में उसने निश्चय किया कि प्रत॒व-काल के कुठु समय पहले ही हीरा 
को लेडी डफ्रिन अस्पताल में भरती करा देना चाहिये। पर बाद में 
उसके एक परिचित सजन ने उसे सूचित किया क्रि प्रायः एक वर्ष से 
एक बहुत ही योग्य डाक्टरनी के तत्वावधान में एक नया मेटनिंटी 
हाष्पिय्ल खुला है। उन्होंने अपनी श्रीमती को मी वहीं भरती 
कराया था, वहाँ बड़ी सुविधाएँ हैं, श्रोर हर तरह का आराम है; 
आदि-श्रादि | पारसनाथ ने उनकी बातों से झ्राश्वातित होकर नवें 
महो ने के प्रारंभ में हीरा को वहाँ भरती करा दिया | वहों की प्रबंध- 
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करनी महाशया एक देशी ईसाई महिला थीं। वह बहुत ही शिष्ट श्रौर 
सहुदय जान पड़ीं | उन्होंने पारसनाथ को सलाह दो कि वह हौरा को 
प्राइवेट वार्ड में मरती न कराके जनरल वार्ड में ही भरती करावे, 
क्योंकि वहोँ सब समय दूसरों ल्रियों का साथ रहने से उसका जी नहीं 
धवरावेगा, श्रोर चौबीतों घटे ब्रिना बुलाये नर्सो' श्रौर डाक्टरनियों के 
“एटेडेस! को सुविधा रहेगी | पारतनाथ ने उसकी बात मान ली । हीरा 
जनरल वार्ड में भरती हो गई । 


बाहरी आदमियों के मिलने का समय दिन में तीन बंजे से लेकर 
पाँच बजे तक था | पारसनाथ रोज़ उत्त निश्चित समय में जाकर हीरा 
से मित्र आता | एक नीकरानी से सुभर_-शाम हर के मन का खाना 
भिजवा दिया करता, और दिन में रवर्य कुछ फल-फूल उसके लिये 
ले जाता | जनरल वाड में जो दूसरी: ख्रियोँ भरती, थीं, उन सब से हीरा 
ने एक ही दिन में मैत्री स्थापित कर ली थी। उनमें से जो स्ियाँ 
अनुभवी थीं उनसे वह नयी माता के कष्द तथा नव-जात शिशु के 
समुचित पालन-पोपण के संबंध में पर६-तरह की बातें जानती रहती 
थी। वह बहुत प्रसन्न थी श्रौर उत्सुकता से अपने मातृत्व के दिन 
की प्रतीज्षा कर रद्दी थी | पर पारतनाथ बहुत सशकित था। उतने हुम 
रखा था कि प्रसव-पीड़ा कभी-कभी श्रसहनीय होने के कारण उससे 
गर्भिणी की मृत्यु तक हो सकती है। मझ्नरी के संब्रध में इस तरहकी 
चिंता कभी उसके मन में उदित ही नहीं हुई थी। तव वह बिलकु 
दूपरी ही चिंताओं में मग्न था | 


कुंछ भी हो, हीरा के भरती होने के प्रायः एक हफ़्ते बाद एक दिन 
तड़के सबेरे पारसनाथ को यह सूचना मिली कि पिछुली रात प्रायः दो 
बज़े के समय हीरा ने एक लड़की को जन्म दिया है, और नवजात 
लड़की श्रोर उसकी माँ दोनों सकुशल हैं। पारतनाथ उसी दम हींग 
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से मिलने के लिये अधीर हो उठा, पर श्रत्पताल के क्ायदे के अनुता' 

हू उस समय मिल नहीं सकता था | जो नौकरानी खाना पहुँचाने गई 
उससे पता चला कि “बहू रानी? बहुत प्रसन्न हैं और ननन्‍हीं बिटिया? 
भी स्वस्थ है | 


शाम को जब पारसनाथ नियत समय पर फलफूल लेकर अस्पताल 
पहुँचा, तो उस समय हीरा बच्ची को दूध पिला रही थी | हीण वास्तव 
में बहुत प्रसन्न दिखाई देती थी | उसने बच्ची के मुंह से दूध छुड़ाकर 
दोनों हाथों से उसे ऊतर उठाया और पारसनाथ को दिखाते हुए 
कहा--“ज़रा देखो तो सही, कैसी छुन्दर दिखाई देती है।” यह 
कहते हुए मातृत्व के गौरव से उत्तका मुख दीस हो रहा था, और स्नेह- 
जनित हष से उसकी सजल अ्रॉखे चमक रहीं थीं | 


बची एक बड़े कीड़े की तरह माँ को गोद में कुलबुला रही थी, 
ओर अज्ञात अध संस्कारवश माँ का दूध पीने के लिये छुट्पणा रही थी, 
हालॉकि उस समय उसे दूध पिलाने से मना किया गया था, श्रोर केवल 
“लुकोज़” मिला हुआ पानी पिलाया जा रह्य था । उसे देख-देखकर 
पारसनाथ के शरीर में एक हलकी-सी सुरसुरी दौड़ गई--स्नेह से, हु. 
से या--या घृणा से ! वह स्वय नही जान पाया । बच्ची को देखकर 
पारसनाथ का एक श्रज्ञात सुप्त संस्कार जैसे जग उठा, और उसने 
अपने अ्रनजान ही में चुमकारना शुरू कर दिया । चुमकारते-चुमकारते 
वह कहने जा रहा था--/मुन्न [? पर किसी पूर्व स्मति ने उभड़कर 
सहसा उसका गला पकड़ लिया, और वह केवल “मु--” कहकर 
रह गया | 


उस दिन एक विचित्र अनुमति लेकर वह श्रस्पताल से वापतत 
ए्या--उस अ्रनुभति में कितना सुख था और कितनी वेदना, इसकी 
ठीक माप-तोल वह नहीं कर पाया | उसके बाद वह प्रतिदिन नियत 
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समय पर अ्रस्पताल जाता था | सातवें दिन जब वह उसी नियत समय 
पर अस्पताल पहुँच, तो उसने दौरा को बहुत गंभीर पाया । उसके 
गोरे मुख पर किसी आ्राशंका-जनित वेदना की हलकी-सी कालिमा पुती 
हुई थी | मालूम हुग्रा कि बच्ची को बुख़ार आया हुश्रा है। 
पारतनाथ को देखकर हीरा ऑखों भें श्रॉपू भर लाई और बोली-- 
“झक्टरनी को दिखाया था। उसने एक दवा पिलाई थी | पर उससे 
बुख़ार घटा नहीं, बल्कि बढ़ गया है ।”? 


पारसनाथ ने देखा कि बच्ची तेजी से साँस ले रही है, और वेहोशी 
वीन्‍्सी हालत में माँ का दूव चूसने का क्ञीण प्रयात कर रही है| 
डाक्टरनी मरीजों को देखने के लिये वार्ड? में आई हुईं थी। पारसनाथ 
बहुत घबराई हुई हालत में उसके पास गया । डाक्टरनी आई। 
उसने [वच्ची को देखा और उसके बाद जो नस पास ही खड़ी 
थी उसे एक-विशेष दवा बताकर कई दिया कि बच्ची को पिला 
दिया जाय | यह कहकर वह चली गई । नस “ने वैसा ही किया | 
दवा पिलाने के प्रायः आधे घंटे बाद बच्ची की हालत ओर श्रपिक 
खराब हो गई, ओर उसका सॉस श्रोर तेजो से चलने लगा | वह 
बड़े कष्ट से दूध पी रही थी। हीरा रो पड़ी और वच्ची के मुख में 
जबरदस्ती स्तन का सिरा ठेंसने लगी | बच्ची छण-मर के लिये स्वन 
चूसने की चेश्ट करके छोड़ देती थी | हीरा अ्रत्यंत व्याकुल होकर 
रोने लगी | पारसनाथ भी बुरी तरह घबरा उठा | जो नस वहाँ पर 
खड़ी थी उससे उसने कहा कि फिर से जब्दी डाक्व्रनी को बुला 
लावे । नर्स जाकर फिर उसी डाक्टरनी को बुला लाई। डाक्टरनी ने 
बच्ची को देखकर कहा--“ "केस? कुछ 'सीरियत है, बड़ी डाक्टरनी-- 
डाक्टर राय--को बुलाना होगा |” 


पाससनाथ ने आश्चर्य से पूछा--“अभी और भी कोई डाक्टरनी 
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हैं क्या ! मैंने तो उन्हें कभी नहीं देखा | में तो बराबर श्राप ही को 
देखता आया हैँ !” 


डाक्टरनी साहबा मुस्कराई। उन्होंने कहा--“डाक्टर राय तभी 
आती हैं जब कोई 'सीरियस केस” रहता है। उन्हें श्रस्पताल की 
कुल बातों का प्रबंध करना पड़ता है, इसलिये उन्हें सब समय आने 
की फुसत नहीं रहती। में भ्रभी उन्हें बुलाती हूँ। आप घबराइए 
नहीं | उनकी दवा से आपकी बच्ची की तबीभ्रत पॉच मिनट के श्रंदर 
ठीक हो जावेगी |” यह कहकर वह चली गईं | 
पारसनाथ मारे घत्रराहट के कुछु सोच ही नहीं पा रहा था कि 
क्या किया जाय | वह बार बार होरा को दिलासा देने की चेष्ठा मे 
स्वयं भी रोनी-सी सूरत बना देता था, और एक बार बच्चो की और 
देखकर न जाने किस दुःस्वप्त-लोक में मग्न हो जाता | प्रायः तौन 
मिनट बाद किसी के पाँवों की आहट सुनकर उसने लोटकर देखा--दो 
महिलाएँ खड़ी थीं। उनमे से एक वही डाक्टरनी थी जो बच्ची को 
पहले देख गई थी। पर दूसरी मद्दिला को देखकर पारसनाथ को कुछ 
क्षणों तक अपनी आरोखों पर विश्वास नहीं हुआ्रा। श्रॉखे फाड़-फाइकर 
वह शभ्रात और भीत दृष्टि से दूसरी महिला की श्रोर देखता रह गया । 
नवागता महिला उससे कम श्रात और भीत नहीं दिखाई देती 
थीं। पारसनाथ ने कहा-- “तुम !.......”? इसके आगे वह और कुछ 
नहीं कह सका | नवागता महिला भी उत्तर में केवल “तुम !? कह- 
कर रह गई | पारसनाथ को प्रथम क्षण में यह विश्वास नहों हुआ 
कि मंजरी कायाकृद्य के क्रिप्ती नियम से डक्टरनो का वेब बदलकर 
उसके सामने खड़ी है। पर कुछु ही समय बाद उसका भ्रम जाता रहा 
आर उसे निश्चित विश्वास हो गया कि 'बढ़ी डाक्टरनो? के रूप में 
जो सनी उसके सामने उपस्थित है वह मंजरी ही है। जो डाक्दरनी 
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“डाक्टर राय? को बुला लाई थी और जो नरसे वहों पर खड़ी थीं वे सब 
बड़े गौर से विस्मित दृष्टि से दोनों की श्रोर देख रही थीं। 


डाक्टर राय विस्मिय के प्रथम धक्के से जब सँभलीं, तो उन्होंने 
एक बार घोर घृणा की दृष्टि से पारसनाथ की और देखकर रूखे--बहिक 
कठोर--सवर में कहा--“क्या यह तुम्हारी बच्ची है !” कॉपती हुई 
आवाज़ में पारसनाथ बोला--“जी हॉ !” 

“जाओ्रो ! जाश्रो ! इती क्षण मेरे सामने से हट जाओ! में इस 
बच्ची को हरगिज़ नहीं देखूँगी !?--उन्होंने मान्नाऊर कहा | सारे वार्ड 
में सन्नाटा छा गया और पारसनाथ सब के कुतूहल का केन्द्र बन 
गया | 


४डाक्थर रमैया, तुम देखना, और जो कुछ पूछना हो मुभसे पूछ 
लेना । मैं जाती हूँ ।” यह कहकर डाक्टर राय जाने लगीं। उनकी 
श्रोंखों से चिनगारियोँ निकल रही थों या आॉपू, यह ठीक से 
बताना कठिन है | ऋणिक स्तब्वता के बाद पारतनाथ का होश फ़िर 
आया | उसने दौड़कर डाक्टर राय के दोनों पॉवों के जूते पकड़ 
लिए | अत्यंत गिड़गिड़ाई हुई आवाज़ में बोला--'मेरी बच्ची को 
एक बार देख दीजिए ! उसे जला दोजिए ! उसके बाद आप मुझे जो 
भी सज़ा देना चाहेँगी में उसे स्वीकार कर लूँगा ।! 

“जाओ | जाओ | मेरे सामने से हठ जाओ | त॒म्हारे समान 
हत्यारे की कोई बात मैं छुनना नहों चाहती !?--फिरं एक बार 
भल्लाई हुईं आवाज़ मे डाक्टर राय ने कहा, और भटके से अपने 
दोनों पात्रों को छुड़ाकर वह चलने लगीं। सारे वार्ड में तमाशा लग 
गया। इतने में अकस्मात्‌ हीरा बच्ची को लेकर डाक्टर राय के सामने 
चली आईं, और बच्ची को उनके पॉवों के सामने फर्श पर रखकर 
अत्यंत व्याकुलता से बिलखती हुई बोली--/बहननी, मेरी बच्ची 


४०६ प्रेत ओर छाया 


को या तो देख दीजिए, या इसे अपने पैरों से कुचल कर मार डालिए !. 
इससे अधिक में ओर कुछ नहीं कह सकती ।” 


४यह क्‍या करती हो ! यह क्या करती हो |” कहकर डाक्टर राय 
ने बच्ची को दोनों हाथों से उठा लिया। उनकी दोनों श्रॉँखों से 
आॉछुओं की धारा जैसे रोके नहीं रुकना चाहती थी । उन्होंने पारसनाथ 
की ओर एक बार अपनी तजल और साथ ही जलती हुई आंखों से 
देखकर कहा--“ अगर तुम चाहते हो कि में बच्ची का इलाज करूं, तो 
तुम इसी क्षण यहाँ से हटकर बाहर चले जाओ !”? 


पारसनाथ बिना एक शब्द बोले चुपचाप बाहर निकल गया। 
डाक्टर राय ने बच्ची वो अच्छी तरह देखकर द्वीरा से स्नेह-कोमल स्वर 
में कहा--“घबराने की कोई बात नहीं है, बहन ! में श्रमी दवा दिये 
देती हूँ, उससे पॉच मिनठ के अंदर तबीअ्रत ठीक हो जायगी।” 
यह कहकर उन्होंने नसे को एक विशेष दवा लाने के लिये ग्रादेश 
दिया | नसे तत्काल बग्नलवाले कमरे से दवा ले आई | डाक्टर राय ने 
हीरा से कहा कि बच्ची को गोद में लेकर पलग १२ बैठ जावे | होरा 
ने वेसा ही किया | डाक्टर राय ने बच्ची को चम्मच से एक घूंट दवा 
पिला दी | हीरा तद्गत भाव से बच्ची की ओर देख रही थी ओर 
बरबस आॉपू गिराती जाती थी। उसके लिये उत्त समय बच्ची के 
सिवा संसार में ओर किसी का अस्तित्व ही नहीं था--स्वयं अपना 
भी नहीं | डाक्टर राय भी बड़े ध्यान से हीरा को ओर देख रही थीं, 
“-क््या सोचकर, कौन जाने ! बंच्ी के लिये डाक्टर राय तनिक भी 
चितित नहीं थीं, क्योंकि उन्होंने पहले ही देख लिया था उसकी जान 
विलकुल भी खतरे में नहीं है । 

प्राय; दस मिनट वाद त्द्यी ने स्वाभाविक ढक्ष से दूध पीना शुरू 
कर दिया, और उसकी संस की क्रिया भी बहुत-कुछु, सहज भात्र से 
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चलने लगी | डाक्टर राय की भीगी पलक पुलकित हो शआराईं ! उन्होंने 
'स्नेह-मधुर मुसकान से हीरा की ओर देखकर कहा--“श्रव कुछ चिंता 
न करो बहन ! श्रब तुम्हारी बच्ची बिलकुल अच्छी हो गई है।” 


हीरा भी जान गई थी कि अब बच्ची को हालत पहले से काफी 
अच्छी हो गई है, इसलिये वह चैन की सॉस ले रही थी, श्रौर झतशता 
के आ्ॉयू छुलकाती हुई डावबटर राय की ओर देख रहो थी। डाक्टर 
राय उससे बाते करने के लिये विशेष उत्सुक जान पड़ती थीं, पर जैसे 
कुछ संकोच का-सा अनुभव कर रही हों, ऐसा मालूम होता या । कुछ 
देर तक चुप रहने के बाद डाक्टर राय ने धीरे से पूछा --वह तुम्हारे 
कीन होते हैं, बहन ?” न्‍ 


“पत्ति?,--सरंकोच और सविश्नम हीरा ने कहा । 


“श्रोह | तुम्हारा विवाह कब हुआ १” बह प्रश्न पूछते हुए 
डाक्टर राय का मुख एक अव्यक्त विषाद से म्लान हो आया। हीरा ने 
इस बात पर गौर किया | पारसनाथ के प्रति डाक्टर राय का व्यवहार 
वह देख चुकी थी | एक अस्पष्ठ संदेह उसके मन में पहले ही से उप्तन्न 

7 रहा था-। उसने उत्तर दिया--“प्रायः साल भर पहले की 
तहै।” ह 


“ओह !?--एक लम्बी सॉस लेते हुए डाक्टर राय ने कहा“: 
“कुछ भी हो, मुझे बहुत अफसोस है; बहन, मैंने अपने कठोर व्यव- 
द्वर से तुम्हारा जी दुखाया ! पर इस बात का एक कारण था; जिसे 
आज तो नहीं, पर मौका मिलने पर किसी दिन अवश्य वताऊँगी। इस 
समय मैं जाती हूँ | अगर बच्ची की तबीश्रत फिर कुछ भी ख़राब हो 
तो मुझे अवश्य बुला लेना ।? यह कहकर डाक्टर राय तेज कदम 

"रखती हुई दूसरे कमरे में चली गई | $ 
पारसनाथ इतनी देर तक बाहर बरामदे पर एक खिड़की के पा 
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ओ्रोट में खड़ा था, और वहाँ से 'लुक-छिपकर सब-कुछ देख रहा था, 
और वहुत-कुछ उन रहा था | जब्न डाक्टर राय चली गई, तो वह 
चुपके से फिर भीतर चला आया । बच्ची की तबीअत का (।ल जानकर 
और हौरा की घबराहट दूर होते देखकर उसे परम प्रसन्नता हुई। 


छियालीसवाँ परिच्छेद 


तब से हीरा जब तक अ्रत्मताल में रही तब तक कभी एक दिन के 
लिये मी उसकी तबीभ्रत खराब नहीं हुई | जब उसके श्रस्पताल से 
विदा होने का समय आया, तो डाक्टर राय ने ( जो हीरा और उसको 
चेंची का हाल डाक्टर रमैया से बतबर मालूम करती रहती थीं ) उसे 
एकात में अपने पात बुलाया | स्वयं हीरा के पास वह पारसनाथ की 
उपस्थिति के डर से नहीं गईं। श्रकेले में बह होरा से बड़े प्रेम से 
मिल्लीं, और बच्ची को गोद में लेकर उन्होंने उसे खूब प्यार किया उसके 
वाद उन्होंने अपने पिछुले जीवन का सारा इतिहास विस्तार के साथ 
सुनाया | जब वह सुना रही थीं, तो हीरा अत्यंत श्रद्धा और संभ्रम के 
साथ उनके तेजस्वी मुख की गौरव-#री पर तद्गत भाव से ध्यान दें रही 
थी | एक अपूव रहस्यमयी महिमा से दिपते हुए उस मुख पर कभी 
एक मर्मस्पर्शी कोमल करुणा भलक उठती थी, कमी रोधपूर्ण भाव 
व्यक्त हो उठता, और कभी एक ह्निग्ब-शात, सौम्य ज्योति विभासित 
हो उठती थी। सारा दास्तान सुनाने के बाद उन्होंने कह्य--“तुम्हारे 
प्रति मेरे मन में लेशमात्र भी ईर्ष्या का भाव नहीं है, वहन, और में 
तुम्हें विश्वाम दिलाती हूँ कि तुम्हारी बच्ची के श्रति मेरे मन में एक ऐसी 
ममता जग उठी है, जिसपर विचार करके मुझे स्वयं आश्चर्य होने 
लगता है । पर क्षमा करना, एक वात में स्पष्ट शब्दों में तुम्हें जता देना 
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चाहती हूँ---वह यह कि जिस व्यक्ति को तुमने श्रपना पति बनाया है, 
उसे इस जीवन मे में कभी क्षमा नहीं कर सकती । उसके समान हीन , 
ओर घृणित पापात्मा इस जीवन में मैंने दूसरा नहीं देखा । वह हत्यारा 
है, हो हृत्यारा | उसने मेरे हंसते खेलते हुए बच्चे को अनाथों का भी , 
अनाथ बनाकर कुत्ते की मौत मरने के लिये छोड़ दिया । और मुझे 
ऐसी अवस्था में छोड़कर वह भाग निकला कि. «.. «पर अ्रव ये सब 
बातें व्यथ की हैं। जो भी हो, तुमते मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई 
है | तुम बड़ी सरल श्रौर सहृदय हो । भगवान तुम्हें और तुम्हारी बच्ची 
' को स्वस्थ और सुखी रखे | बीच-बीच में मुझसे मिलती रहना। मुझसे 
फुर्तत से मिलने का सबसे अच्छा समय दिन में ग्यारह बजे से लेकर 
एक बजे तक है |” 
हीरा बच्ची को गोद में लेकर उठ खड़ी हुईं, और उसी अवस्था 
में उसने डाक्टर राय से “नमस्ते” कहा | डाक्टर राय की बातों के 
उत्तर में वह बहुत-कुछ कहना चाहती थी, पर उन्नके श्रागे श्रपने को 
५ कदर निस्तेज पा रही थी कि कुछ बोलने का साहस ही उसे नहीं 
होता था । फिर भी जाने के पहले वह साहस बंठोरकर बोली--“मेरे 
पति के संबंध में आपने जो बाते कही है उनसे मुझे विश्वास हो गया है 
कि उन्होंने आपके साथ घोर अन्याय किया है | फिर भी श्रापक्रे मुँह से 
उनके संबंध में कड़े शब्द मुझे विलकुल अच्छे नहीं लगे हैं। इसका 
कारण केवल यह है कि वह मेरे पति हैं। पर इसके लिये में आपको: , 
बिलकुल भी दोषी नहीं ठहराती; क्योंकि में सोच सकतो हूँ कि अगर 
आपके स्थान में में होती तो बहुत मुमकिन है मेरे मी मन का भाव 
ऐसा ही हो उठता | फिर भी मैं आपसे प्राथना कहूँगी कि अगर हो सके 
तो आप अरब उन्हें छ्षमा कर देने की चेष्टा करें | यह आपके समान 
महान और उदार नारी के ही योग्य होगा । इससे अधिक मैं और हु 
नही कह सकती | अ्रच्छा, नमस्ते | आपने मेरी बच्ची को मिलाकर मेरा 
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जो 3पकार किया है उसके लिये में जीवन-मर मन-ही-मन आपको 
धन्यवाद देती रहूँगी |” यह कहकर हीरा चली गई । 


घर पहुँचकर हौरा ने पारसनाथ से सब बातें विस्तार-सहित कह 
डालीं। दूसरी बातों के साथ उसने यह भी बताया कि किन परिस्थि- 
तियों में डाक्टर राय ने कलकत्ते में डाक्टरी पढी, केसे वहाँ के एक 
नामी बंगाली डाक्टर से उनका विवाह हुआ्रा, और विवाह के दो वर्ष 
बाद हो उतकी मृत्यु हो जाने पर उनकी.छोड़ी हुई संपत्ति तथा उनके 
मित्रों के दिये हुए दान की सहायता,से कैसे डाक्टर राय ने कानपुर में 
एक ऐसा, मेटनिटी हस्पिठ्ल खोला जो प्रात-भर में अपने ढगका 
वेजोड़ अस्पताल है--जिन-जिनसे हीरा की बाते हुई उन सबकी यही 
राय थी | हीरा ने यह भी बताया कि डाक्टर राय पारसनाथ से केसे 
भयंकर रूप से नाराज़ हैं, और किसी भो हालत में उसे क्षमा करने को 
तैयार नहीं हैं । 


पारसनाथ ने अत्यंत गंमौर भाव से डाक्टर राय के संबंध में हीरा 
की सब्र बात सुनी | अ्रंत में एक लंग्री सात लेकर उसने कहां-- 
“मंजरी बिलकुल सत्य कहती है, हीरा, में सचमुच घोर पापात्मा ओर 
हत्यारा हूँ | मजरी बहुत महान है, बहुत महान ! जितना तुम समझती 
हो उससे बहुत अधिक-यह बात में सच्चे मन से, आतरिक विश्वास 
से कह रहा हूँ ! में जानता हूँ. कि वह अब किसी भी शर्ते पर मुझे 
क्षमा नहीं कर सकती है, पर साथ ही में यह भी जानता हूँ ( जिसे तुम 
नहीं जानती हो ) कि वह किस हृद तक छमा कर सकती है - और कर 
चुकी है। फिर भी में एक बार उससे मिलूंगा--चाहे परिणाम कुछ 
भी हो !” 

और दूमरे ही दिन मझरी से मि्नने श्रकेले चला गया। प्रायः 
आरह बंजे के समय वह डाक्टर राय के बंगले के दरवाज़ पर पहुँचा 
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जो अस्पताल के लगे था । वर्दी पहने हुए चपरासी ने पूछा--“/आ्राप 
किससे मिलना चाहते हैं !?” 


“डाक्टर राय से |” 
#४अ्पना नाम लिखकर दीजिए |” 


४ज|म लिखने की कोई ज़रूरत नहीं है, तुम उनसे जाकर कह 
दो कि एक आदमी एक बहुत ही ज़रूरी काम से उनसे दो बातें 
करने आया है |” 


पर चपरासी बिना नाम लिखा हुआ पुर्ज़ा या कार्ड लिए 
किसी तरह भी भीतर जाने को राज़ी न हुआ । कोई उपाय न देखकर 
अंत में पारतनाथ ने दो रुपये जेब से निकाल कर चुपचाप उसके हाथ 
में रख दिये | चपरासी प्रसन्न होकर भीतर गया। पारसनाथ बाहर 
कोरीडोर? में एक बंच पर बैठ गया। थोड़ी देर बाद भीतर का 
- पर्दा हठा और डाक्टर राय भीतर से भॉकने लगीं। पारतनाथ को 
खकर उनके मुख की मुद्रा एकदम कठोर हो उठी। पारसनाथ पलक 
रते उठ खड़ा हुआ और आज मी उस दिन की तरह उसने डाक्ठर 
राय के दोनों 'सेंडल” पकड़ लिए । अत्यंत दीन भाव से, व्याकुल 
कंठ से बोला--“मज़्री, मुझे क्षमा कर दो | अगर हमेशा के 
लिये क्षण न करना चाहो, तो केवल आज-मर के लिये कर दो | केवल 
मेरी दो वाते सुन लो !? ! 
छंण-भर के लिये ऐसा मालूम हुआ जैसे डाक्टर राय कुछ विच- 
लित हो उठीं, पर तत्काल पिघलते-पिघलते रद्द गई | पर फिर से उनका 
रोष उमड़ आया और उन्होंने अपने दोनों पॉवों को भठके से छुड़ाना 
चाहा | पर पारसनाथ ने ऐसी मज़बूती से उन्हें जकड़ लिया था कि 
उनके लिये छुड़ाना मुश्किल हो गया । उन्होंने ,कहा-- छोड़ो, नहीं 
तो मुझे श्रमी अपने आदमियों को बुलाना पड़ेगा |? पर पारसनाथ 
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ने उनकी इस बात पर भी ध्यान न देकर जूता-सहित उनका दाहिना 
पॉव अपने नगे सिर पर रख लिया, श्रोर बोला--“तुम चाहे अपने 
श्दमियों को बुलाकर मुझे पिठ्वाओ्ो, मरवा डालो, या ओर किसी 
दूसरे तरीके से ज़लील करो, पर जब तक तुम कम-से कम्म आज के 
लिये मुझे जमा करके मेरी दो बाते सुनने को राज़ी न हो जाओ, तप 
तक ठुग्हारे जूतों को मे नहीं छोड़ने का | ”? 


डाक्टर राय ने न जाने कया सोचा | उनका रुख कुछ बदला, 
ऐश जान पड़ा। उन्होंने कहा--श्रच्छी बात है, तुम क्‍या कहना 
चाहते हो कह डालो; उसके बाद तुम्हे फौरन चल देना होगा। 
मेरे उत्तर की कोई प्रतीक्षा तुःहूँ नही करनी होगी |” उनके कंठस्वर 
में श्रमी तक वही कठोखा वर्तमान थी । 


पारसनाथ उठ खड्य हुआ और बोला--“अ्रच्छौ बात है। यही 
सही, में केवल अपने मन की बात कहकर ही संतोष कर लेंगा। तो 
चंद मिनट इतमीनान से बैठ जाओ।” 


मजरी धम से कुर्सी पर बैठ गई ओर बोलो-- “कहो, क्‍या 
कहना है !” अभी तक उसके मुख पर घृणा ओर क्रोध की छाया वर्त- 
मान थी , यद्यपि उप्तकी प्रगाठता किसी कारण से पहले की अपेक्षा 
कुछ कम हो गई थी | 


पारसनाथ भी एक कुर्सी पर बैठ गया। उसके मुख पर विषाद की 
एक गहरी कालिमा घनीभूत हो उठी थी। उसने गला साफ करके 
कह्ा--' देखो मंजरी, में अच्छी तरह जानता हूँ कि जो महान अपराध 
मेंने तुम्हारे प्रति किया, उसके लिये क्षमा चाहना उस अपराध पर 
ओर अधिक गहरा रंग चढाना है--किसी व्यक्ति को जलाकर उसके 
जले स्थान पर नमक छिड़कने के वरावर है। ओर यह जानकर भी 
मै तुमसे क्षमा चाह रहा हूँ, इससे तुम निश्चय ही समझ गई होगी कि 
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मेरे स्वभाव में श्रमी तक कुटिलता किस हद तक शेष है। फिर भी 
एक बात से वुर्म्ह परिचित कराये बिना मेरा मन नहीं मानता | तुम्हें 
याद होगा, मैंने एक दिन तुमसे कहा था कि मैं अपनी माँ के पति का 
"वेटा नहीं बल्क उसके प्रेमी का लड़का हूँ। मुझे इस बात का अ्रदेशा 
था कि मेरी बात सुनकर तुम उसी वक्त से मुझसे घुणा करने लगोगी। 
पर तुमने अपने विशाल हृदय की गहरी समवेदना का परिचय देते 
हुए कहा था--नहीं, ठुम कतई घुणा के योग्य नहीं हो | कोई भी 
दुःखी आदमी घृणा के योग्य नहीं हो सकता |? तब से मेरे प्रति 
तुग्हारी स्नेहपूण् समवेदना घटने के बजाय श्रोर भ्रधिक बढ़ गई । 
इस बात से तुम्हारी महानता का परिचय अवश्य मिला, पर उससे मेरे 
समान क्ञीण-हृदय किन्तु प्रबल अनुभूतिशील प्राणी की श्राक्मग्लानि 
'कुछ भी कम नहीं हुई। श्रात्ममलानि की वह भावना कैसी सवनाशी 
और आत्मशोषी थी, इसकी कल्पना श्राज में स्वयं नहीं कर सकता, 
कोई दूसरा क्या कर सकेगा। उस भावना ने सारे संत्षार को मेरे 
” ५ भयकर रौरव नरक में परिणत कर दिया था, ओर उत नरक में 
, ५ करनेवाले प्रेतों और छायाश्रों के विरुद्ध एक अतलब्यापी विद्वेष 
"की विषैज्ञी मावना मेरे भीतर माथित हो उठी थी'। मैं जीवित मनुष्यों 
के संसर्ग में रहने पर भी वास्तव में प्रेतात्माओ्ं और छायाओ्रों के संघ 
में जीवन ब्रिताया करता था, और जाग्रत अवस्था में रहने पर भी सब 
समय निद्वा-विचरण के रोगी का-सा आचरण किया करता था | मेरा 
मन सब समय ऐसा उद्श्रात और च॑चल रहता था कि न मैं स्वयं कभी 
एक छण के लिये भी चैन से रह पाता था, न दूधरों को चैन पे रहने 
देता था। एक ज़रा-ती बात ने मेरे सारे व्यक्तित्व को ऐसे भयंकर रूप 
से डॉवाडोल कर दिया, इससे स्पष्ट है कि मैं किस क़दर श्रोठा हूँ और 
'मेरा व्यक्तित्व किस कदर पोपला श्रौर अंतःसारहौीन है। अरनुभवियों से 
यह बात छिपी नहीं है कि जो प्राणी जितना छ्ीण होगा वह उसी 
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परिमाण में निष्करुण भो होगा । मेरी हृदयहीनता का यही कारण रहा 
हैं। वर्षो' बाद जब मुझे इस वात का निश्चित प्रमाण मिल गया क्रि में 
जारज नहीं बल्कि अपनो माँ के पति का ही पुत्र हूँ, तो मेरी सारी माव* 
धारा ही एकदम उलट गई। असल बात यह है कि हम लोग--मैं 
श्रौर मेरे बहुतन्से समातुभवी--जो कि नयी पीढी के प्राणी हैं, हम सब 
आवश्यकता से बहुत अधिक अनुभूतिर्शाल होते हैं, पर चरित्र का 
ठोंसपन और इच्छाशक्ति की दृढता हम लोगों में लेश .मात्र भी नहीं 
रहती | यही कारण है कि ज़र-सी बात से हम लोग अपने को पाताल 
में गिय हुआ पाते हैं, और ज्षरा-ती बात में आकाश में चढ़ 
जात हैं ......” पा 


डाक्टर राय ने उऊताकर कहा--''बस ! कह चुके तुम्हें जो-कुछ 
कहना था ? तो अब जाओ | इस तरह के लेक्चर और आत्म-करुणा 
या आत्म-निन्‍्दा से मरी बातें में तुम्हारे ही मुँह से कई बार पहले भी 
सुन चुकी थो । इसलिये इन व्यथ की बातों को मे अ्त्र श्रधिक सुनने 
को तैयार नहीं हूँ! अब तुम जाओ !” यह कहकर वह उठने लगीं। 
उनका मुँह फिर एक बार क्रोध से तमतमा उठा था | 

पारसनाथ ने उनके पॉव पकड़ कर अत्यंत विनयपूवक कहां-- 
४ ज़रा दो मिनट ओर सुन लो | उसके बाद में फिर कभी तुमसे कुछ 
नहीं कहूँगा | ? - 


डाक्टर राय किसी अज्ञात कारण से अचानक बुरी तरह पिलमिला 
उठीं। वह कुर्सी से उठ खड़ी।हुई और भक्लाई हुईं आवाज़ में 
बोलीं--/“तुम्हारे समान जबन्य दुष्कर्मी की बाते सुनकर में क्‍या 
करूँ | तुम्हारे स्रभाव के अ्रणु-परमाणु में बदमाशी कूट-कृूटकर भरी 
हुई है। तुमने जो अपने जारज होने की वात मेरे आगे प्रगट की थी, 
वह इसलिए नहीं कि तुम सच्चे ओर ईमानदार हो, वल्कि इसीलिये 
न० २७ 
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कि ठुम उस बात से मेरे अ्रंतस्तल की समवेदना, करुणा ओर प्रेम की 
प्रवृत्तियों को पूर्ण रूप से उभाड़ना चाहते थे--तुम ऐसी गहराई में 
पैठने वाले धूत हो । तुमने अपनी नारकीयता को, और उस नारकीयता 
से उत्तन्न आत्मग्लानि की भावना को एक विकृृत 'कज्ञा? का रूप देना 
चाहा है | कर्मी दूसरों के प्रति अपने विद्ेप और घृणा के भावों की 
तुष्टि से, और कमी अपने प्रति दूसरों को कदंणा उभाड़कर तुमने 
एक विकत कलात्मक? संतोष प्राप्त करना चाहा है-इतने वड़े 
शैतान हो तुम ! तुम पाताल-लोक के यक्ष हो जो जीवित मनुष्यों से 
तब्र तक दूर रहता है जब तक, वे भी भूत-प्रेत बनकर उसके गहन 
अंधकारमय पापराज्य में उसका साथ नहीं देते | इसके अलावा तुम 
उती सनातन पुरुष-समाज के नवीन प्रतिनिधि हो जिसने यों से नारी 
को छल से ठगकर, वल से दबाकर, विनय से बहकाकर और करुणा 
से गलाकर उसे हाड़मास की वनी निर्जॉव पुतल्ली का रूप देने में कोई 
वात उठा नहीं रखी है | पर याद रखो, विश्वव्यापी क्राति ने इन युग 
में आततायी और कामाचारी पुरुष-जाति की सत्ता अब निश्चित रूप 
से मूलतः ढहने को है, ओर युगों से दलित नारी-जाति श्राज तक 
श्रपनी छायात्मकता के भीतर भी शक्ति का जो महाबीज छुरक्षित 
रखे हुए थी उसके विस्फोट को दवाने की समर्थता अ्रब अह्ला में 
भी नहीं रह गई है !” 

डाक्टर राय के कालिका-रूप से निऋलनेवाली प्रचंड ज्वालाश्ों 
से पारसनाथ जैसे कुलस गया। कुछ देर तक वह ओऑखे फाड़े और 
सहबाये निपठ मूर्खो' की तरह उनकी ओर देखता रह गया। डाक्टर 
राय भी कुछ समय के लिये जैसे अपनी ही वातों की प्रतिध्वनि में 
पूर्गारूप से निमझ्न होकर शूल्य दृष्टि से पारत्तनाथ की ओर देखती 
रहीं | पारसनाथ शीत्र ही उस घोर मोहाच्छुन्नता की दशा से सेमल 
गया | उसने भुककर डाक्टर राय को प्रणाम किया। और कहाँ- 
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मेरी अंतिम बात सुन लो, मंजरी। जीवन के विविध घात-प्रतिधातों 
के वाद आज मुझमें थोड़ा-ता परिवतन निश्चय ही आ गया है, 
और नारी-हृदय की महानता का लोहा मैं मान चुका हूँ। पर तुम 
आज परिपूर्ण विजयिनी हो; इस बात कों तुमने जीवन में सिद्ध 
कर दिखाया है । पर में श्राज भी नरक का वही कीड़ा हूँ; पहले से 
केवल थोड़ा उबर आया हूँ--बस इतना ही अतर है! इससे अधिक 
में और कुछ नहीं कहूँगा। तुम्हारी क्षमा में नहीं पा सका, इसका दुःख 
भुके जीवन-भर रहेगा | फिर भी मैं श्राज एक स्वर्गीय भाव की छाया 
अपने साथ लेकर तुर्हारे पास से लौट रहा हूँ | सुख की इस अनुभूति 
को मैं मरते दम तक नहीं भूलेँगा । अच्छा, जाता हूँ !”” यह कहकर 
परम श्रद्धा से फिर एक बार हाथ जोड़कर पारसनाथ चला गया | 

' डाक्टर राय कुछु समय तक अ्रन्यमनस्क भाव से अपने ही स्थान 
पर खड़ी रहीं ; उसके बाद लंबी तॉस लेकर धीरे से दूसरे कमरे में 
चली गई | 


उपसंहार 


इस घटना के प्रायः आठ महीने बाद बैजनाथ बाबू की मृत्यु हो 
गई | पारसनाथ हीरा को लेकर कालिस्पाग गया। बैजनाथ बाबू उसे 
अपनी विशाल संपत्ति का एकमात्र उत्तराधिकारी बना गए थे। प्रायः 
पंतीस लाख रुपया नक़द छोड़कर वह मरे ये | डाक्टर राय से मिलने 
के बाद से पारसनाथ के मन में एक विचित्र वैराग्य का-सा 'भाव समा 
गया था। हीरा की बातों से पता चला कि उसे मी श्र के प्रति विशेष 
प्रलोमन नहीं रह गया है। पारसनाथ ने उसकी राय लेने के बाद पंद्रह 
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लाख रुपया छुग्ननाम से डाक्टर राय के श्रस्पताल को प्रदान कर 
दिया, ओर पंद्रह लाख रुपया एक राष्ट्रीय संस्था को श्रपित कर दिया ! 
तीन लाख रुपया अपने स्वर्गीय पिता की ऊन की फैक्ट्री भें काम 
करने वाले मजूरों और मजूरनियों में वराबर बराबर बॉठ दिया। डेढ 
लाख रुपया उतने अ्रपनी बच्ची ओर भविष्य में होनेवाली संतान के 
नाम जमा करवा दिये। शेष पच्चाम हज़ार रुपयों पर उसने अपना 
और हीरा का निर्वाह करने का निश्वव कर लिया | ऊन की फैक्टरी 
को उसने एक लिमिटेड कंपनी का रूप दे दिया, और उसमें काम 
करनेवाले प्रत्येक व्यक्ति को उसका शेयर-होल्डर बना दिया, और- 
स्वयं एक भी शेयर स्वीकार नहीं किया | 

हौरा को अकरस्मात्‌ राष्ट्रीयीग की धुन सवार हो गई। राष्ट्र की 
सच्ची सेवा द्वारा उपने अपने प्राथमिक जीवन की रही-सही ग्लानि को 
भी घो डालने का सकत्य कर लिया। पारसनाथ ने भी उसका पूरा 
साथ देने का बत गहण कर लिया | हीरा नंदिनी से मिलने गई थी, 
। नैदिनी पर भी हीरा को बातों का बड़ा प्रभाव पड़ा और उसे अपने 
बिल्रे हुए और हीनताग्रस्त जीवन को सुन्दर सामंजत्य के चूत्र में से जोने 
का सबस श्रच्छा उपाय यही जंचा कि सच्चे मन से द्वीरा के पथ का 
' अनुसरण किया जाय | वेश्या-जीवन को उसने सदा के लिये तिलाजलि 
दे दी | हीरा के प्रति पारसनाथ की सचाई और सहृंदयता देखकर 
उसने श्रपने प्रति किये गये श्रपराध के लिये उसे बहुत-कुछु अंश तक 
जमा कर दिया | मुनते हैं, भुजौरियाजी भी क्षमा मॉगने के उद्देश्य से 
नंदिनी के पास गए थे | उसने उन्हें पूर्ण रूप से ज्ञमा तो नहीं किया, 
पर उन्हें अपनी राष्ट्रीय सेवाश्रों की सफलता का साधन बना लिया | 


र 


कमाया ल्‍वाफबदरातथा, 


